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«  Puis  vient  le  temps  du  travail ...; 
puis  le  temps  de  la  mort,  qui 
dans  les  vies  heureuses  est  très 
court.  2> 

John  Ruskin. 
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AVANT-PROPOS 


Je  donne  ici  une  traduction  de  la  Bible  d'Amiens,  de 
John  Ruskin.  Mais  il  m'a  semblé  que  ce  n'était  pas 
assez  pour  le  lecteur.  Ne  lire  qu'un  livre  d'un  auteur, 
c'est  voir  cet  auteur  une  fois.  Or,  en  causant  une  fois 
avec  une  personne,  on  peut  discerner  en  elle  des  traits 
singuliers.  Mais  c'est  seulement  par  leur  répétition, 
dans  des  circonstances  variées,  qu'on  peut  les  recon- 
naître pour  caractéristiques  et  essentiels.  Pour  un  écri- 
vain, pour  un  musicien  ou  pour  un  peintre,  cette  varia- 
tion des  circonstances  qui  permet  de  discerner,  par  une 
sorte  d'expérimentation,  les  traits  permanents  du  carac- 
tère, c'est  la  variété  des  œuvres.  Nous  retrouvons, 
dans  un  second  livre,  dans  un  autre  tableau,  les  parti- 
cularités dont  la  première  fois  nous  aurions  pu  croire 
qu'elles  appartenaient  au  sujet  traité  autant  qu'à  l'écri- 
vain ou  au  peintre.  Et  du  rapprochement  des  œuvres 
différentes  nous  dégageons  des  traits  communs  dont 
l'assemblage  compose  la  physionomie  morale  de 
l'artiste.  Quand  plusieurs  portraits  pehits  par  Rem- 
brandt, d'après  des  modèles  différents,  sont  réunis  dans 
une  salle,  nous  sommes  aussitôt  frappés  par  ce  qui 


10  LA   BIBLE   d'aMIENS 

leur  est  commun  à  tous  et  qui  est  les  traits  mêmes  de 
la  figure  de  Rembrandt.  En  mettant  une  note  au  bas 
du  texte  de  la  Bible  d'Amiens^  chaque  fois  que  ce 
texte  éveillait  par  des  analogies,  même  lointaines, 
le  souvenir  d'autres  ouvrages  de  Ruskin,  et  en  tra- 
duisant dans  la  note  le  passage  qui  m'était  ainsi  revenu 
à  l'esprit,  j'ai  tâché  de  permettre  au  lecteur  de  se 
placer  dans  la  situation  de  quelqu'un  qui  ne  se  trou- 
verait pas  en  présence  de  Ruskin  pour  la  première 
fois,  mais  qui,  ayant  eu  avec  lui  des  entretiens  anté- 
rieurs, pourrait,  dans  ses  paroles,  reconnaître  ce  qui 
est,  chez  lui,  permanent  et  fondamental.  Ainsi  j'ai 
essayé  de  pourvoir  le  lecteur  comme  d'une  mémoire 
improvisée  où  j'ai  disposé  des  souvenirs  des  autres 
livres  de  Ruskin,  —  sorte  de  caisse  de  résonance, 
où  les  paroles  de  la  Bible  d'Amiens  pourront  prendre 
plus  de  retentissement  en  y  éveillant  des  échos  fra- 
ternels. Mais  aux  paroles  de  la  Bible  d'Amiens  ces 
échos  ne  répondront  pas  sans  doute,  ainsi  qu'il  arrive 
dans  une  mémoire  qui  s'est  faite  elle-même,  de  ces 
horizons  inégalement  lointains,  habituellement  cachés 
à  nos  regards  et  dont  notre  vie  elle-même  a  mesuré 
jour  par  jour  les  distances  variées.  Ils  n'auront  pas, 
pour  venir  rejoindre  la  parole  présente  dont  la  ressem- 
blance les  a  attirés,  à  traverser  la  résistante  douceur 
de  cette  atmosphère  interposée  qui  a  l'étendue  même 
de  notre  vie  et  qui  est  toute  la  poésie  de  la  mémoire. 

Au  fond,  aider  le  lecteur  à  être  impressionné  par 
ces  traits  singuliers,  placer  sous  ses  yeux  des  traits 
similaires  qui  lui  permettent  de  les  tenir  pour  les 
traits  essentiels  du  génie  d'un  écrivain,  devrait  être  la 
première  partie  de  la  tâche  de  tout  critique. 

S'il  a  senti  cela,  et  aidé  à  le  sentir,  son  office  est  à  peu 
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près  rempli.  Et,  s'il  ne  l'a  pas  senti,  il  pourra  écrire 
tous  les  livres  du  monde  sur  Ruskin  :  l'Homme,  FÉcri- 
vain,  le  Prophète,  l'Artiste,  la  Portée  de  son  Action, 
les  Erreurs  de  la  Doctrine,  toutes  ces  constructions 
s'élèveront  peut-être  très  haut,  mais  à  côté  du  sujet  ; 
elles  pourront  porter  aux  nues  la  situation  littéraire 
du  critique,  mais  ne  vaudront  pas,  pour  l'intelligence 
de  l'œuvre,  la  perception  exacte  d'une  nuance  juste, 
si  légère  semble-t-elle. 

Je  conçois  pourtant  que  le  critique  devrait  ensuite 
aller  plus  loin.  Il  essayerait  de  reconstituer  ce  que 
pouvait  être  la  singulière  vie  spirituelle  d'un  écri- 
vain hanté  de  réalités  si  spéciales,  son  inspiration 
étant  la  mesure  dans  laquelle  il  avait  la  vision  de 
ces  réalités,  son  talent  la  mesure  dans  laquelle  il 
pouvait  les  recréer  dans  son  œuvre,  sa  moralité,  enfin, 
l'instinct  qui,  les  lui  faisant  considérer  sous  un  aspect 
d'éternité  (quelque  particulières  que  ces  réalités 
nous  paraissent),  le  poussait  à  sacrifier  au  besoin  de 
les  apercevoir  et  à  la  nécessité  de  les  reproduire  pour 
en  assurer  une  vision  durable  et  claire,  tous  ses  plai- 
sirs, tous  ses  devoirs  et  jusqu'à  sa  propre  vie,  laquelle 
n'avait  de  raison  d'être  que  comme  étant  la  seule 
manière  possible  d'entrer  en  contact  avec  ces  réalités, 
de  valeur  que  celle  que  peut  avoir  pour  un  physicien  un 
instrument  indispensable  à  ses  expériences.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  cette  seconde  partie  de  l'office  du  y 
critique,  je  n'ai  pas  essayé  de  la  remplir  ici  à  l'égard 
de  Ruskin.  Cela  pourra  être  l'objet  de  travaux  ulté- 
rieurs. Ceci  n'est  qu'une  traduction,  et,  pour  les  notes, 
la  plupart  du  temps  je  me  suis  contenté  d'y  donner  la 
citation  qui  me  paraissait  juste  sans  y  ajouter  de 
commentaires.   Quelques  notes  cependant   sont  plus 
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développées.  Celles-là  eussent  été  plus  à  leur  place, 
si  au  lieu  de  les  laisser  çà  et  là,  au  bas  des  pages,  je 
les  avais  fait  entrer  dans  ma  préface,  qu'elles  com- 
plètent et  rectifient  sur  plusieurs  points.  Mais  je  ne 
l'ai  pas  voulu,  cette  préface  reproduisant  simplement, 
sauf  cet  avant-propos  et  un  post-scriptum  plus  récent, 
des  articles  qu'au  moment  de  la  mort  de  Ruskin  j'avais 
donnés  au  Mercure  de  France  et  à  la  Gazette  des 
Beaux-Arts. 

D'autres  notes  ont  un  caractère  différent.  Celles  du 
chapitre  iv  sont  surtout  archéologiques.  Enfin,  chaque 
fois  que  Ruskin,  par  voie  de  citation  mais  bien  plus 
souvent  d'allusion,  fait  entrer  dans  la  construction  de 
ses  phrases  quelque  souvenir  de  la  Bible,  comme  les 
Vénitiens  intercalaient  dans  leurs  monuments  les  sculp- 
tures sacrées  et  les  pierres  précieuses  qu'ils  rappor- 
taient d'Orient,  j'ai  cherché  toujours  la  référence  exacte, 
pour  que  le  lecteur,  en  voyant  quelles  transformations 
Ruskin  faisait  subir  au  verset  avant  de  se  l'assimiler, 
se  rendît  mieux  compte  de  la  chimie  mystérieuse  et 
toujours  identique,  de  l'activité  originale  et  spécifique 
de  son  esprit.  Je  n'ai  pu  me  fier  pour  la  recherche  des 
références  ni  à  V Index  de  la  Bible  d^ Amiens  ni  au  livre 
de  M"**  Gibbs,  The  Bible  Références  of  Ruskin^  qui 
sont  excellents  mais  par  trop  incomplets.  Et  c'est  de 
la  Bible  elle-même  que  je  me  suis  servi. 

Le  texte  traduit  ici  est  celui  de  la  Bible  d'Amiens 
inextenso.  Malgré  les  conseils  différents  qui  m'avaient 
été  donnés  et  que  j'aurais  peut-être  dû  suivre,  je 
n'en  ai  pas  omis  un  seul  mot.  Mais  ayant  pris  ce 
parti,  pour  que  le  lecteur  pût  avoir  de  la  Bible  d'Amiens 
une  version  intégrale,  je  dois  lui  accorder  qu'il  y  a 
bien  des  longueurs  dans  ce  livre  comme  dans  tous  ceux 
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que  Ruskin  a  écrits  à  la  fln  de  sa  vie.  De  plus,  dans 
cette  période  de  sa  vie,  Ruskin  a  perdu  tout  respect 
de  la  syntaxe  et  tout  souci  de  la  clarté,  plus  que  le 
lecteur  ne  consentira  souvent  à  le  croire.  H  accusera 
alors  très  injustement  les  fautes  du  traducteur. 

Pour  les  mêmes  raisons,  j'ai  donné  tous  les  appen- 
dices, sauf  VIndex  alphabétique,  et  la  liste  des  photogra- 
phies de  la  cathédrale  par  M.  Kaltenbacher,  photo- 
graphies qu'on  pouvait  autrefois  acheter  avec  la  Bible 
d'Amiens.  Enfin,  l'édition  anglaise  est  ornée  de  quatre 
gravures  qui  ne  sont  pas  reproduites  ici,  la  Madone  de 
Cimabue^  Amiens  le  jour  des  Trépassés  (je  décris  cette 
gravure  plus  loin,  pages  66  et  67),  le  Porche  nord 
avant  sa  restauration.  On  comprend  que  des  photo- 
graphies de  la  Cathédrale  se  vendant  avec  le  livre, 
Ruskin  ait  choisi  pour  ses  gravures  des  sujets  ne  se 
rapportant  que  par  une  sorte  d'allusion  aux  descrip- 
tions qu'il  donne  de  la  cathédrale  et  ne  faisant  pas 
double  emploi  avec  les  photographies.  Mais  ceux  qui  ont 
l'habitude  des  livres  de  Ruskin  verront  plus  volontiers 
dans  le  choix  un  peu  singulier  des  sujets  de  ces  gravures 
un  effet  de  cette  disposition  originale,  on  peut  presque 
dire  humoristique,  de  son  esprit  —  qui  lui  faisait  en 
quelque  sorte  manquer  toujours  au  programme  indiqué, 
mettre  en  regard  de  la  description  du  Baptême  du 
Christ  par  Giotto,  une  gravure  représentant  le  Baptême 
du  Christ  non  par  Giotto,  mais  tel  qu'on  le  voit  dans 
un  vieux  psautier,  ou  bien,  dans  une  étude  sur  l'église 
Saint-Marc,  ne  décrire  aucune  des  parties  importantes 
de  Saint-Marc  et  consacrer  de  nombreuses  pages  à  la 
description  d'un  bas-relief  qu'on  ne  remarque  jamais, 
qu'on  distingue  difficilement,  et  qui  est  d'ailleurs  sans 
intérêt;  mais  ce  sont  là  des   défauts  de  l'esprit  de 
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Ruskin  que  ses  admirateurs  reconnaissent  au  passage 
avec  plaisir  parce  qu'ils  savent  qu'ils  font,  fût-ce  à 
à  titre  de  tics,  partie  intégrante  de  la  physionomie 
particulière  du  grand  écrivain. 

Il  me  reste  à  exprimer  ma  reconnaissance  plus  par- 
ticulière, parmi  tant  de  personnes  dont  les  conseils 
m'ont  été  précieux,  à  M.  Alfred  Vallette  qui  a  donné  à  • 
cette  édition  des  soins  infiniment  intelligents  et  géné- 
reux, qui  lui  font  le  plus  grand  honneur  ;  à  M.  Charles 
Ephrussi,  toujours  si  bon  pour  moi,  qui  a  facilité  toutes 
mes  recherches  en  mettant  à  ma  disposition  la  biblio- 
thèque de  la  Gazette  des  Beaux- Arts  et  à  M.  Robert 
d'Humières.  Quand  j'étais  arrêté  par  une  forme  difficile 
de  langage,  j'allais  consulter  le  merveilleux  traduc- 
teur de  Kipling,  et  il  résolvait  aussitôt  la  difficulté 
avec  son  étonnante  compréhension  des  textes  anglais 
oîi  il  entre  autant  d'intuition  que  de  savoir.  Bien  des 
fois,  sans  jamais  se  lasser,  il  me  fut  ainsi  secourable. 
Qu'il  en  soit  ici  affectueusement  remercié. 


II 

NOTRE-DAME  D'AMIENS 


SELON    RUSKIN 


Je  voudrais  donner  au  lecteur  le  désir  et  le  moyen 
d'aller  passer  une  journée  à  Amiens  en  une  sorte  de 
pèlerinage  ruskinien.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  com- 
mencer par  lui  demander  d'aller  à  Florence  ou  à 
Venise,  quand  Ruskin  aécrit  sur  Amiens  tout  un  livre  ^. 
Et,  d'autre  part,  il  me  semble  que  c'est  ainsi  que  doit 
être  célébré  le  «  culte  des  Héros  »,  je  veux  dire  en  es- 
prit et  en  vérité.  Nous  visitons  le  lieu  où  un  grand 
homme  est  né  et  le  lieu  où  il  est  mort  ;  mais  les  lieux 
qu'il  admirait  entre  tous,  dont  c'est  la  beauté  même 

1.  Cette  partie  de  l'Introduction  était  dédiée  dans  le  Mercure 
de  France,  où  elle  parut  d'abord  sous  forme  d'article,  à  M.  Léon 
Daudet.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  lui  renouveler  ici  le  témoi- 
gnage de  ma  reconnaissance  profonde  et  de  mon  admirative  amitié. 

2.  Voici,  selon  M.  Collin^wood,  les  circonstances  dans  les- 
quelles  Ruskin  écrivit  ce  livre  : 

«  M.  Ruskin  n'avait  pas  été  à  l'étranger  depuis  le  printemps 
de  1877,  mais  en  août  1880,  il  se  sentit  en  utat  de  voyager  de 
nouveau.  Il  partit  faire  un  tour  aux  cathédrales  du  nord  de  la 
France,  s'arrêtant  auprès  de  ses  vieilles  connaissances,  Abbeville, 
Amiens,  Beauvais,  Chartres,  Rouen,  etpuis  revint  avec  M.  A.  Se- 
vern  et  M.  Brabansoa  à  Amiens,  oii  il  passa  la  plus  grande  partie 
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que  nous  aimons  dans  ses  livres,  ne  les  habitait-il  pas 
davantage  ? 

Nous  honorons  d'un  fétichisme  qui  n'est  qu'illusion 
une  tombe  où  reste  seulement  de  Ruskin  ce  qui  n'était 
pas  lui-même,  et  nous  n'irions  pas  nous  agenouiller 
devant  ces  pierres  d'Amiens,  à  qui  il  venait  demander 
sa  pensée,  qui  la  gardent  encore,  pareilles  à  la  tombe 
d'Angleterre  où  d'un  poète  dont  le  corps  fut  consumé, 


d'octobre.  II  écrivait  un  nouveau  livre  la  Bible  d'Amiens,  destinée 
à  être  aux  Seven  Lamps  ce  que  Saiiit-Marks  Rest  était  aux  Slones 
of  Venice.  Il  ne  se  sentit  pas  en  état  de  faire  un  cours  à  des 
étrangers  à  Chesterfield,  mais  il  visita  de  vieux  amis  à  Eton,  le 
K  novembre  1880  pour  faire  une  conférence  sur  Amiens.  Pour  une 
fois  il  oublia  ses  notes,  mais  le  cours  ne  fut  pas  moins  brillant 
et  intéressant.  C'était,  en  réalité,  le  premier  chapitre  de  son  nou- 
vel ouvrage  la  Bible  d'Amiens,  lui-même  conçu  comme  le  pre- 
mier volume  de  Our  Fatliers,  etc.,  Esquisses  de  VHistoire  de  la 
Chrétienté,  etc. 

«  Le  ton  nettement  religieux  de  l'ouvrage  fut  remarqué  comme 
marquant  sinon  un  changement  chez  lui,  du  moins  le  dévelop- 
pement très  accusé  d'une  tendance  qui  avait  dû  se  fortifier 
depuis  un  certain  temps.  Il  avait  passé  de  la  phase  du  doute  à 
la  reconnaissance  de  la  puissante  et  salutaire  influence  d'une 
religion  grave;  il  était  venu  à  une  attitude  d'esprit  dans 
laquelle,  sans  se  dédire  en  rien  de  ce  qu'il  avait  dit  contre  les 
croyances  étroites  et  les  pratiques  contradictoires,  sans  formuler 
aucune  doctrine  définie  de  la  vie  future,  et  sans  adopter  le  dogme 
d'aucune  secte,  il  regardait  la  crainte  de  Dieu  et  la  révélation 
de  l'Esprit  Divin  comme  de  grands  faits  et  des  mobiles  à  ne  pas 
négliger  dans  l'étude  de  l'histoire,  comme  la  base  de  la  civilisa- 
tion et  les  guides  du  progrès  »  (Collingwood,  The  Life  and  work  of 
John  Ruskin,  II,  p.  206  et  suivantes).  A  propos  du  sous-titre  de  la 
Bible  d'Amiens,  que  rappelle  M.  Collingwood  [Esquisses  de  V Histoire 
de  la  Chrétienté  pour  les  garçons  et  les  filles  qui  ont  été  tenus 
sur  les  fonts  baptismaux),  je  ferai  remarquer  combien  il  res- 
semble à  d'autres  sous-titres  de  Ruskin,  par  exemple  à  celui  de 
Mornings  in  Florence  :  «  De  simples  études  sur  l'Art  chrétien 
pour  les  voyageurs  anglais  »,  et  plus  encore  à  celui  de  Saint- 
Mark's  Rest  :  «  Histoire  de  Venise  pour  les  rares  voyageurs  qui 
se  soucient  encore  de  ses  monuments.  » 
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ne  reste  —  arraché  aux  flammes  d'un  geste  sublime  et 
tendre  par  un  autre  poète  —  que  le  cœur  ^  ? 

Sans  doute  le  snobisme  qui  fait  paraître  raisonnable 
tout  ce  qu'il  touche  n'a  pas  encore  atteint  (pour  les 
Français  du  moins)  et  par  là  préservé  du  ridicule,  ces 
promenades  esthétiques.  Dites  que  vous  allez  à  Bay- 
reuth  entendre  un  opéra  de  Wagner,  à  Amsterdam 
visiter  une  exposition,  on  regrettera  de  ne  pouvoir 
vous  accompagner.  Mais,  si  vous  avouez  que  vous 
allez  voir,  à  la  Pointe  du  Raz,  une  tempête,  en  Nor- 
mandie, les  pommiers  en  fleurs,  à  Amiens,  une  statue 
aimée  de  Ruskin,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  sourire. 
Je  n'en  espère  pas  moins  que  vous  irez  à  Amiens  après 
m'avoir  lu. 

Quand  on  travaille  pour  plaire  aux  autres  on  peut 
ne  pas  réussir,  mais  les  choses  qu'on  a  faites  pour  se 
contenter  soi-même  ont  toujours  chance  d'intéresser 
quelqu'un.  Il  est  impossible  qu'il  n'existe  pas  de  gens 

1.  Le  cœur  de  Shelley,  arraché  aux  flammes  devant  lord  Byron 
par  Hunt,  pendant  l'incinération.  —  M.  André  Lebey  (lui-même 
auteur  d'un  sonnet  sur  la  mort  de  Shelley)  m'adresse  à  ce  sujet 
une  intéressante  rectification.  Ce  ne  serait  pas  Hunt,  mais 
Trelawney  qui  aurait  retiré  de  la  fournaise  le  cœur  de  Shelley, 
non  sans  se  brûler  gravement  à  la  main.  Je  regrette  de  ne  pou- 
voir publier  ici  la  curieuse  lettre  de  M.  Lebey.  Elle  reproduit 
notamment  ce  passage  des  mémoires  de  Trelawney  :  «  Byron 
me  demanda  de  garder  le  crâne  pour  lui,  mais  me  sou- 
venant qu'il  avait  précédemment  transformé  un  crâne  eu  coupe 
à  boire,  je  ne  voulus  pas  que  celui  de  Shelley  fût  soumis  à  cette 
profanation  ».  La  veille,  pendant  qu'on  reconnaissait  le  corps  de 
Williams,  Byron  avait  dit  à  Trelawney  :  «  Laissez-moi  voir  la 
mâchoire,  je  puis  reconnaître  aux  dents  quelqu'un  avec  qui  j'ai 
conversé.  >  Mais,  s'en  tenant  aux  récits  de  Trelawney  et  sans  même 
faire  la  part  de  la  dureté  que  Childe  Harold  aûectait  volontiers  de- 
vant le  Corsaire,  il  faut  se  rappeler  que,  quelques  lignes  plus  loin, 
Trelawney  racontant  l'incinération  de  Shelley,  déclare  :  «  Byron 
ne  put  soutenir  ce  spectacle  et  regagna  à  la  nage  le  Bolivar.  » 
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qui  prennent  quelque  plaisir  à  ce  qui  m'en  a  tant 
donné.  Car  personne  n'est  original,  et  fort  heureuse- 
ment pour  la  sympathie  et  la  compréhension  qui 
sont  de  si  grands  plaisirs  dans  la  vie,  c'est  dans  une 
trame  universelle  que  nos  individualités  sont  taillées. 
Si  l'on  savait  analyser  l'âme  comme  la  matière,  on 
verrait  que,  sous  l'apparente  diversité  des  esprits  aussi 
bien  que  sous  celle  des  choses,  il  n'y  a  que  peu  de 
corps  simples  et  d'éléments  irréductibles  et  qu'il  entre 
dans  la  composition  de  ce  que  nous  croyons  être  notre 
personnalité,  des  substances  fort  communes  et  qui  se 
retrouvent  un  peu  partout  dans  l'Univers. 

Les  indications  que  les  écrivains  nous  donnent  dans 
leurs  œuvres  sur  les  lieux  qu'ils  ont  aimés  sont  sou- 
vent si  vagues  que  les  pèlerinages  que  nous  y  essayons 
en  gardent  quelque  chose  d'incertain  et  d'hésitant  et 
comme  la  peur  d'avoir  été  illusoires.  Comme  ce  per- 
sonnage d'Edmond  de  Concourt  cherchant  une  tombe 
qu'aucune  croix  n'indique,  nous  en  sommes  réduits  à 
faire  nos  dévotions  «  au  petit  bonheur  ».  Voilà  un 
genre  de  déboires  que  vous  n'aurez  pas  à  redouter 
avec  Ruskin,  à  Amiens  surtout;  vous  ne  courrez  pas 
le  risque  d'y  être  venu  passer  un  après-midi  sans 
avoir  su  le  trouver  dans  la  cathédrale  :  il  est  venu  vous 
chercher  à  la  gare.  Il  va  s'informer  non  seulement 
de  la  façon  dont  vous  êtes  doué  pour  ressentir  les 
beautés  de  la  cathédrale,  mais  du  temps  que  l'heure 
du  train  que  vous  comptez  reprendre  vous  permet 
d'y  consacrer.  Il  ne  vous  montrera  pas  seulement  le 
chemin  qui  mène  à  Notre-Dame,  mais  tel  ou  tel 
chemin,  selon  que  vous  serez  plus  ou  moins  pressé. 
Et  comme  il  veut  que  vous  le  suiviez  dans  les  libres 
dispositions  de  l'esprit  que  donne  la  satisfaction  du 
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corps,  peut-être  aussi  pour  vous  montrer  qu'à  la 
façon  des  saints  à  qui  vont  ses  préférences,  il  n'est 
pas  contempteur  du  plaisir  «honnête^  »,  avant  de 
vous  mener  à  l'église,  il  vous  conduira  chez  le 
pâtissier.  Vous  arrêtant  à  Amiens  dans  une  pensée 
d'esthétique,  vous  êtes  déjà  le  bienvenu,  car  beau- 
coup ne  font  pas  comme  vous  :  «  L'intelligent  voya- 
«  geur  anglais,  dans  ce  siècle  fortuné,  sait  que, 
«  à  mi-chemin  entre  Boulogne  et  Paris,  il  y  a 
«  une  station  de  chemin  de  fer  importante  où  son 
«  train,  ralentissant  son  allure,  le  roule  avec  beau- 
«  coup  plus  que  le  nombre  moyen  des  bruits  et  des 
«  chocs  attendus  à  l'entrée  de  chaque  grande  gare 
«  française,  afin  de  rappeler  par  des  sursauts  le 
«  voyageur  somnolent  ou  distrait  au  sentiment  de  sa 
«  situation.  Il  se  souvient  aussi  probablement  qu'à 
«  cette  halte  au  milieu  de  son  voyage,  il  y  a  un  buffet 
«  bien  servi  où  il  a  le  privilège  de  dix  minutes  d'arrêt. 
«  11  n'est  toutefois  pas  aussi  clairement  conscient 
«  que  ces  dix  minutes  d'arrêt  lui  sont  accordées  à 
«  moins  de  minutes  de  marche  de  la  grande  place  d'une 
«  ville  qui  a  été  un  jour  la  Venise  de  la  France.  En 
«  laissant  de  côté  les  îles  des  lagunes,  la  «  Reine  des 
«  Eaux  »  de  la  France  était  à  peu  près  aussi  large  que 
«  Venise  elle-même  »,  etc. 

Mais  c'est  assez  parler  du  voyageur  pour  qui  Amiens 
n'est  qu'une  station  de  choix  à  vous  qui  venez  pour 
voir  la  cathédrale  et  qui  méritez  qu'on  vous  fasse  bien 

1.  Voir  l'acimirable  portrait  de  saint  Martin  au  livre  I  de  la 
Bible  d'Amiens  :  «  Il  accepte  volontiers  la  coupe  de  l'amitié,  il  est 
le  patron  d'une  honnête  boisson.  La  farce  de  votre  oie  de  In 
Sainl-Martin  est  odorante  à  ses  narines  et  sacrés  pour  lui  sont 
les  derniers  rayons  de  l'été  aiil  «'«u  va.  » 
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employer  votre  temps  ;  on  va  vous   mener  à  Notre- 
Dame,  mais  par  quel  chemin? 

«  Je  n'ai  jamais  été  capable  de  décider  quelle  était 
«  vraiment  la  meilleure  manière  d'aborder  la  cathé- 
«  drale  pour  la  première  fois.  Si  vous  avez  plein  loisir 
«  et  que  le  jour  soit  beau"*,  le  mieux  serait  de  des- 
«  cendre  la  rue  principale  de  la  vieille  ville,  traverser 
«  la  rivière  et  passer  tout  à  fait  en  dehors  vers  la  col- 
«  line  calcaire  sur  laquelle  s'élève  la  citadelle.  De  là 
«  vous  comprendrez  la  hauteur  réelle  des  tours  et  de 
«  combien  elles  s'élèvent  au-dessus  du  reste  de  la 
«  ville,  puis  en  revenant  trouvez  votre  chemin  par 
<(  n'importe  quelle  rue  de  traverse;  prenez  les  ponts 
«  que  vous  trouverez  ;  plus  les  rues  seront  tortueuses 
«  et  sales,  mieux  ce  sera,  et,  que  vous  arriviez  d'abord 
«  à  la  façade  ouest ^  ou  à  l'abside,  vous  les  trouverez 
«  dignes  de  toute  la  peine  que  vous  aurez  eue  à  les 
«  atteindre. 

«  Mais  si  le  jour  est  sombre,  comme  cela  peut  arri- 
«  ver  quelquefois,  même  en  France,  ou  si  vous  ne  pou- 


1.  Vous  aurez  peut-être  alors  comme  moi  la  chance  (si  même 
vous  ne  trouvez  pas  le  chemin  indiqué  par  Ruskin)  de  voir  la  ca- 
thédrale, qui  de  loin  ne  semble  qu'en  pierres,  se  transfigurer  tout 
à  coup,  et,  —  le  soleil  traversant  de  l'intérieur,  rendant  visibles 
et  volatilisant  ses  vitraux  sans  peintures,  —  tenir  debout  vers  le 
ciel,  entre  ses  piliers  de  pierre,  de  géantes  et  immatérielles 
apparitions  d'or  vert  et  de  ilamme.  Vous  pourrez  aussi  chercher 
près  des  abattoirs  le  point  de  vue  d'où  est  prise  la  gravure  : 
«  Amiens,  le  jour  des  Trépassés.  » 

2.  Les  beautés  de  la  cathédrale  d'Amiens  et  du  livre  de  Ruskin 
n'exigeant  pas,  pour  être  senties,  l'ombre  d'une  notion  d'archi- 
tecture, et  afin  que  cet  article  se  suffise  à  lui-même,  je  n'ai  em- 
ployé que  les  termes  techniques  absolument  courants,  que  tout 
le  monde  connaît  et  seulement  quand  la  précision  et  la  concision 
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«  vez  ni  ne  voulez  marcher,  ce  qui  peut  aussi  arriver  à 
«  cause  de  tous  nos  sports  athlétiques  et  de  nos  lawn- 
«  tennis,  ou  si  vraiment  il  faut  que  vous  alliez  à  Paris 
«  cet  après-midi  et  que  vous  vouliez  seulement  voir 
«  tout  ce  que  vous  pouvez  en  une  heure  ou  deux,  alors, 
«  en  supposant  cela,  malgré  ces  faiblesses,  vous  êtes 
«  encore  une  assez  gentille  sorte  de  personne  pour 
«  laquelle  il  est  de  quelque  conséquence  de  savoir  par 
«  quelle  voie  elle  arrivera  à  une  jolie  chose  et  commen- 
«  cera  à  la  regarder.  J'estime  que  le  mieux  est  alors 
«  de  monter  à  pied  la  rue  des  Trois-Cailloux.  Arrêtez- 
«  vous  un  moment  sur  le  chemin  pour  vous  tenir  en 
«  bonne  humeur,  et  achetez  quelques  tartes  et  bonbons 
«  dans  une  des  charmantes  boutiques  de  pâtissier  qui 
«  sont  à  gauche.  Juste  après  les  avoir  passées,  deman- 
«  dez  le  théâtre,  et  vous  monterez  droit  au  transept 
«  sud  qui  a  vraiment  en  soi  de  quoi  plaire  à  tout  le 
«  monde.  Chacun  est  forcé  d'aimer  l'ajourement  aérien 
«  de  la  flèche  qui  le  surmonte  et  qui  semble  se  courber 
«  vers  le  vent  d'ouest,  bien  que  cela  ne  soit  pas  ;  —  du 
«  moins  sa  courbure  est  une  longue  habitude  contrac- 
«  tée  graduellement  avec  une  grâce  et  une  soumission 

les  rendaient  nécessaires.  Pour  répondre  à  tout  hasard  au  : 
<,<  Faites  comme  si  Je  ne  le  savais  pas  »  de  M.  Jourdain  de  lec- 
teurs trop  modestes,  je  rappelle  que  la  façade  principale  d'une 
cathédrale  est  toujours  la  façade  ouest.  Le  porche  de  la  façade 
occidentale  ou  porche  occidental  se  compose  généralement  de  trois 
porches,  un  principal  et  deux  secondaires.  La  partie  opposée  de 
la  cathédrale,  c'est-à-dire  la  partie  est,  ne  comporte  aucun 
porche  et  se  nomme  abside.  Le  porche  sud  et  le  porche  nord 
sont  les  porches  des  façades  sud  et  nord.  L'allée  qui  figure  les 
bras  de  la  croix  dans  les  églises  cruciformes  se  nomme  transept. 
Un  trumeau,  dit  Viollet-le-Duc,  est  un  pilier  qui  divise  en  deux 
baies  une  porte  principale.  Le  même  Yiollet-le-Duc  appelle 
«  quatre-feuilles  »  un  membre  d'architecture  composé  de  quatre 
lob£s  circulaires. 
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«  croissantes  pendant  ces  trois  derniers  cents  ans,  —  et 
<(  arrivant  tout  à  fait  au  porche,  chacun  doit  aimer  la 
«  jolie  petite  madone  française  qui  en  occupe  le  milieu, 
«  avec  sa  tête  un  peu  de  côté,  son  nimbe  de  côté  aussi, 
«  comme  un  chapeau  seyant.  Elle  est  une  madone  de 
«  décadence,  en  dépit,  ou  plutôt  en  raison  de  sa  jo- 
«  liesse  et  de  son  gai  sourire  de  soubrette  ;  elle  n'a  rien 
«  à  faire  là  non  plus  car  ceci  est  le  porche  de  saint 
«  Honoré,  non  le  sien.  Saint  Honoré  avait  coutume  de 
«  se  tenir  là,  rude  et  gris,  pour  vous  recevoir;  il  est 
«  maintenant  banni  au  porche  nord  où  jamais 
«  n'entre  personne.  Il  y  a  longtemps  de  cela,  dans  le 
«  xiv^  siècle,  quand  le  peuple  commença  pour  la  pre- 
«  mière  fois  à  trouver  le  christianisme  trop  grave,  fit 
«  une  foi  plus  joyeuse  pour  la  France  et  voulut  avoir 
«  partout  une  madone  soubrette  aux  regards  brillants, 
«  laissant  sa  propre  Jeanne  d'Arc  aux  yeux  sombres  se 
«  faire  brûler  comme  sorcière  ;  et  depuis  lors  les  choses 
«  allèrent  leur  joyeux  train,  tout  droit,  «  ça  allait,  ça 
«  ira  »,  aux  plus  joyeux  jours  de  la  guillotine.  Mais 
«  pourtant  ils  savaient  encore  sculpter  au  xiv^  siècle, 
«  et  la  madone  et  son  linteau  d'aubépines  en  fleurs  sont 
«  dignes  que  vous  les  regardiez,  et  encore  plus  les 
«  sculptures  aussi  délicates  et  plus  calmes  qui  sont  au 
«  dessus,  qui  racontent  la  propre  histoire  de  saint 
«  Honoré  dont  on  parle  peu  aujourd'hui  dans  le  fau- 
«  bourg  de  Paris  qui  porte  son  nom. 

«  Mais  vous  devez  être  impatients  d'entrer  dans  la 
«  cathédrale.  Mettez  d'abord  un  sou  dans  la  boîte  de 
«  chacun  des  mendiants  qui  se  tiennent  là.  Ce  n'est 
«  pas  votre  affaire  de  savoir  s'ils  devraient  ou  non  être 
«  là  ou  s'ils  méritent  d'avoir  le  sou.  Sachez  seulement 
«  si  vous-mêmes  méritez  d'en  avoir  un  à  donner  et 
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«  donnez-le  joliment  et  non  comme   s'il  vous  brûlait 
«  les  doigts  ^  » 

C'est  ce  deuxième  itinéraire,  le  plus  simple,  et, 
celui,  je  suppose,  que  vous  préférerez,  que  j'ai  suivi, 
la  première  fois  que  je  suis  allé  à  Amiens;  et,  au  mo- 
ment où  le  portail  sud  m'apparut,  je  vis  devant  moi, 
sur  la  gauche,  à  la  même  place  qu'indique  Ruskin, 
les  mendiants  dont  il  parle,  si  vieux  d'ailleurs  que 
c'étaient  peut-être  encore  les  mêmes.  Heureux  de 
pouvoir  commencer  si  vite  à  suivre  les  prescriptions 
ruskiniennes,  j'allai  avant  tout  leur  faire  l'aumône, 
avec  l'illusion,  où  il  entrait  de  ce  fétichisme  que  je 
blâmais  tout  à  l'heure,  d'accomplir  un  acte  élevé  de 
piété  envers  Ruskin.  Associé  à  ma  charité,  de  moitié 
dans  mon  offrande,  je  croyais  le  sentir  qui  conduisait 
mon  geste.  Je  connaissais  et,  à  moins  de  frais,  l'état 
d'àme  de  Frédéric  Moreau  dans  VÉducation  senti- 
mentale, quand  sur  le  bateau,  devant  M""*  Arnoux,  il 
allonge  vers  la  casquette  du  harpiste  sa  main  fermée 
et  «  l'ouvrant  avec  pudeur  ))  y  dépose  un  louis  d'or.  «  Ce 
«  n'était  pas,  dit  Flaubert,  la  vanité  qui  le  poussait 
«  à  faire  cette  aumône  devant  elle,  mais  une  pensée  de 
«  bénédiction  où  il  l'associait,  un  mouvement  de 
«  cœur  presque  religieux.  » 

Puis,  étant  trop  près  du  portail  pour  en  voir  l'en- 
semble, je  revins  sur  mes  pas,  et  arrivé  à  la  distance 
qui  me  parut  convenable,  alors  seulement  je  regardai. 
La  journée  était  splendide  et  j'étais  arrivé  à  l'heure  où 
le  soleil  fait,  à  cette  époque,  sa  visite  quotidienne  à  la 
Vierge  jadis  dorée  et  que  seul  il  dore  aujourd'hui  pen- 

1.  The  Bible  of  Amiens,  IV,  g  6,  7  et  8. 


24  LA   BIBLE   d'aMIENS 

dant  les  instants  où  il  lui  restitue,  les  jours  où  il 
brille,  comme  un  éclat  différent,  fugitif  et  plus  doux. 
11  n'est  pas  d'ailleurs  un  saint  que  le  soleil  ne  visite, 
donnant  aux  épaules  de  celui-ci  un  manteau  de  chaleur, 
au  front  de  celui-là  une  auréole  de  lumière.  Il  n'achève 
jamais  sa  journée  sans  avoir  fait  le  tour  de  l'immense 
cathédrale.  C'était  l'heure  de  sa  visite  à  la  Vierge,  et 
c'était  à  sa  caresse  momentanée  qu'elle  semblait  adres- 
ser son  sourire  séculaire,  ce  sourire  que  Ruskin  trouve, 
vous  l'avez  vu,  celui  d'une  soubrette  à  laquelle  il  pré- 
fère les  Reines,  d'un  art  plus  naïf  et  plus  grave,  du 
porche  royal  de  Chartres.  Je  renvoie  ici  le  lecteur  aux 
pages  de  The  tioo  Paths  que  j'ai  données  plus  loin  en 
note  pages  260,  261  et  262,  et  où  Ruskin  compare  aux 
reines  de  Chartres  la  Vierge  Dorée.  Si  j'y  fais  allusion 
ici  c'est  que  The  tioo  Paths  étant  de  1858,  et  la  Bible 
d'Amiens  de  1885,  le  rapprochement  des  textes  et  des 
dates  montre  à  quel  point  la  Bible  d'Amiens  diffère  de 
ces  livres  comme  nous  en  écrivons  tant  sur  les  choses 
que  nous  avons  étudiées  pour  pouvoir  en  parler  (à  sup- 
poser même  que  nous  ayons  pris  cette  peine)  au  lieu  de 
parler  des  choses  parce  que  nous  les  avons  dès  long- 
temps étudiées,  pour  contenter  un  goût  désintéressé, 
et  sans  songer  qu'elles  pourraient  faire  plus  tard  la 
matière  d'un  livre.  J'ai  pensé  quevous  aimeriez  mieux 
la  Bible  d'Amiens,  de  sentir  qu'en  la  feuilletant  ainsi, 
c'étaient  des  choses  sur  lesquelles  Ruskin  a,  de  tout 
temps,  médité,  celles  qui  expriment  par  là  le  plus  pro- 
fondément sa  pensée,  que  vous  preniez  connaissance; 
que  le  présent  qu'il  vous  faisait  était  de  ceux  qui  sont  le 
plus  précieux  à  ceux  qui  aiment,  et  qui  consistent  dans 
les  objets  dont  on  s'est  longtemps  servi  soi-même 
sans  intention  de  les  donner  un  jour,  rien  que  pour  soi. 
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En  écrivant  son  livre,  Ruskin  n'a  pas  eu  à  travailler 
pour  vous,  il  n'a  fait  que  publier  sa  mémoire  et  vous 
ouvrir  son  cœur.  J'ai  pensé  que  la  Vierge  Dorée  pren- 
drait quelque  importance  à  vos  yeux,  quand  vous 
verriez  que,  près  de  trente  ans  avant  la  Bible  d'Amiens, 
elle  avait,  dans  la  mémoire  de  Ruskin,  sa  place  où, 
quand  il  avait  besoin  de  donner  à  ses  auditeurs  un 
exemple,  il  savait  la  trouver,  pleine  de  grâce  et  chargée 
de  ces  pensées  graves  à  qui  il  donnait  souvent  rendez- 
vous  devant  elle.  Alors  elle  comptait  déjà  parmi  ces 
manifestations  de  la  beauté  qui  ne  donnaient  pas  seule- 
ment à  ses  yeux  sensibles  une  délectation  comme  il 
n'en  connut  jamais  de  plus  vive,  mais  dans  lesquelles 
la  Nature,  en  lui  donnant  ce  sens  esthétique,  l'avait 
prédestiné  à  aller  chercher,  comme  dans  son  expres- 
sion la  plus  touchante,  ce  qui  peut  être  recueilli  sur 
la  terre  du  Vrai  et  du  Divin. 

Sans  doute,  si,  comme  on  l'a  dit,  à  l'extrême 
vieillesse,  la  pensée  déserta  la  tête  de  Ruskin,  comme 
cet  oiseaux  mystérieux  qui  dans  une  toile  célèbre  de 
Gustave  Moreau  n'attend  pas  l'arrivée  de  la  mort  pour 
fuir  la  maison,  —  parmi  les  formes  familières  qui  tra- 
versèrent encore  la  confuse  rêverie  du  vieillard  sans 
que  la  réflexion  pût  s'y  appliquer  au  passage,  tenez 
pour  probable  qu'il  y  eut  la  Vierge  Dorée.  Redevenue 
maternelle,  comme  le  sculpteur  d'Amiens  l'a  repré- 
sentée, tenant  dans  ses  bras  la  divine  enfance,  elle  dut 
être  comme  la  nourrice  que  laisse  seule  rester  à  son 
chevet  celui  qu'elle  a  longtemps  bercé.  Et,  comme 
dans  le  contact  des  meubles  familiers,  dans  la  dégusta- 
tion des  mets  habituels,  les  vieillards  éprouvent, 
sans  presque  les  connaître,  leurs  dernières  joies,  dis- 
cernables du  moins  à  la  peine  souvent  funeste  qu'on 
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leur  causerait  en  les  en  privant,  croyez  que  Ruskin 
ressentait  un  plaisir  obscur  à  voir  un  moulage  de  la 
Vierge  Dorée,  descendue,  par  rentraînement  invincible 
du  temps,  des  hauteurs  de  sa  pensée  et  des  prédilec- 
tions de  son  goût,  dans  la  profondeur  de  sa  vie  incons- 
ciente et  dans  les  satisfactions  de  l'habitude. 

Telle  qu'elle  est  avec  son  sourire  si  particulier, 
qui  fait  non  seulement  de  la  Vierge  une  personne, 
mais  de  la  statue  une  œuvre  d'art  individuelle,  elle 
semble  rejeter  ce  portail  hors  duquel  elle  se  penche, 
à  n'être  que  le  musée  où  nous  devons  nous  rendre 
quand  nous  voulons  la  voir,  comme  les  étrangers 
sont  obligés  d'aller  au  Louvre  pour  voir  la  Joconde 
Mais  si  les  cathédrales,  comme  on  l'a  dit,  sont  les 
musées  de  l'art  religieux  au  moyen  âge,  ce  sont  deb 
musées  vivants  auquel  M.  André  Hallays  ne  trouve- 
rait rien  à  redire.  Ils  n'ont  pas  été  construits  pour 
recevoir  les  œuvres  d'art,  mais  ce  sont  elles  — 
si  individuelles  qu'elles  soient  d'ailleurs,  —  qui  ont 
été  faites  pour  eux  et  ne  sauraient  sans  sacrilège 
(je  ne  parle  ici  que  de  sacrilège  esthétique)  être 
placées  ailleurs.  Telle  qu'elle  est  avec  son  sourire  si 
particulier,  combien  j'aime  la  Vierge  Dorée,  avec  son 
sourire  de  maîtresse  de  maison  céleste;  combien  j'aime 
son  accueil  à  cette  porte  de  la  cathédrale,  dans  sa 
parure  exquise  et  simple  d'aubépines.  Comme  les 
rosiers,  les  lys,  les  figuiers  d'un  autre  porche,  ces 
aubépines  sculptées  sont  encore  en  fleur.  Mais  ce  prin- 
temps médiéval,  si  longtemps  prolongé,  ne  sera  pas 
éternel  et  le  vent  des  siècles  a  déjà  effeuillé  devant 
l'église,  comme  au  jour  solennel  d'une  Fête-Dieu  sans 
parfums,  quelques-unes  de  ses  roses  de  pierre.  Un 
jour  sans  doute  aussi  le  sourire  de  la  Vierge  Dorée  (qui 
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a  déjà  pourtant  duré  plus  que  notre  foi  *)  cessera,  par 
l'effritement  des  pierres  qu'il  écarte  gracieusement,  de 
répandre,  pour  nos  enfants,  de  la  beauté,  comme,  à 
nos  pères  croyants,  il  a  versé  du  courage.  Je  sens  que 
j'avais  tort  de  l'appeler  une  œuvre  d'art  :  une  statue 
qui  fait  ainsi  à  tout  jamais  partie  de  tel  lieu  de  la  terre, 
d'une  certaine  ville,  c'est-à-dire  d'une  chose  qui  porte 
un  nom  comme  une  personne,  qui  est  un  individu, 
dont  on  ne  peut  jamais  trouver  la  toute  pareille  sur  la 
face  des  continents,  dont  les  employés  de  chemins  de 
fer,  en  nous  criant  son  nom,  à  l'endroit  où  il  a  fallu 
inévitablement  venir  pour  la  trouver,  semblent  nous 
dire,  sans  le  savoir  :  «  Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra 
deux  fois  » ,  —  une  telle  statue  a  peut-être  quelque  chose 
de  moins  universel  qu'une  œuvre  d'art;  elle  nous 
retient,  en  tous  cas,  par  un  lien  plus  fort  que  celui  de 
l'œuvre  d'art  elle-même,  un  de  ces  liens  comme  en 
ont,  pour  nous  garder,  les  personnes  et  les  pays.  La 
Joconde  est  la  Joconde  de  Vinci.  Que  nous  importe, 
sans  vouloir  déplaire  à  M.  Hallays,  son  lieu  de  nais- 
sance, que  nous  importe  même  qu'elle  soit  naturalisée 
française? —  Elle  est  quelque  chose  comme  une  admi- 
rable «  Sans-patrie  ».  Nulle  part  où  des  regards  char- 
gés de  pensée  se  lèveront  sur  elle,  elle  ne  saurait  être 
une  «  déracinée  ».  Nous  n'en  pouvons  dire  autant  de 
sa  sœur  souriante  et  sculptée  (combien  inférieure  du 
reste,  est-il  besoin  de  le  dire?),  la  Vierge  Dorée.  Sortie 
sans  doute  des  carrières  voisines  d'Amiens,  n'ayant 
accompli  dans  sa  jeunesse  qu'un  voyage,  pour  venir  au 
porche    Saint-Honoré,  n'ayant   plus    bougé    depuis. 

I 

1.  M.  Paul  Desjardins  a  parlé  beaucoup  mieux  des  pierres  qui 
étaient  restées  plus  longtemps  ensemble  que  les  cœurs. 
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s'étant  peu  à  peu  hâlée  à  ce  vent  humide  de  la  Venise 
du  Nord  qui  au-dessus  d'elle  a  courbé  la  flèche,  regar- 
dant depuis  tant  de  siècles  les  habitants  de  cette 
ville  dont  elle  est  le  plus  ancien  et  le  plus  sédentaire 
habitant  S  elle  est  vraiment  une  Amiénoise.  Ce  n'est 
pas  une  œuvre  d'art.  C'est  une  belle  amie  que  nous 
devons  laisser  sur  la  place  mélancolique  de  province 
d'où  personne  n'a  pu  réussir  à  l'emmener,  et  où,  pour 
d'autres  yeux  que  les  nôtres,  elle  continuera  à  recevoir 
en  pleine  figure  le  vent  et  le  soleil  d'Amiens,  à  laisser 
les  petits  moineaux  se  poser  avec  un  sûr  instinct  de  la 
décoration  au  creux  de  sa  main  accueillante,  ou  picorer 
les  étamines  de  pierre  des  aubépines  antiques  qui  lui 
font  depuis  tant  de  siècles  une  parure  jeune.  Dans  ma 
chambre  une  photographie  de  la  Joconde  garde  seule- 
ment la  beauté  d'un  chef-d'œuvre.  Près  d'elle  une  pho- 
tographie de  la  Vierge  Dorée  prend  la  mélancolie  d'un 
souvenir.  Mais  n'attendons  pas  que,  suivi  de  son  cor- 
tège innombrable  de  rayons  et  d'ombres  qui  se  reposent 
à  chaque  relief  de  la  pierre,  le  soleil  ait  cessé  d'ar- 
genter  la  grise  vieillesse  du  portail,  à  la  fois  étincelante 
et  ternie.  Voilà  trop  longtemps  que  nous  avons  perdu 
de  vue  Ptuskin.  Nous  l'avions  laissé  aux  pieds  de  cette 
même  vierge  devant  laquelle  son  indulgence  aura 
patiemment  attendu  que  nous  ayons  adressé  à  notre 
guise  notre  personnel  hommage.  Entrons  avec  lui 
dans  la  cathédrale. 

«  Nous  ne  pouvons  pas  y  pénétrer  plus  avantageuse- 

1.  Et  regardée  d'eux  :  je  peux,  en  ce  moment,  même  voir  les 
r.ommcs  qui  se  hâtent  vers  la  Somme  accrue  par  la  marée,  en 
j.assant  devant  le  porche  qu'ils  connaissent  pourtant  depuis  si 
K'Dgtemps  lever  les  yeux  vers  «  l'Etoile  de  la  Mer». 
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ment  que  par  cette  porte  sud,  car  toutes  les  cathédrales 
de  quelque  importance  produisent  à  peu  près  le  même 
effet,  quand  vous  entrez  par  le  porche  ouest,  mais  je 
n'en  connais  pas  d'autre  qui  découvre  à  ce  point  sa  no- 
blesse, quand  elle  est  vue  du  transept  sud.  La  rose  qui 
est  en  face  est  exquise  et  splendide  et  les  piliers  des 
bas-côtés  du  transept  forment  avec  ceux  du  chœur  et  de 
la  nef  un  ensemble  merveilleux.  De  là  aussi  l'abside 
montre  mieux  sa  hauteur,  se  découvrant  à  vous  au  fur 
et  à  mesure  que  vous  avancez  du  transept  dans  la  nef 
cenlrale.  Vue  de  l'extrémité  ouest  de  la  nef,  au  con- 
traire, une  personne  irrévérente  pourrait  presque  croire 
que  ce  n'est  pas  l'abside  qui  est  élevée,  mais  la  nef  qui 
est  étroite.  Si  d'ailleurs  vous  ne  vous  sentez  pas  pris 
d'admiration  pour  le  chœur  et  le  cercle  lumineux  qui 
l'entoure,  quand  vous  élevez  vos  regards  vers  lui  du 
centre  de  la  croix,  vous  n'avez  pas  besoin  de  continuer 
à  voyager  et  à  chercher  à  voir  des  cathédrales,  car  la 
salle  d'attente  de  n'importe  quelle  gare  du  chemin  de 
fer  est  un  lieu  qui  vous  convient  mille  fois  mieux.  Mais 
si,  au  contraire,  il  vous  étonne  et  vous  ravit  d'abord, 
alors  mieux  vous  le  connaîtrez,  plus  il  vous  ravira,  car 
il  n'est  pas  possible  à  l'alliance  de  l'imagination  et  des 
mathématiques,  d'accomplir  une  chose  plus  puissante 
et  plus  noble  que  cette  procession  de  verrières,  en 
mariant  la  pierre  au  verre,  ni  rien  qui  paraisse  plus 
grand. 

Quoi  que  vous  voyiez  ou  soyez  forcé  de  laisser  de 
côté,  sans  l'avoir  vu,  à  Amiens,  si  les  écrasantes  respon- 
sabilités de  votre  existence  et  les  nécessités  inévitables 
d'une  locomotion  qu'elles  précipitent,  vous  laissent  seu- 
lement un  quart  d'heure  —  sans  être  hors  d'haleine  — 
pour  la  contemplation  de  la  capitale  de  la  Picardie, 


30  LA    BIBLE    d'aSIIENS 

donnez-le  entièrement  aux  boiseries  du  chœur  de  la 
cathédrale.  Les  portails,  les  vitraux  en  ogives,  les  roses, 
vous  pouvez  voir  cela  ailleurs  aussi  bien  qu'ici,  mais  un 
tel  chef-d'œuvre  de  menuiserie,  vous  ne  îe  pourrez  pas. 
C'est  du  flamboyant  dans  son  plein  développement  juste 
à  la  fin  du  xv^  siècle.  Vous  verrez  là  l'union  de  la  lour- 
deur flamande  et  de  la  flamme  charmante  du  style 
français  :  sculpter  le  bois  a  été  la  joie  du  Picard;  dans 
tout  ce  que  je  connais,  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi 
merveilleux  qui  ait  été  taillé  dans  les  arbres  de  quelque 
pays  que  ce  soit  ;  c'est  un  bois  doux,  à  jeunes 
grains  ;  du  chêne  choisi  et  façonné  pour  un  tel  travail 
et  qui  résonne  maintenant  de  la  même  manière  qu'il  y 
a  quatre  cents  ans.  Sous  la  main  du  sculpteur,  il 
semble  s'être  modelé  comme  de  l'argile,  s'être  plié 
comme  de  la  soie,  avoir  poussé  comme  des  branches 
vivantes,  avoir  jailli  comme  de  la  flamme  vivante,...  et 
s'élance,  s'entrelace  et  se  ramifie  en  une  clairière  en- 
chantée, inextricable,  impérissable,  plus  pleine  de  feuil- 
lage qu'aucune  forêt  et  plus  pleine  d'histoire  qu'aucun 
livre*.  » 

Maintenant  célèbres  dans  le  monde  entier,  représen- 
tées dans  les  musées  par  des  moulages,  que  les  gardiens 
ne  laissent  pas  toucher,  ces  stalles  continuent,  elles- 
mêmes,  si  vieilles,  si  illustres  et  si  belles,  à  exercer  à 
Amiens  leurs  modestes  fonctions  de  stalles  —  dont 


1.  Commencées  le  3  juillet  1508,  les  120  stalles  furent  achevées 
en  1522,  le  jour  de  la  Saint-Jean.  Le  bedeau,  M.  Regnault,  vous 
laissera  vous  promener  au  milieu  de  la  vie  de  tous  ces  person- 
nages qui  dans  la  couleur  de  leur  personne,  les  lignes  de  leur 
geste,  l'usure  de  leur  manteau,  la  solidité  de  leur  carrure,  con- 
tinuent à  découvrir  l'essence  du  bois,  à  montrer  sa  force  et  à 
chanter  sa  douceur.  Vous  verrez  Joseph  voyager  sur  la  rampe, 
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elles  s'acquittent  depuis  plusieurs  siècles  à  la  grande 
satisfaction  des  Amiénois  —  comme  ces  artistes  qui, 
parvenus  à  la  gloire,  n'en  continuent  pas  moins  à  gar- 
der un  petit  emploi  ou  à  donner  des  leçons.  Ces  fonc- 
tions consistent,  avant  même  d'instruire  les  âmes,  à 
supporter  les  corps,  et  c'est  à  quoi,  rabattues  pendant 
chaque  office  et  présentant  leur  envers,  elles  s'emploient 
modestement. 

Les  bois  toujours  frottés  de  ces  stalles  ont  peu  à  peu 
revêtu  ou  plutôt  laissé  paraître  cette  sombre  pourpre 
qui  est  comme  leur  cœur  et  que  préfère  à  tout,  jusqu'à 
ne  plus  pouvoir  regarder  les  couleurs  des  tableaux  qui 
semblent,  après  cela,  bien  grossières,  l'œil  qui  s'en 
est  une  fois  enchanté.  C'est  alors  une  sorte  d'ivresse 
qu'on  éprouve  à  goûter  dans  l'ardeur  toujours  plus 
enflammée  du  bois  ce  qui  est  comme  la  sève,  avec 
le  temps  débordante,  de  l'arbre.  La  naïveté  des 
personnages  ici  sculptés  prend  de  la  matière  dans 
laquelle  ils  vivent  quelque  chose  comme  de  deux  fois 
naturel.  Et  quant  à  «  ces  fruits,  ces  fleurs,  ces  feuilles 
et  ces  branches  »,  tous  motifs  tirés  de  la  végétation 
du  pays  et  que  le  sculpteur  amiénois  a  sculptés  dans 
du  bois  d'Amiens,  la  diversité  des  plans  ayant  eu 
pour  conséquence  la  différence  des  frottements,  on  y 
voit  de  ces  admirables  oppositions  de  tons,  où  la 
feuille  se  détache  d'une   autre   couleur   que  la  tige, 


Pharaon  dormir  sxir  la  crête  où  se  déroule  la  figure  de  ses  rêves, 
tandis  que  sur  les  miséricordes  inférieures  les  devins  s'occupent 
à  les  interpréter.  Il  vous  laissera  pincer  sans  risque  d'aucun 
dommage  pour  elles  les  longues  cordes  de  bois  et  vous  les  en- 
tendrez rendre  comme  un  son  d'instrument  de  musique,  qui 
semble  dire  et  qui  prouve,  en  effet,  combien  elles  sont  indes- 
tructibles et  ténues. 
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faisant  penser  à  ces  nobles  accents  que  M.  Galle  a  su 
tirer  du  cœur  harmonieux  des  chênes. 

Mais  il  est  temps  d'arriver  à  ce  que  Ruskin  appelle 
plus  particulièrement  la  Bible  d'Amiens,  au  Porche 
Occidental.  Bible  est  pris  ici  au  sens  propre,  non  au 
sens  figuré.  Le  porche  d'Amiens  n'est  pas  seulement, 
dans  le  sens  vague  où  l'aurait  pris  Victor  Hugo\  un 
livre  de  pierre,  une  Bible  de  pierre  :  c'est  «  la  Bible  » 
en  pierre.  Sans  doute,  avant  de  le  savoir,  quand  vous 
voyez  pour  la  première  fois  la  façade  occidentale 
d'Amiens,  bleue  dans  le  brouillard,  éblouissante  au 
matin,  ayant  absorbé  le  soleil  et  grassement  dorée 
l'après-midi,  rose  et  déjà  fraîchement  nocturne  au 
couchant,  à  n'importe  laquelle  de  ces  heures  que  ses 
cloches  sonnent  dans  le  ciel  et  que  Claude  Monet  a  fixées 
dans  des  toiles  sublimes^  où  se  découvre  la  vie  de 
cette  chose  que  les  hommes  ont  faite,  mais  que  la 
nature  a  reprise  en  l'immergeant  en  elle,  une  cathé- 
drale, et  dont  la  vie  comme  celle  de  la  terre  en  sa 
double  révolution  se  déroule  dans  les  siècles,  et 
d'autre  part  se  renouvelle  et  s'achève  chaque  jour, 
—  alors,  la  dégageant  des  changeantes  couleurs  dont 
la  nature  l'enveloppe,  vous  ressentez  devant  cette 
façade  une  impression  confuse  mais  forte.  En  voyant 
monter  vers  le  ciel  ce  fourmillement  monumental  et 
dentelé  de  personnages  de  grandeur  humaine  dans 


1.  M"*  Marie  Nordlinger,  l'éminente  artiste  anglaise,  me  met 
sous  les  yeux  une  lettre  de  Ruskin  où  Notre-Dame  de  Paris,  de 
Victor  Hugo,  est  qualifiée  de  rebut  de  la  littérature  française. 

2.  La  Cathédrale  de  Rouen  aux  différentes  heures  du  jour,  par 
Claude  Monet  (collection  Gamondo).  —  Gomme  «  intérieurs  »  de 
cathédrales  je  ne  connais  que  ceux,  si  beaux,  du  grand  peintre 
Helleu. 


PRÉFACE   DU   TRADUCTEUR  33 

leur  stature  de  pierre  tenant  à  la  main  leur  croix ,  leur 
phylactère  ou  leur  sceptre,  ce  monde  de  saints,  ces  gé- 
nérations de  prophètes,  cette  suite  d'apôtres,  ce  peuple 
de  rois,  ce  défilé  de  pécheurs,  cette  assemblée  déjuges, 
cette  envolée  d'anges,  les  uns  à  côté  des  autres,  les 
uns  au-dessus  des  autres,  debout  près  de  la  porte, 
regardant  la  ville  du  haut  des  niches  ou  au  bord  des 
galeries,  plus  haut  encore,  ne  recevant  plus  que  vagues 
et  éblouis  les  regards  des  hommes  au  pied  des  tours 
et  dans  l'effluve  des  cloches,  sans  doute  à  la  chaleur 
de  votre  émotion  vous  sentez  que  c'est  une  grande 
chose  que  cette  ascension  géante,  immobile  et  pas- 
sionnée. Mais  une  cathédrale  n'est  pas  seulement  une 
beauté  à  sentir.  Si  même  ce  n'est  plus  pour  vous  un 
enseignement  à  suivre,  c'est  du  moins  encore  un  livre 
à  comprendre.  Le  portail  d'une  cathédrale  gothique, 
et  plus  particulièrement  d'Amiens,  la  cathédrale  go- 
thique par  excellence,  c'est  la  Bible.  Avant  de  vous 
l'expliquer  je  voudrais,  àl'aide  d'une  citation  de  Ruskin, 
vous  faire  comprendre  que,  quelles  que  soient  vos 
croyances,  la  Bible  est  quelque  chose  de  réel,  d'actuel, 
et  que  nous  avons  à  trouver  en  elle  autre  chose  que 
la  saveur  de  son  archaïsme  et  le  divertissement  de 
notre  curiosité. 

«  Les  I,  VIII,  XII,  XV,  XIX,  XXIII  et  XVIV  psaumes, 
«  bien  appris  et  crus,  sont  assez  pour  toute  direction 
«  personnelle,  ont  en  eux  la  loi  et  la  prophétie  de  tout 
«  gouvernement  juste,  et  chaque  nouvelle  découverte 
«  de  la  science  naturelle  est  anticipée  dans  le  CIV®. 
«  Considérez  quel  autre  groupe  de  littérature  histo- 
«  rique  et  didactique  a  une  étendue  pareille  à  celle  de 
«  la  Bible. 
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«  Demandez-vous  si  vous  pouvez  comparer  sa  table 
'(  des  matières,  je  ne  dis  pas  à  aucun  autre  livre,  mais 
«  à  aucune  autre  littérature.  Essayez,  autant  qu'il  est 
«  possible  à  chacun  de  nous  —  qu'il  soit  défenseur  ou 
«  adversaire  de  la  foi —  de  dégager  son  intelligence  de 
«  l'habitude  et  de  l'association  du  sentiment  moral  basé 
«  sur  la  Bible,  et  demandez- vous  quelle  littérature  pour- 
«  rait  avoir  pris  sa  place  ou  remplir  sa  fonction,  quand 
«  même  toutes  les  bibliothèques  de  l'univers  seraient 
«  restées  intactes.  Je  ne  suis  pas  contempteur  de  la 
«  littérature  profane,  si  peu  que  je  ne  crois  pas  qu'au- 
«  cune  interprétation  de  la  religion  grecque  ait  jamais 
«  été  aussi  affectueuse,  aucune  de  la  religion  romaine 
«  aussi  révérente  que  celle  qui  se  trouve  à  la  base  de 
«  mon  enseignement  de  Fart  et  qui  court  à  travers  le 
«  corps  entier  de  mes  œuvres.  Mais  ce  fut  de  la  Bible 
«  que  j'appris  les  symboles  d'Homère  et  la  foi  d'Ho- 
«  race.  Le  devoir  qui  me  fut  imposé  dès  ma  première 
«  jeunesse,  en  lisant  chaque  mot  des  évangiles  et  des 
«  prophéties,  de  bien  me  pénétrer  qu'il  était  écrit  par 
«  la  main  de  Dieu,  me  laissa  l'habitude  d'une  attention 
«  respectueuse  qui,  plus  tard,  rendit  bien  des  passages 
«  des  auteurs  profanes,  frivoles  pour  les  lecteurs  irré- 
«  ligieux,  profondément  graves  pour  moi.  Qu'il  y  ait 
«  une  littérature  classique  sacrée  parallèle  à  celle  des 
«  Hébreux  et  se  fondant  avec  les  légendes  symboliques 
«  de  la  chrétienté  au  moyen  âge,  c'est  un  fait  qui 
«  apparaît  de  la  manière  la  plus  tendre  et  la  plus 
«  frappante  dans  l'influence  indépendante  et  cependant 
«  similaire  de  Virgile  sur  le  Dante  et  Févêque  Gawane 
«  Douglas.  Et  l'histoire  du  Lion  de  Némée  vaincu  avec 
«  l'aide  d'Athéné  est  la  véritable  racine  de  la  légende 
«  du  compagnon  de  saint  Jérôme,  conquis  par  la  dou- 
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«  ceur  guérissante  de  l'esprit  de  vie.  Je  l'appelle  une 
«  légende  seulement.  Qu'Héraklès  ait  jamais  tué  ou 
«  saint  Jérôme  jamais  chéri  la  créature  sauvage  ou 
«  blessée,  est  sans  importance  pour  nous.  Mais  la 
«  légende  de  saint  Jérôme  reprend  la  prophétie  du 
«  millénium  et  prédit  avec  la  Sibylle  de  Cumes,  et 
«  avec  Isaïe,  un  jour  où  la  crainte  de  l'homme  cessera 
«  d'être  chez  les  créatures  inférieures  de  la  haine,  et 
«  s'étendra  sur  elles  comme  une  bénédiction,  où  il  ne 
«  sera  plus  fait  de  mal  ni  de  destruction  d'aucune 
«  sorte  dans  toute  l'étendue  de  la  montagne  sainte 
«  et  où  la  paix  de  la  terre  sera  délivrée  de  son  présent 
«  chagrin,  comme  le  présent  et  glorieux  univers  animé 
«  est  sorti  du  désert  naissant,  dont  les  profondeurs 
«  étaient  le  séjour  des  dragons  et  les  montagnes  des 
«  dômes  de  feu.  Ce  jour-là  aucun  homme  ne  le  connaît, 
«  mais  le  royaume  de  Dieu  est  déjà  venu  pour  ceux  qui 
«  ont  arraché  de  leur  propre  cœur  ce  qui  était  rampant 
«  et  de  nature  inférieure  et  ont  appris  à  chérir  ce  qui 
«  est  charmant  et  humain  dans  les  enfants  errants 
«  des  nuages  et  des  champs  ^  » 

Et  peut-être  maintenant  voudrez-vous  bien  suivre 
le  résumé  que  je  vais  essayer  de  vous  donner,  d'après 
riuskin,de  la  Bible  écrite  au  porche  occidental  d'Amiens. 

Au  milieu  est  la  statue  du  Christ  qui  est  non  au  sens 
figuré,  mais  au  sens  propre,  la  pierre  angulaire  de 
l'édifice.  A  sa  gauche  (c'est-à-dire  à  droite  pour  nous 
qui  en  regardant  le  porche  faisons  face  au  Christ, 
mais  nous  emploierons  les  mots  gauche  et  droite  par 
rapport  à  la  statue  du  Christ)  six  apôtres  :  près  de  lui 


1.  The  Bible  of  Amiens,  III,  g  30,  51,  52,  53,  54  (daté  d'Avallon, 
28  août  1882). 
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Pierre,  puis  s'éloignant  de  lui,  Jacques  le  Majeur, 
Jean,  Mathieu,  Simon.  A  sa  droite  Paul,  puis  Jacques 
l'évêque,  Philippe,  Barthélémy,  Thomas  et  Jude'.  A 
la  suite  des  apôtres  sont  les  quatre  grands  prophètes. 
Après  Simon,  Isaïe  et  Jérémie;  après  Jude,  Ezéchiel 
et  Daniel;  puis,  sur  les  trumeaux  de  la  façade  occi- 
dentale tout  entière  viennent  les  douze  prophètes  mi- 
neurs ;  trois  sur  chacun  des  quatre  trumeaux,  et,  en 
commençant  par  le  trumeau  qui  se  trouve  le  plus  à 
gauche  :  Osée,  Jaël,  Amos,  Michée,  Jonas,  Abdias, 
Nahum,  Habakuk,  Sophonie,  Aggée,  Zacharie,  Mala- 
chie.  De  sorte  que  la  cathédrale,  toujours  au  sens 
propre,  repose  sur  le  Christ  et  sur  les  prophètes  qui 
l'ont  prédit  ainsi  que  sur  les  apôtres  qui  l'ont  pro- 
clamé. Les  prophètes  du  Christ  et  non  ceux  de  Dieu 
le  Père  : 

«  La  voix  du  monument  tout  entier  est  celle  qui 
«  vient  du  ciel  au  moment  de  la  Transfiguration  : 
«  Voici  mon  fils  bien-aimé,  écoutez-le.  »  Aussi  Moïse 
«  qui  fut  un  apôtre  non  du  Christ  mais  de  Dieu,  aussi 
«  Elie  qui  fut  un  prophète  non  du  Christ  mais  de 
«  Dieu,  ne  sont  pas  ici.  Mais,  s'écrie  Ruskin,  il  y  a  un 
«  autre  grand  prophète  qui  d'abord  ne  semble  pas  être 
<f  ici.  Est-ce  que  le  peuple  entrera  dans  le  temple  en 
«  chantant  :  «  Hosanna  au  fils  de  David  »,  et  ne  verra 


i.  M.  Huysmans  dit  :  «  Les  Evangiles  insistent  pour  qu'on  ne 
confonde  pas  saint  Jude  avec  Judas,  ce  qui  eut  lieu,  du  reste; 
et,  à  cause  de  sa  similitude  de  nom  avec  le  traître,  pendant  le 
moyen  âge  les  chrétiens  le  renient...  Il  ne  sort  de  son  mutisme 
que  pour  poser  une  question  au  Christ  sur  la  Prédestination  et 
Jésus  répond  à  côté  ou  pour  mieux  dire  ne  lui  répond  pas  »,  et 
plus  loin  parle  «  du  déplorable  renom  que  lui  vaut  son  homo- 
nyme Judas  »  (La  Cat/iédrale,  p.  454  et  453). 
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«  aucune  image  de  son  père?  Le  Christ  lui-même  n'a- 
«  t-il  pas  déclaré  :  «  Je  suis  la  racine  et  l'épanouisse- 
«  ment  de  David  »,  et  la  racine  n'aurait  près  de  soi  pas 
«  trace  de  la  terre  qui  la  nourrie?  Il  n'en  est  pas  ainsi  ; 
«  David  et  son  fils  sont  ensemble.  David  est  le  pié- 
«  destal  de  la  statue  du  Christ.  Il  tient  son  sceptre 
«  dans  la  main  droite,  un  phylactère  dans  la  gauche. 

«  De  la  statue  du  Christ  elle-même  je  ne  parlerai 
«  pas,  aucune  sculpture  ne  pouvant,  ni  ne  devant  satis- 
«  faire  l'espérance  d'une  âme  aimante  qui  a  appris  à 
«  croire  en  lui.  Mais  à  cette  époque  elle  dépassa  ce 
«  qui  avait  jamais  été  atteint  jusque-là  en  tendresse 
«  sculptée.  Et  elle  était  connue  au  loin  sous  le  nom  de  : 
«  le  beau  Dieu  d'Amiens.  Elle  n'était  d'ailleurs  qu'un 
«  signe,  un  symbole  de  la  présence  divine  et  non  une 
«  idole,  dans  notre  sens  du  mot.  Et  pourtant  chacun  la 
«  concevait  comme  l'Esprit  vivant,  venant  l'accueillir 
«  à  la  porte  du  temple,  la  Parole  de  vie,  le  Roi  de 
«  gloire  le  Seigneur  des  armées.  «  Le  Seigneur  des 
«  Vertus  »,  Dommm  Virluliim,  c'est  la  meilleure  tra- 
«  duction  de  l'idée  que  donnaient  à  un  disciple  instruit 
«  du  XIII'  siècle  les  paroles  du  XXI V«  psaume.  » 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter  à  chacune  des 
statues  du  porche  occidental.  Ruskin  vous  expliquera 
le  sens  des  bas-reliefs  qui  sont  placés  au-dessous 
(deux  bas-reliefs  quatre-feuilles  placés  au-dessous 
l'un  de  l'autre  sous  chacune  d'elles),  ceux  qui  sont 
placés  sous  chaque  apôtre  représentant,  le  bas-réîief 
supérieur  la  vertu  qu'il  a  enseignée  ou  pratiquée,  l'in- 
férieur le  vice  opposé.  Au-dessous  des  prophètes  les 
bas-reliefs  figurent  leurs  prophéties  K 

1.  The  Bible  of  Amiens,  IV,  g  30-36. 


38  LA    BIBLE    d'aMIENS 

Soiis  saint  Pierre  est  le  Courage  avec  un  léopard  sur 
sonécusson;  au-dessous  du  Courage  la  Poltronnerie 
est  figurée  par  un  homme  qui,  effrayé  par  un  animal 
laisse  tomber  son  épée,  tandis  qu'un  oiseau  continue 
de  chanter  :  «  Le  poltron  n'a  pas  le  courage  d'une 
grive.  ))  Sous  saint  André  est  la  Patience  dont  l'écus- 
cusson  porte  un  bœuf  (ne  reculant  jamais). 

Au-dessous  de  la  Patience,  la  Colère  :  une  femme 
poignardant  un  homme  avec  une  épée  (la  Colère,  vice 
essentiellement  féminin  qui  n'a  aucun  rapport  avec 
l'indignation).  Sous  saint  Jacques,  la  Douceur  dont 
l'écusson  porte  un  agneau,  et  la  Grossièreté  :  une 
femme  donnant  un  coup  de  pied  par-dessus  son 
échanson,  «  les  formes  de  la  plus  grande  grossièreté 
française  étant  dans  les  gestes  du  cancan  ». 

Sous  saint  Jean,  l'Amour,  l'Amour  divin,  non 
l'amour  humain  :  «  Moi  en  eux  et  toi  en  moi.  »  Son 
écusson  supporte  un  arbre  avec  des  branches  greffées 
dans  un  tronc  abattu.  «  Dans  ces  jours-là  le  Messie 
sera  abattu,  mais  pas  pour  lui-même.  »  Au-dessous  de 
l'Amour,  la  Discorde  :  un  homme  et  une  femme  qui  se 
querellent  ;  elle  a  laissé  tomber  sa  quenouille.  Sous 
saint  Mathieu,  l'Obéissance.  Sur  son  écusson,  un  cha- 
meau :  «  Aujourd'hui  c'est  la  bête  la  plus  désobéissante 
et  la  plus  insupportable,  dit  Kuskin;  mais  le  sculpteur 
du  Nord  connaissait  peu  son  caractère.  Comme  elle  passe 
malgré  tout  sa  vie  dans  les  services  les  plus  pénibles, 
je  pense  qu'il  l'a  choisie  comme  symbole  de  l'obéis- 
sance passive  qui  n'éprouve  ni  joie  ni  sympathie 
comme  en  ressent  le  cheval,  et  qui,  d'autre  part,  n'est 
pas  capable  de  faire  du  mal  comme  le  bœuf.  Il  est 
vrai  que  sa  morsure  est  assez  dangereuse,  mais  à 
Amiens,  il  est  fort  probable  que  cela  n'était  pas  connu, 
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même  des  croisés,  qui  ne  montaient  que  leurs  chevaux 
ou  rien.  » 

Au-dessous  de  rObéissance,  la  Rébellion,  un  homme 
claquant  du  doigt  devant  son  évêque  («  comme 
Henri  VllI  devant  le  Pape  et  les  badauds  anglais  et 
français  devant  tous  les  prêtres  quels  qu'ils  soient  »). 

Sous  saint  Simon,  la  Persévérance  caresse  un  lion 
et  tient  sa  couronne.  «  Tiens  ferme  ce  que  tu  as  afin 
qu'aucun  homme  ne  prenne  ta  couronne.  »  Au-des- 
sous, l'Athéisme  laisse  ses  souliers  à  la  porte  de 
l'église.  «  L'infidèle  insensé  est  toujours  représenté, 
aux  XII*  et  XIII®  siècles,  nu-pieds,  le  Christ  ayant  ses 
pieds  enveloppés  avec  la  préparation  de  l'Évangile  de 
la  Paix.  «  Combien  sont  beaux  tes  pieds  dans  tes  sou- 
«  liers,  ô  fille  de  Prince  !  » 

Au-dessous  de  saint  Paul  est  la  Foi.  Au-dessous  de 
la  Foi  est  l'Idolâtrie  adorant  un  monstre.  Au-dessous 
de  saint  Jacques  l'évèque  est  l'Espérance  qui  tient  un 
étendard  avec  une  croix.  Au-dessous  de  l'Espérance, 
le  Désespoir,  qui  se  poignarde. 

Sous  saint  Philippe  est  la  Charité  qui  donne  son 
manteau  à  un  mendiant  nu. 

Sous  saint  Barthélémy,  la  Chasteté  avec  le  phœnix, 
et  au-dessous  d'elle,  la  Luxure,  figurée  par  un  jeune 
homme  embrassant  une  femme  qui  tient  un  sceptre 
et  un  miroir.  Sous  saint  Thomas,  la  Sagesse  (un  écus- 
son  avec  une  racine  mangeable  signifiant  la  tempé- 
rance commencement  de  la  sagesse).  Au-dessous  d'elle, 
la  Folie  :  le  type  usité  dans  tous  les  psautiers  primitifs 
d'un  glouton  armé  d'un  gourdin.  «  Le  fou  a  dit  dans 
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son  cœur  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  il  dévore  mon  peuple 
comme  un  morceau  de  pain.  »  (Psaume  LUI,  cité  par 
M.  Maie.)  Sous  saint  Jude,  FHumilité  qui  porte  un 
écusson  avec  une  colombe,  et  l'Orgueil  qui  tombe  de 
cheval. 


«  Remarquez,  dit  Ruskin,  que  les  apôtres  sont  tous 
sereins,  presque  tous  portent  un  livre,  quelques-uns 
une  croix,  mais  tous  le  même  message  :  «  Que  la  paix 
soit  dans  cette  maison  et  si  le  Fils  de  la  Paix  est 
né  »,  etc..  ;  mais  les  prophètes  tous  chercheurs,  ou 
pensifs,  ou  tourmentés,  ou  s'étonnant,  ou  priant,  excepté 
Daniel.  Le  plus  tourmenté  de  tous  est  Isaïe.  Aucune 
scène  de  son  martyre  n'est  représentée,  mais  le  bas- 
relief  qui  est  au-dessous  de  lui  le  montre  apercevant  le 
Seigneur  dans  son  temple  et  cependant  il  a  le  senti- 
ment qu'il  a  les  lèvres  impures.  Jérémie  aussi  porte  sa 
croix,  mais  plus  sereinement.  » 

Nous  ne  pouvons  malheureusement  pas  nous  arrêter 
aux  bas-reliefs  qui  figurent,  au-dessous  des  prophètes, 
les  versets  de  leurs  principales  prophéties  :  Ezéchiel 
assis  devant  deux  roues  \  Daniel  tenant  un  livre  que 
soutiennent  des  lions  2,  puis  assis  au  festin  de  Bal- 
thazar,  le  figuier  et  la  vigne  sans  feuilles,  le  soleil  et 
la  lune  sans  lumière  qu'a  prophétisés  JoeP,  Amos 
cueillant  les  feuilles  de  la  vigne  sans  fruits  pour 
nourrir  ses  moutons  qui  ne  trouvent  pas  d'herbe  ^, 
Jonas  s'échappant  des  flots,  puis  assis  sous  un  cale- 


1.  Ezéchiel,  i,  16. 

2.  Daniel,  vi,  22. 

3.  Joël,  I,  7  et  11,  10. 

4.  Amos,  IV,  7. 
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bassier,  Habakuk  qu'un  ange  lient  par  les  cheveux 
visitant  Daniel  qui  caresse  un  jeune  lion  \  les  prophé- 
ties de  Sophonie  :  les  bêtes  de  Ninive,  le  Seigneur  une 
lanterne  dans  chaque  main,  le  hérisson  et  le 
butor  2,  etc. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  conduire  aux  deux 
portes  secondaires  du  porche  occidental,  celle  de  la 
Vierge  ^  (qui  contient,  outre  la  statue  de  la  Vierge:  à 
gauche  de  la  Vierge,  celle  de  TAnge  Gabriel,  de  la 
Vierge  Annunciade,  de  la  Vierge  Visitante,  de  sainte 
Elisabeth,  de  la  Vierge  présentant  l'Enfant  de  saint 
Siméon,  et  à  droite  les  trois  Rois-Mages,  Hérode, 
Salomon  et  la  reine  de  Saba,  chaque  statue  ayant 
au-dessous  d'elle,  comme  celles  du  porche  principal, 
des  bas-reliefs  dont  le  sujet  se  rapporte  à  elle),  —  et 
celle  de  saint  Firmin  qui  contient  les  statues  de  saints 
Diocèse.  C'est  sans  doute  à  cause  de  cela,  parce  que 
ce  sont  «  des  amis  des  Amiénois  »,  qu'au-dessous 
d'eux  les  bas-reliefs  représentent  les  signes  du 
Zodiaque  et  les  travaux  de  chaque  mois,  bas-reliefs 
que  Ruskin  admire  entre  tous.  Vous  trouverez  au  musée 
du  Trocadéro  les  moulages  de  ces  bas-reliefs  de  la 


1.  Habakuk,  ii,  1. 

2.  Sophonie,  ii,  15;  i,  12;  ii,  14. 

3.  Ruskin  en  arrivant  à  cette  porte  dit  :  «  Si  vous  venez,  bonne 
protestante  ma  lectrice,  venez  civilement,  et  veuillez  vous  sou- 
venir que  Jamais  le  culte  d'aucune  femme  morte  ou  vivante  n'a 
nui  fi  une  créature  humaine  —  mais  que  le  culte  de  l'argent,  le 
culte  de  la  perruque,  le  culte  du  chapeau  tricorne  et  à  plumes, 
ont  fait  et  font  beaucoup  plus  de  mal,  et  que  tous  oOensent  des 
millions  de  fois  plus  le  Dieu  du  Ciel,  de  la  Terre  et  des  Etoiles, 
i)ue  toutes  les  plus  absurdes  et  les  plus  charmantes  erreurs 
■  otiiiniscs  par  les  générations  de  ses  simples  enfants  sur  ce  que 
',  i  Vierge  Mère  pourrait  ou  voudrait,  ou  ferait,  ou  éprouverait 

our  eux.  » 
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porte  Saint-Firmin  ^  et  dans  le  livre  de  M.  Maie  des 
commentaires  charmants  sur  la  vérité  locale  et  clima- 
térique  de  ces  petites  scènes  de  genre. 

«  Je  n'ai  pas  ici,  dit  alors  Ruskin,  à  étudier  l'art  de 
ces  bas-reliefs.  Ils  n'ont  jamais  dû  servir  autrement 
que  comme  guides  pour  la  pensée.  Et  si  le  lecteur  veut 
simplement  se  laisser  conduire  ainsi,  il  sera  libre  de 
se  créer  à  lui-même  de  plus  beaux  tableaux  dans  son 
cœur  ;  et  en  tous  cas,  il  pourra  entendre  les  vérités 
suivantes  qu'affirme  leur  ensemble. 

«  D'abord,  à  travers  ce  Sermon  sur  la  Montagne 
d'Amiens,  le  Christ  n'est  jamais  représenté  comme  le 
Crucifié,  n'éveille  pas  un  instant  la  pensée  du  Christ 
mort;  mais  apparaît  comme  le  Verbe  Incarné —  comme 
l'Ami  présent  —  comme  le  Prince  de  la  Paix  sur  la 
terre  —  comme  le  Roi  Éternel  dans  le  ciel.  Ce  que  sa 
vie  est^  ce  que  ses  commandements  sont,  et  ce  que  son 
jugement  sera,  voilà  ce  qui  nous  est  enseigné,  non  pas 
ce  qu'il  a  fait  jadis,  ce  qu'il  a  souffert  jadis,  mais 
bien  ce  qu'il  fait  à  présent,  et  ce  qu'il  nous  ordonne  de 
faire.  Telle  est  la  pure,  joyeuse  et  belle  leçon  que  nous 
donne  le  christianisme  ;  et  la  décadence  de  cette  foi, 
et  les  corruptions  d'une  pratique  dissolvante  peuvent 
être  attribuées  à  ce  que  nous  nous  sommes  accoutu- 
més à  fixer  nos  regards  sur  la  mort  du  Christ,  plutôt 
que  sur  sa  vie,  et  à  substituer  la  méditation  de  sa  souf- 
france passée  à  celle  de  notre  devoir  présent. 

«  Puis  secondement,  quoique  le  Christ  ne  porte  pas 
sa  croix,  les  prophètes  affligés,  les  apôtres  persécutés, 
les  disciples  martyrs,  portent  les  leurs.  Car  s'il  vous 


1.  Et  les  moulages  de  plusieurs  des  statues  dont  il  a  été  parlé 
ici  et  aussi  des  stalles  du  chœur. 
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est  salutaire  de  vous  rappeler  ce  que  votre  créateur 
immortel  a  fait  pour  vous,  il  ne  Test  pas  moins  de  vous 
rappeler  ce  que  des  hommes  mortels,  nos  semblables, 
ont  fait  aussi.  Vous  pouvez,  à  votre  gré,  renier  le 
Christ,  renoncer  à  lui,  mais  le  martyre,  vous  pouvez 
seulement  l'oublier;  le  nier  vous  ne  le  pouvez  pas. 
Chaque  pierre  de  cette  construction  a  été  cimentée  de 
son  sang.  Gardant  donc  ces  choses  dans  votre  cœur, 
tournez-vous  maintenant  vers  la  statue  centrale  du 
Christ;  écoutez  son  message  et  comprenez-le.  Il  tient 
le  livre  de  la  Loi  éternelle  dans  sa  main  gauche  ;  avec 
la  droite,  il  bénit  :  mais  bénit  sous  conditions  :  «  Fais 
ceci  et  tu  vivras  »  ou  plutôt  dans  un  sens  plus  strict, 
plus  rigoureux  :  «  Sois  ceci  et  tu  vivras  »  :  montrer  de 
la  pitié  n'est  rien,  ton  âme  doit  être  pleine  de  pitié;  être 
pur  en  action  n'est  rien,  tu  dois  être  pur  aussi  dans  ton 
cœur. 

«  Et  avec  cette  parole  de  la  loi  inabolie  : 

«  Ceci  si  tu  ne  le  fais  pas,  ceci  si  tu  ne  l'es  pas,  tu 
mourras  ».  —  Mourir  —  quelque  sens  que  vous  donniez 
au  mot    -  totalement  et  irrévocablement. 

«  L'évangile  et  sa  puissance  sont  entièrement  écrits 
dans  les  grandes  œuvres  des  vrais  croyants  :  en  Nor- 
mandie et  en  Sicile,  sur  les  îlots  des  rivières  de  France, 
aux  vallées  des  rivières  d'Angleterre,  sur  les  rochers 
d'Orvieto,  près  des  sables  de  l'Arno.  Mais  l'ensei- 
gnement qui  est  à  la  fois  le  plus  simple  et  le  plus 
complet,  qui  parle  avec  le  plus  d'autorité  à  l'esprit  actif 
du  Nord  est  celui  qui  de  l'Europe  se  dégage  des  pre- 
mières pierres  d'Amiens. 

«  Toutes  les  créatures  humaines,  dans  tous  les 
temps  et  tous  les  endroits  du  monde,  qui  ont  des  affec- 
tions chaudes,  le  sens  commun  et  l'empire  sur  elles 

3* 
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mêmes,  ont  été  et  sont  naturellement  morales.  La  con- 
naissance et  le  commandement  de  ces  choses  n'a  rien 
à  faire  avec  la  religion. 

«  Mais  si,  aimant  les  créatures  qui  sont  comme 
vous-mêmes,  vous  sentez  que  vous  aimeriez  encore 
plus  chèrement  des  créatures  meilleures  que  vous- 
mêmes  si  elles  vous  étaient  révélées,  si,  vous  effor- 
çant de  tout  votre  pouvoir  d'améliorer  ce  qui  est  mal 
près  de  vous  et  autour  de  vous,  vous  aimiez  à  penser  au 
jour  ou  le  juge  de  toute  la  terre  rendra  tout  juste  et  où 
les  petites  collines  se  réjouiront  de  tous  côtés,  si,  vous 
séparant  des  compagnons  qui  vous  ont  donné  toute  la 
meilleure  joie  que  vous  ayez  eue  sur  la  terre,  vous  désirez 
jamais  rencontrerde  nouveau  leurs  yeux  et  presser  leurs 
mains  —  là  où  les  yeux  ne  seront  plus  voilés,  où  les 
mains  ne  failliront  plus,  si,  vous  préparant  à  être 
couchés  sous  l'herbe  dans  le  silence  et  la  solitude  sans 
plus  voir  la  beauté,  sans  plus  sentir  la  joie,  vous  vou- 
liez vous  préoccuper  de  la  promesse  qui  vous  a  été  faite 
d'un  temps  dans  lequel  vous  verriez  la  lumière  de  Dieu 
et  connaîtriez  les  choses  que  vous  aviez  soif  deconnaître, 
et  marcheriez  dans  la  paix  de  l'amour  éternel  —  alors 
l'espoir  de  ces  choses  pour  vous  est  la  religion;  leur 
substance  dans  votre  vie  est  la  foi.  Et  dans  leur  vertu  il 
nous  est  promis  que  les  royaumes  de  ce  monde  devien- 
dront un  jour  les  royaumes  de  Notre-Seigneur  et  de 
son  Christ  ^  » 

Voici  terminé  l'enseignement  que  les  hommes  du 
xiii*  siècle  allaient  chercher  à  la  cathédrale  et  que, 

1.  Tke  Bible  of  Amiens,  IV,  52  et  suivants. 
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par  Tin  luxe  inutile  et  bizarre,  elle  continue  à  donner 
en  une  sorte  de  livre  ouvert,  écrit  dans  un  langage 
solennel  où  chaque  caractère  est  une  œuvre  d'art,  et 
que  personne  ne  comprend  plus.  Lui  donnant  un  sens 
moins  littéralement  religieux  qu'au  moyen  âge  ou 
même  seulement  un  sens  esthétique,  vous  avez  pu 
néanmoins  le  rattacher  à  quelqu'un  de  ces  senti- 
ments qui  nous  apparaissent  par-delà  notre  vie  comme 
la  véritable  réalité,  à  une  de  «  ces  étoiles  à  qui 
il  convient  d'attacher  notre  char  ».  Comprenant  mal 
jusque-là  la  portée  de  l'art  religieux  au  moyen  âge,  je 
m'étais  dit,  dans  ma  ferveur  pour  Ruskin  :  Il  m'ap- 
prendra, car  lui  aussi,  en  quelques  parcelles  du  moins, 
n'est-il  pas  la  vérité  ?  Il  fera  entrer  mon  esprit  là  où  il 
n'avait  pas  accès,  car  il  est  la  porte.  Il  me  purifiera, 
car  son  inspiration  est  comme  le  lys  de  la  vallée.  Il 
m'enivrera  et  me  vivifiera,  car  il  est  la  vigne  et  la  vie. 
Et  j'ai  senti  en  effet  que  le  parfum  mystique  des  rosiers 
de  Saron  n'était  pas  à  tout  jamais  évanoui,  puisqu'on 
le  respire  encore,  au  moins  dans  ses  paroles.  Et  voici 
qu'en  effet  les  pierres  d'Amiens  ont  pris  pour  moi  la 
dignité  des  pierres  de  Venise,  et  comme  la  grandeur 
qu'avait  la  Bible,  alors  qu'elle  était  encore  vérité  dans  le 
cœur  des  hommes  et  beauté  grave  dans  leurs  œuvres. 
La  Bible  cT Amiens  n'était,  dans  l'intention  de  Ruskin, 
que  le  premier  livre  d'une  série  intitulée  :  Nos  pères 
nous  ont  dit  ;  et  en  effet  si  les  vieux  prophètes  du  porche 
d'Amiens  furent  sacrés  à  Ruskin,  c'est  que  Tàme  des 
artistes  du  xiii®  siècle  était  encore  en  eux.  Avant  même 
de  savoir  si  je  l'y  trouverais,  c'est  l'âme  de  Ruskin  que 
j'y  allais  chercher  et  qu'il  a  imprimée  aussi  profondé- 
ment aux  pierres  d'Amiens  qu'y  avaient  imprimé  la  leur 
ceux  qui  les  sculptèrent,  car  les   paroles  du  génie 
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peuvent  aussi  bien  que  le  ciseau  donner  aux  choses 
une  forme  immortelle.  La  littérature  aussi  est  une 
«  lampe  du  sacrifice  »  qui  se  consume  pour  éclairer 
les  descendants.  Je  me  conformais  inconsciemment  à 
l'esprit  du  titre  :  Nos  2:)'eres  nous  ont  dit^  en  allant  à 
Amiens  dans  ces  pensées  et  dans  le  désir  d'y  lire  la 
Bible  de  Ruskin.  Car  Ruskin,  pour  avoir  cru  en  ces 
hommes  d'autrefois,  parce  qu'en  eux  étaient  la  foi  et 
la  beauté,  s'était  trouvé  écrire  aussi  sa  Bible,  comme 
eux  pour  avoir  cru  aux  prophètes  et  aux  apôtres  avaient 
écrit  la  leur.  Pour  Ruskin,  les  statues  de  Jérémie, 
d'Ézéchiel  et  d'Amos  n'étaient  peut-être  plus  tout  à  fait 
dans  le  même  sens  que  pour  les  sculpteurs  d'autrefois 
les  statues  de  Jérémie,  d'Ezéchiel  et  d'Amos;  elles 
étaient  du  moins  l'œuvre  pleine  d'enseignements  de 
grands  artistes  et  d'hommes  de  foi,  et  le  sens  éternel 
des  prophéties  désapprises.  Pour  nous,  si  d'être  l'œuvre 
de  ces  artistes  et  le  sens  de  ces  paroles  ne  suffît  plus 
à  nous  les  rendre  précieuses  qu'elles  soient  du  moins 
pour  nous  les  choses  où  Ruskin  a  trouvé  cet  esprit, 
frère  du  sien  et  père  du  nôtre.  Avant  que  nous 
arrivions  à  la  cathédrale,  n'était-elle  pas  pour  nous 
surtout  celle  qu'il  avait  aimée?  et  ne  sentions-nous 
pas  qu'il  y  avait  encore  des  Saintes  Ecritures,  puisque 
nous  cherchions  pieusement  la  Vérité  dans  ses  livres. 
Et  maintenant  nous  avons  beau  nous  arrêter  devant 
les  statues  d'Isaïe,  de  Jérémie,  d'Ezéchiel  et  de  Daniel 
en  nous  disant  :  «  Voici  les  quatre  grands  prophètes, 
après  ce  sont  les  prophètes  mineurs,  mais  il  n'y  a  que 
quatre  grands  prophètes  »,  il  y  en  a  un  de  plus  qui 
n'est  pas  ici  et  dont  pourtant  nous  ne  pouvons  pas  dire 
qu'il  est  absent,  car  nous  le  voyons  partout.  C'est 
Ruskin  :  si  sa  statue  n'est  pas  à  la  porte  de  la  cathé^ 
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drale"*,  elle  est  à  l'entrée  de  notre  cœur.  Ge  prophète- 
là  a  cessé  de  faire  entendre  sa  voix.  Mais  c'est  qu'il  a 
fini  de  dire  toutes  ses  paroles.  C'est  aux  générations  de 
les  reprendre  en  chœur. 


1.  M.  André  Michel  qui  nous  a  fait  l'honneur  de  mentionner 
cette  étude  dans  une  causerie  artistique  du  Journal  des  Débats 
semble  avoir  vu  dans  ces  dernières  lignes  une  sorte  de  regret  de 
ne  pas  trouver  la  statue  de  Ruskin  devant  la  cathédrale, 
picsque  un  désir  de  l'y  voir  et,  pour  tout  dire,  poindre  déjà  le 
projet  de  demander  qu'on  l'y  élève  un  jour.  Rien  n'était  plus  loin 
de  notre  pensée.  11  nous  suffit,  et  il  nous  plait  mieux,  de  rencon- 
trer Ruskin  chaque  fois  que  nous  allons  à  Amiens  sous  les  traits 
du  «  Voyageur  mystérieux  »  avec  qui  Renan  conversa  en  Terre 
Sainte.  Mais  enfin,  puisqu'on  dresse  tant  de  statues  (et  puisque 
M.  André  Michel  nous  en  donne  l'idée  qui  ne  nous  serait  jamais 
venue  à  l'esprit),  avouons  qu'une  statue  de  Ruskin  à  Amiens 
aurait  au  moins,  sur  une  autre,  l'avantage  de  signifier  quelque 
chose.  Nous  le  voyons  très  bien  sur  une  des  places  d'Amiens 
«  comme  un  étranger  descendu  dans  la  ville  ^,  comme  dit,  du 
bfDnze  d'Alfred  de  Vigny,  M.  Boislèves. 


III 

JOHN  RUSKIN 


Comme  «les  Muses  quittant  Apollon  leur  père  pour 
aller  éclairer  le  monde  ^  »,  une  à  une  les  idées  de  Ruskin 
avaient  quitté  la  tête  divine  qui  les  avait  portées  et, 
incarnées  en  livres  vivants,  étaient  allées  enseigner  les 
peuples.  Ruskin  s'était  retiré  dans  la  solitude  où  vont 
souvent  finir  les  existences  prophétiques  jusqu'à  ce 
qu'il  plaise  à  Dieu  de  rappeler  à  lui  le  cénobite  ou 
l'ascète  dont  la  tâche  surhumaine  est  finie.  Et  l'on  ne 
put  que  deviner,  à  travers  le  voile  tendu  par  des  mains 
pieuses,  le  mystère  qui  s'accomplissait,  la  lente  des- 
truction d'un  cerveau  périssable  qui  avait  abrité  une 
postérité  immortelle. 

Aujourd'hui  la  mort  a  fait  entrer  rhumanité  en  pos- 
session de  l'héritage  immense  que  Ruskin  lui  avait 
légué.  Car  l'homme  de  génie  ne  peut  donner  naissance 
à  des  œuvres  qui  ne  mourront  pas  qu'en  les  créant  à 
l'image  non  de  l'être  mortel  qu'il  est,  mais  de  l'exem- 
plaire d'humanité  qu'il  porte  en  lui.  Ses  pensées  lui 

1.  Titre  d'un  tableau  de  Gustave  Moreau  qui  se  trouve  au 
Musée  Moreau. 
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sont,  en  quelque  sorte,  prêtées  pendant  sa  vie,  dont 
elles  sont  les  compagnes.  A  sa  mort,  elles  font  re- 
tour à  l'humanité  et  l'enseignent.  Telle  cette  demeure 
auguste  et  familière  de  la  rue  de  La  Rochefoucauld 
qui  s'appela  la  maison  de  Gustave  Moreau  tant  qu'il 
vécut  et  qui  s'appelle,  depuis  qu'il  est  mort,  le  Musée 
Gustave  Moreau. 

Ilya  depuis  longtemps  un  Musée  John  Ruskin^ 
Son  catalogue  semble  un  abrégé  de  tous  les  arts  et  de 
toutes  les  sciences.  Des  photographies  de  tableaux  de 
maîtres  y  voisinent  avec  des  collections  de  minéraux, 
comme  dans  la  maison  de  Gœthe.  Comme  le  Musée 
Ruskin,  l'œuvre  de  Ruskin  est  universelle.  Il  chercha 
la  vérité,  il  trouva  la  beauté  jusque  dans  les  tableaux 
chronologiques  et  dans  les  lois  sociales.  Mais  les 
logiciens  ayant  donné  des  «  Beaux  Arts^  »  une  défi- 
nition qui  exclut  aussi  bien  la  minéralogie  que  l'éco- 
nomie politique,  c'est  seulement  de  la  partie  de 
l'œuvre  de  Ruskin  qui  concerne  les  «  Beaux  Arts  » 
tels  qu'on  les  entend  généralement,  de  Ruskin  esthé- 
ticien et  critique  d'art  que  j'aurai  à  parler  ici. 

On  a  d'abord  dit  qu'il  était  réaliste.  Et,  en  effet,  il  a 
souvent  répété  que  l'artiste  devait  s'attacher  à  la  pure 
imitation  de  la  nature,  «  sans  rien  rejeter,  sans  rien 
mépriser,  sans  rien  choisir  ». 

Mais  on  a  dit  aussi  qu'il  était  intellectualiste  parce 
qu'il  a  écrit  que  le  meilleur  tableau  était  celui  qui  ren- 
fermait les  pensées  les  plus  hautes.  Parlant  du  groupe 


1.  A.  Sheffield. 

2.  Cette  partie  de  la  préface  avait  paru  <rabord  dans  la  Gazette 
des  Beaux-Arts. 
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d'enfants  qui,  au  premier  plan  de  la  Consùniciion  de 
Cartilage  de  Turner,  s'amusent  à  faire  voguer  des 
petits  bateaux,  il  concluait  :  «  Le  choix  exquis  de  cet 
épisode,  comme  moyen  d'indiquer  le  génie  maritime 
d'où  devait  sortir  la  grandeur  future  de  la  nouvelle 
cité,  est  une  pensée  qui  n'eût  rien  perdu  à  être  écrite, 
qui  n'a  rien  à  faire  avec  les  teclmicismes  de  l'art. 
Quelques  mots  l'auraient  transmise  à  l'esprit  aussi 
complètement  que  la  représentation  la  plus  achevée 
dupinceau.  Une  pareille  pensée  est  quelque  chose  debien 
supérieur  à  tout  art  ;  c'est  de  la  poésie  de  l'ordre  le  plus 
élevé.  »  «  De  même,  ajoute  Milsand  ^  qui  cite  ce  pas- 
sage, en  analysant  une  Sainte  Famille  de  Tintoret,  le 
trait  auquel  Ruskin  reconnaît  le  grand  maître  c'est  un 
mur  en  ruines  et  un  commencement  de  bâtisse,  au 
moyen  desquels  l'artiste  fait  symboliquement  com- 
prendre que  la  nativité  du  Christ  était  la  fin  de  l'éco- 
nomie juive  et  l'avènement  de  la  nouvelle  alliance. 
Dans  une  composition  du  même  Vénitien,  une  Cruci- 
fixion, Ruskin  voit  un  chef-d'œuvre  de  peinture  parce 
que  l'auteur  a  su,  par  un  incident  en  apparence  insi- 
gnifiant, par  l'introduction  d'un  âne  broutant  des 
palmes  à  l'arrière-plan  du  Calvaire,  affirmer  l'idée 
profonde  que  c'était  le  matérialisme  juif,  avec  son 
attente  d'un  Messie  tout  temporel  et  avec  la  déception 
de  ses  espérances  lors  de  l'entrée  à  Jérusalem,  qui 
avait  été  la  cause  de  la  haine  déchaînée  contre  le  Sau- 
veur et,  par  là,  de  sa  mort.  » 


1.  Entre  les  écrivains  qui  ont  parlé  de  Ruskin,  Milsand  a  été 
un  des  premiers,  dans  Tordre  du  temps,  et  par  la  force  de  la 
pensée.  Il  a  été  une  sorte  de  précurseur,  de  prophète  inspiré  et 
incomplet  et  n'a  pas  assez  vécu  pour  voir  se  développer  l'œuvre 
qu'il  avait  en  somme  annoncée. 
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On  a  dit  qu'il  supprimait  la  part  de  l'imagination 
dans  l'art  en  y  faisant  à  la  science  une  part  trop  grande. 
Ne  disait-il  pas  que  «  chaque  classe  de  rochers,  chaque 
variété  de  sol, chaque  espèce  de  nuage  doit  être  étudiée 
et  rendue  avec  une  exactitude  géologique  et  météoro- 
logique?... Toute  formation  géologique  a  ses  traits 
essentiels  qui  n'appartiennent  qu'à  elle,  ses  lignes  dé- 
terminées de  fracture  qui  donnent  naissance  à  des 
formes  constantes  dans  les  terrains  et  les  rochers,  ses 
végétaux  particuliers,  parmi  lesquels  se  dessinent  en- 
core des  différences  plus  particulières  par  suite  des 
variétés  d'élévation  et  de  température.  Le  peintre 
observe  dans  la  plante  tous  ses  caractères  de  forme  et 
de  couleur...  saisit  ses  lignes  de  rigidité  ou  de  repos... 
remarque  ses  habitudes  locales,  son  amour  ou  sa  répu- 
gnance pour  telle  ou  telle  exposition,  les  conditions 
qui  la  font  vivre  ou  qui  la  font  périr.  Il  l'associe...  à 
tous  les  traits  des  lieux  qu'elle  habite...  11  doit  retracer 
la  fine  fissure  et  la  courbe  descendante  et  l'ombre  ondu- 
lée du  sol  qui  s'éboule  et  cela  le  rendre  d'un  doigt 
aussi  léger  que  les  touches  de  la  pluie...  Un  tableau 
est  admirable  en  raison  du  nombre  et  de  l'importance 
des  renseignements  qu'il  nous  fournit  sur  les  réalités.  » 

Mais  on  a  dit,  en  revanche,  qu'il  ruinait  la  science 
en  y  faisant  la  place  trop  grande  à  l'imagination.  Et, 
de  fait,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  au  fînalisme 
naïf  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  disant  que  Dieu  a 
divisé  les  melons  par  tranches  pour  que  l'homme  les 
mange  plus  facilement,  quand  on  lit  des  pages  comme 
celle-ci  :  «  Dieu  a  employé  la  couleur  dans  sa  création 
comme  l'accompagnement  de  tout  ce  qui  est  pur  et 
précieux,  tandis  qu'il  a  réservé  aux  choses  d'une  utilité 
seulement  matérielle  ou  aux  choses  nuisibles  les  teintes 
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communes.  Regardez  le  cou  d'une  colombe  et  com- 
parez-le au  dos  gris  d'une  vipère.  Le  crocodile  est 
gris,  l'innocent  lézard  est  d'un  vert  splendide.  » 

Si  l'on  a  dit  qu'il  réduisait  l'art  à  n'être  que  le  vassal 
de  la  science,  comme  il  a  poussé  la  théorie  de  l'œuvre 
d'art  considérée  comme  renseignement  sur  la  nature 
des  choses  jusqu'à  déclarer  qu'  «  unTurneren  découvre 
plus  sur  la  nature  des  roches  qu'aucune  académie  n'en 
saura  jamais  »,  et  qu'  «  un  Tintoret  n'a  qu'à  laisser 
aller  sa  main  pour  révéler  sur  le  jeu  des  muscles  une 
multitude  de  vérités  qui  déjoueront  tous  les  anato- 
mistes  de  la  terre»,  on  a  dit  aussi  qu'il  humiliait  la 
science  devant  l'art. 

On  a  dit  enfin  que  c'était  un  pur  esthéticien  et  que 
sa  seule  religion  était  celle  de  la  Beauté,  parce  qu'en 
effet  il  l'aima  toute  sa  vie. 

INlais,  par  contre,  on  a  dit  que  ce  n'était  même  pas 
un  artiste,  parce  qu'il  faisait  intervenir  dans  son  appré- 
ciation de  la  beauté  des  considérations  peut-être  supé- 
rieures, mais  en  tous  cas  étrangères  à  l'esthétique.  Le 
premier  chapitre  des  Sept  lampes  de  Varchilecture 
prescrit  à  l'architecte  de  se  servir  des  matériaux  les 
plus  précieux  et  les  plus  durables,  et  fait  dériver  ce 
devoir  du  sacrifice  de  Jésus,  et  des  conditions  per- 
manentes du  sacrifice  agréable  à  Dieu,  conditions 
qu'on  n'a  pas  lieu  de  considérer  comme  modifiées, 
Dieu  ne  nous  ayant  pas  fait  connaître  expressément 
qu'elles  l'aient  été.  Et  dans  les  Peintres  modernes, 
pour  trancher  la  question  de  savoir  qui  a  raison  des 
partisans  de  la  couleur  et  des  adeptes  du  clair- 
obscur,  voici  un  de  ses  arguments  :  «  Regardez  l'en- 
semble de  la  nature  et  comparez  généralement  les 
arcs-en-ciel,  les  levers  de  soleil,  les  roses,  les  violettes, 
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les  papillons,  les  oiseaux,  les  poissons  rouges,  les 
rubis,  les  opales,  les  coraux,  avec  les  alligators,  les 
hippopotames,  les  requins,  les  limaces,  les  ossements, 
les  moisissures,  le  brouillard  et  la  masse  des  choses 
qui  corrompent,  qui  piquent,  qui  détruisent,  et  vous 
sentirez  alors  comme  la  question  se  pose  entre  les 
coloristes  et  les  clair-obscuristes,  lesquels  ont  la  nature 
et  la  vie  de  leur  côté,  lesquels  le  péché  et  la  mort,  » 

Et  comme  on  a  dit  de  Ruskin  tant  de  choses  con- 
traires, on  en  a  conclu  quïl  était  contradictoire. 

De  tant  d'aspects  de  la  physionomie  de  Ruskin,  celui 
qui  nous  est  le  plus  familier,  parce  que  c'est  celui  dont 
nous  possédons,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  le  plus  beau 
portrait,  le  plus  étudié  et  le  mieux  venu,  le  plus  frap- 
pant et  le  plus  célèbre  %  et  pour  mieux  dire,  jusqu'à  ce 
jour,  le  seuP,  c'est  le  Ruskin  qui  n'a  connu  toute  sa 
vie  qu'une  religion  :  celle  de  la  Beauté. 

Que  l'adoration  de  la  Beauté  ait  été,  en  effet,  l'acte 
perpétuel  de  la  vie  de  Ruskin,  cela  peut  être  vrai  à  la 
lellre  ;  mais  j'estime  que  le  but  de  cette  vie,  son  inten- 
tion profonde,  secrète  et  constante  était  autre,  et  si  je 
le  dis,  ce  n'est  pas  pour  prendre  le  contrepied  du  sys- 

1.  Le  Ruskin  de  M.  de  la  Sizeranne.  Ruskin  a  été  considéré 
jusqu'à  ce  jour,  et  à  juste  titre,  comme  le  domaine  propre  de 
M.  de  la  Sizeranne  et,  si  j'essaye  parfois  de  m'aventurer  sur  ses 
terres,  ce  ne  sera  certes  pas  pour  méconnaître  ou  pour  usurper 
son  droit  qui  n'est  pas  que  celui  du  premier  occupant.  Au 
moment  d'entrer  dans  ce  sujet  que  le  monument  magnifique 
qu'il  a  élevé  à  Ruskin  domine  de  toute  part  je  lui  devais  ainsi 
rendre  hommage  et  payer  tribut. 

2.  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  M.  Bardoux  et 
M.  Brunhcs  ont  publié,  l'un  un  ouvrage  considémble,  l'autre  un 
petit  volume  sur  Ruskin.  J'ai  eu  l'occasion  de  dire  récemment 
toutlebien  que  ji  pensais  de  ces  deuxlivres,  mais  trop  brièvement 
pour  ne  pas  souhaiter  d'y  revenir.  Tout  ce  que  je  puis  dire  ici 
c'est  que  toute  ma  haute  estime  pour  le  bel  effort  de  M.  Bardoux  ne 
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tème  de  M.  de  la  Sizeranne,  mais  pour  empêcher  qu'il 
ne  soit  rabaissé  dans  l'esprit  des  lecteurs  par  une  in- 
terprétation fausse,  mais  naturelle  et  comme  inévi- 
table. 

Non  seulement  la  principale  religion  de  Ruskin  fut 
la  religion  tout  court  (et  je  reviendrai  sur  ce  point 
tout  à  l'heure,  car  il  domine  et  caractérise  son  esthé- 
tique), mais,  pour  nous  en  tenir  en  ce  moment  à  la 
«  Religion  de  la  Beauté  »,  il  faudrait  avertir  notre 
temps  qu'il  ne  peut  prononcer  ces  mots,  s'il  veut  faire 
une  allusion  juste  à  Ruskin,  qu'en  redressant  le  sens 
que  son  dilettantisme  esthétique  est  trop  porté  à  leur 
donner.  Pour  un  âge,  en  effet,  de  dilettantes  et  d'es- 
thètes, un  adorateur  de  la  Beauté,  c'est  un  homme  qui, 
ne  pratiquant  pas  d'autre  culte  que  le  sien  et  ne  recon- 
naissant pas  d'autre  dieu  qu'elle,  passerait  sa  vie  dans 
la  jouissance  que  donne  la  contemplation  voluptueuse 
des  œuvres  d'art. 

Or,  pour  des  raisons  dont  la  recherche  toute  méta- 
physique dépasserait  une  simple  étude  d'art,  la  Beauté 
ne  peutpas  être  aimée  d'une  manière  féconde  si  on  l'aime 
seulement  pour  les  plaisirs  qu'elle  donne.  Et,  de  même 
que  la  recherche  du  bonheur  pour  lui-même  n'atteint 
que  l'ennui,  et  qu'il  faut  pour  le  trouver  chercher  autre 
chose  que  lui,  de  même  le  plaisir  esthétique  nous  est 

m'empêche  pas  de  penser  que  le  livre  de  M.  de  la  Sizeranne  était 
trop  parfait  dans  les  limites  que  l'auteur  s'était  à  lui-même  tra- 
cées pour  avoir  rien  à  perdre  de  cette  concurrence  et  de  cette 
émulation  qui  semble  se  produire  sur  le  terrain  de  Ruskin, 
et  nous  a  valu  entre  autres  de  curieuses  pages  de  AI.  Gabriel  Mourey 
et  quelques  mots  déflnitifs  de  M.  André  Beaunier.  MM.  Bardoux 
et  Brunhes  ont  déplacé  le  point  de  vue  et  par  là  renouvelé  l'ho- 
rizon. C'est,  toutes  proportions  gardées,  ce  que  j  avais,  un  peu 
avant,  essayé  de  faire  ici  même. 
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donné  par  surcroît  si  nous  aimons  la  Beauté  pour  elle- 
même,  comme  quelque  chose  de  réel  existant  en  dehors 
de  nous  et  infiniment  plus  important  que  la  joie  qu'elle 
nous  donne.  Et,  très  loin  d'avoir  été  un  dilettante  ou 
un  esthète,  Ruskin  fut  précisément  le  contraire,  un  de 
ces  hommes  à  la  Carlyle,  averti  par  leur  génie  delà  vanité 
de  tout  plaisir  et,  en  même  temps,  de  la  présence  auprès 
d'eux  d'une  réalité  éternelle,  intuitivement  perçue  par 
l'inspiration.  Le  talent  leur  est  donné  comme  un  pou- 
voir de  fixer  cette  réalité  à  la  toute-puissance  et  à  l'éter- 
nité de  laquelle,  avec  enthousiasme  et  comme  obéis- 
sant à  un  commandement  de  la  conscience,  ils  con- 
sacrent, pour  lui  donner  quelque  valeur,  leur  vie  éphé- 
mère. De  tels  hommes,  attentifs  et  anxieux  devant  l'uni- 
vers à  déchiffrer,  sont  avertis  des  parties  de  la  réalité  sur 
lesquelles  leurs  dons  spéciaux  leur  départissent  une 
lumière  particulière,  par  une  sorte  de  démon  qui  les 
guide,  de  voix  qu'ils  entendent,  l'éternelle  inspiration 
des  êtres  géniaux.  Le  don  spécial,  pour  Ruskin,  c'était 
le  sentiment  de  la  beauté,  dans  la  nature  comme  dans 
l'art.  Ce  fut  dans  la  Beauté  que  son  tempérament  le 
conduisit  à  chercher  la  réalité,  et  sa  vie  toute  religieuse 
en  reçut  un  emploi  tout  esthétique.  Mais  cette  Beauté 
à  laquelle  il  se  trouva  ainsi  consacrer  sa  vie  ne  fut  pas 
conçue  par  lui  comme  un  objet  de  jouissance  fait  pour 
la  charmer,  mais  comme  une  réalité  infiniment  plus 
importante  que  la  vie,  pour  laquelle  il  aurait  donné  la 
sienne.  De  là  vous  allez  voir  découler  toute  l'esthé- 
tique de  Ruskin.  D'abord  vous  comprendrez  que  les 
années  où  il  fait  connaissance  avec  une  nouvelle  école 
d'architecture  et  de  peinture  aient  pu  être  les  dates 
principales  de  sa  vie  morale.  11  pourra  parler  des 
années  où  le  gothique  lui  apparut  avec  la  même  gra- 
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vite,  le  même  retour  ému,  la  même  sérénité  qu'un 
chrétien  parle  du  jour  où  la  vérité  lui  fut  révélée.  Les 
événements  de  sa  vie  sont  intellectuels  et  les  dates 
importantes  sont  celles  où  il  pénètre  une  nouvelle 
forme  d'art,  l'année  où  il  comprend  Abbeville,  l'année 
où  il  comprend  Rouen,  le  jour  où  la  peinture  de  Titien 
et  les  ombres  dans  la  peinture  de  Titien  lui  appa- 
raissent comme  plus  nobles  que  la  peinture  de  Rubens, 
que  les  ombres  dans  la  peinture  de  Rubens. 

Vous  comprendrez  ensuite  que,  le  poète  étant  pour 
Ruskin,  comme  pour  Carlyle,  une  sorte  de  scribe  écri- 
vant sous  la  dictée  de  la  nature  une  partie  plus  ou 
moins  importante  de  son  secret,  le  premier  devoir  de 
l'artiste  est  de  ne  rien  ajouter  de  son  propre  crû  à  ce 
message  divin.  De  cette  hauteur  vous  verrez  s'évanouir, 
comme  des  nuées  qui  se  trament  à  terre,  les  reproches 
de  réalisme  aussi  bien  que  d'intellectualisme  adressés 
à  Ruskin.  Si  ces  objections  ne  portent  pas,  c'est  qu'elles 
ne  visent  pas  assez  haut.  Il  y  a  dans  ces  critiques  erreur 
d'altitude.  La  réalité  que  l'artiste  doit  enregistrer  est 
à  la  fois  matérielle  et  intellectuelle.  La  matière  est 
réelle  parce  qu'elle  est  une  expression  de  l'esprit. 
Quant  à  la  simple  apparence,  nul  n'a  plus  raillé  que 
Ruskin  ceux  qui  voient  dans  son  imitation  le  but  de 
l'art.  «  Que  l'artiste,  dit-il,  ait  peint  le  héros  ou  son 
cheval,  notre  jouissance,  en  tant  qu'elle  est  causée  par 
la  perfection  du  faux  semblant  est  exactement  la  même. 
Nous  ne  la  goûtons  qu'en  oubliant  le  héros  et  sa  mon- 
ture pour  considérer  exclusivement  l'adresse  de  l'ar- 
tiste. Vous  pouvez  envisager  des  larmes  comme  l'effet 
d'un  artifice  ou  d'une  douleur,  l'un  ou  l'autre  à  votre 
gré  ;  mais  l'un  et  l'autre  en  même  temps,  jamais  ;  si 
elles  vous  émerveillent  comme   un  chef-d'œuvre  de 
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mimique,  elles  ne  sauraient  vous  toucher  comme  un 
signe  de  souffrance.  »  S'il  attache  tant  d'importance  à 
l'aspect  des  choses,  c'est  que  seul  il  révèle  leur  nature 
profonde.  M.  de  La  Sizeranne  a  admirablement  traduit 
une  page  où  Ruskin  montre  que  les  lignes  maîtresses 
d'un  arbre  nous  font  voir  quels  arbres  néfastes  l'ont 
jeté  de  côté,  quels  vents  l'ont  tourmenté,  etc.  La  con- 
figuration d'une  chose  n'est  pas  seulement  l'image  de 
sa  nature,  c'est  le  mot  de  sa  destinée  et  le  tracé  de  son 
histoire. 

Une  autre  conséquence  de  cette  conception  de  l'art 
est  celle-ci  :  si  la  réalité  est  une  et  si  l'homme  de  génie 
est  celui  qui  la  voit,  qu'importe  la  matière  dans  la- 
quelle il  la  figure,  que  ce  soit  des  tableaux,  des  statues, 
des  symphonies,  des  lois,  des  actes  ?  Dans  ses  Héros^ 
Carlyle  ne  distingue  pas  entre  Shakespeare  et  Crom- 
well,  entre  Mahomet  et  Burns.  Emerson  compte  parmi 
ses  Hommes  représentatifs  de  l'humanité  aussi  bien 
Swedenborg  que  Montaigne.  L'excès  du  système,  c'est, 
à  cause  de  l'unité  de  la  réalité  traduite,  de  ne  pas  diffé- 
rencier assez  profondément  les  divers  modes  de  tra- 
duction. Carlyle  dit  qu'il  était  inévitable  que  Boccace 
et  Pétrarque  fussent  de  bons  diplomates,  puisqu'ils 
étaient  de  bons  poètes.  Ruskin  commet  la  même  erreur 
quand  il  dit  qu'  «  une  peinture  est  belle  dans  la  mesure 
où  les  idées  qu'elle  traduit  en  images  sont  indépen- 
dantes de  la  langue  des  images  ».  Il  me  semble  que, 
si  le  système  de  Ruskin  pèche  par  quelque  côté,  c'est 
par  celui-là.  Caria  peinture  ne  peut  atteindre  la  réalité 
une  des  choses,  et  rivaliser  par  là  avec  la  littérature, 
qu'à  condition  de  ne  pas  être  littéraire. 

Si  Ruskin  a  promulgué  le  devoir  pour  l'artiste 
d'obéir  scrupuleusement  à  ces  «  voix  »  du  génie  qui 
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lui  disent  ce  qui  est  réel  et  doit  être  transcrit,  c'est 
que  lui-même  a  éprouvé  ce  qu'il  y  a  de  véritable  dans 
l'inspiration,  d'infaillible  dans  l'enthousiasme,  de  fécond 
dans  le  respect.  Seulement,  quoique  ce  qui  excite 
l'enthousiasme,  ce  qui  commande  le  respect,  ce  qui  pro- 
voque l'inspiration  soit  différent  pour  chacun,  chacun 
finit  par  lui  attribuer  un  caractère  plus  particulière- 
ment sacré.  On  peut  dire  que  pour  Ruskin  cette  révé- 
lation, ce  guide,  ce  fut  la  Bible  :  «  J'en  lisais  chaque 
passage,  comme  s'il  avait  été  écrit  par  la  main  même 
de  Dieu.  Et  cet  état  d'esprit,  fortifié  avec  les  années,  a 
rendu  profondément  graves  pour  moi  bien  des  pas- 
sages des  auteurs  profanes,  frivoles  pour  un  lecteur 
irréligieux.  C'est  d'elle  que  j'ai  appris  les  symboles 
d'Homère  et  la  foi  d'Horace.  » 

Arrêtons-nous  ici  comme  à  un  point  fixe,  au  centre 
de  gravité  de  l'esthétique  ruskinienne.  C'est  ainsi  que 
son  sentiment  religieux  a  dirigé  son  sentiment 
esthétique.  Et  d'abord,  à  ceux  qui  pourraient  croire 
qu'il  l'altéra,  qu'à  l'appréciation  artistique  des  monu- 
ments, des  statues,  des  tableaux  il  mêla  des  con- 
sidérations religieuses  qui  n'y  ont  que  faire,  répon- 
dons que  ce  fut  tout  le  contraire.  Ce  quelque  chose 
de  divin  que  Ruskin  sentait  au  fond  du  sentiment 
que  lui  inspiraient  les  œuvres  d'art,  c'était  précisé- 
ment ce  que  ce  sentiment  avait  de  profond,  d'ori- 
ginal et  qui  s'imposait  à  son  goût  sans  être  susceptible 
d'être  modifié.  Et  le  respect  religieux  qu'il  apportait  à 
l'expression  de  ce  sentiment,  sa  peur  de  lui  faire  subir 
en  le  traduisant  la  moindre  déformation,  l'empêcha,  au 
contraire  de  ce  qu'on  a  souvent  pensé,  de  mêler  jamais 
à  ses  impressions  devant  les  œuvres  d'art  aucun  arti- 
fice de  raisonnement  qui  leur  fût  étranger.  De  sorte 
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que  ceux  qui  voient  en  lui  un  moraliste  et  un  apôtre 
aimant  dans  Tart  ce  qui  n'est  pas  l'art,  se  trompent  à 
l'égal  de  ceux  qui,  négligeant  l'essence  profonde  de 
son  sentiment  esthétique,  le  confondent  avec  un  dilet- 
tantisme voluptueux.  De  sorte  enfin  que  sa  ferveur 
religieuse,  qui  avait  été  le  signe  de  sa  sincérité 
esthétique,  la  renforça  encore  et  la  protégea  de  toute 
atteinte  étrangère.  Que  telle  ou  telle  des  conceptions 
de  son  surnaturel  esthétique  soit  fausse,  c'est  ce  qui,  à 
notre  avis,  n'a  aucune  importance.  Tous  ceux  qui  ont 
quelque  notion  des  lois  de  développement  du  génie 
savent  que  sa  force  se  mesure  plus  à  la  force  de  ses 
croyances  qu'à  ce  que  l'objet  de  ces  croyances  peut  avoir 
de  satisfaisant  pour  le  sens  commun.  Mais,  puisque  le 
christianisme  de  Ruskin  tenait  à  l'essence  même  de  sa 
nature  intellectuelle,  ses  préférences  artistiques,  aussi 
profondes,  devaient  avoir  avec  lui  quelque  parenté. 
Aussi,  de  même  que  l'amour  des  paysages  de  Turner 
correspondait  chez  Ruskin  à  cet  amour  de  la  nature  qui 
lui  donna  ses  plus  grandes  joies,  de  même  à  la  nature 
foncièrement  chrétienne  de  sa  pensée  correspondit  sa 
prédilection  permanente,  qui  domine  toute  sa  vie,  toute 
son  œuvre,  pour  ce  qu'on  peut  appeler  l'art  chrétien  : 
l'architecture  et  la  sculpture  du  moyen  âge  français, 
l'architecture,  la  sculpture  et  la  peinture  du  moyen 
âge  italien.  Avec  quelle  passion  désintéressée  il  en  aima 
les  œuvres,  vous  n'avez  pas  besoin  d'en  chercher  les 
traces  dans  sa  vie,  vous  en  trouverez  la  preuve  dans 
ses  livres.  Son  expérience  était  si  vaste,  que  bien 
souvent  les  connaissances  les  plus  approfondies  dont 
il  fait  preuve  dans  un  ouvrage  ne  sont  utilisées  ni 
mentionnées,  même  par  une  simple  allusion,  dans  ceux 
des  autres  livres  où  elles  seraient  à  leur  place.  Il  est 
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si  riche  qu'il  ne  nous  prête  pas  ses  paroles  ;  il  nous  les 
donne  et  ne  les  reprend  plus.  Vous  savez,  par  exemple, 
qu'il  écrivit  un  livre  sur  la  cathédrale  d'Amiens.  Vous 
en  pourriez  conclure  que  c'est  la  cathédrale  qu'il  aimait 
le  plus  ou  qu'il  connaissait  le  mieux.  Pourtant,  dans 
les  Sej)t  Lamxtes  de  V Architecture^  où  la  cathédrale 
de  Rouen  est  citée  quarante  fois  comme  exemple,  celle 
de  Baveux  neuf  fois,  Amiens  n'est  pas  cité  une  fois. 
Dans  Val  d'Arno  ,  il  nous  avoue  que  l'église  qui  lui  a 
donné  la  plus  profonde  ivresse  du  gothique  est  Saint- 
Urbain  de  Troyes.  Or,  ni  dans  les  Sept  Lampes  ni 
dans  la  Bible  d'Amiens^  il  n'est  question  une  seule  fois 
de  Saint-Urbaine  Pour  ce  qui  est  de  l'absence  de 
références  à  Amiens  dans  les  Sept  Lampes^  vous  pen- 
sez peut-être  qu'il  n'a  connu  Amiens  qu'à  la  fin  de  sa 
vie?  Il  n'en  est  rien.  En  1859,  dans  une  conférence 
faite  à  Kensington,  il  compare  longuement  la  Vierge 
Borée  d'Amiens  avec  les  statues  d'un  art  moins  habile, 
mais  d'un  sentiment  plus  profond,  qui  semblent  sou- 
tenir le  porche  occidental  de  Chartres.  Or,  dans  la 
Bible  d'Amiens  où  nous  pourrions  croire  qu'il  a  réuni 
tout  ce  qu'il  avait  pensé  sur  Amiens,  pas  une  seule 
fois,  dans  les  pages  où  il  parle  de  la  Vierge  Lorée^ 
il  ne  fait  allusion  aux  statues  de  Chartres.  Telle  est  la 
richesse  infinie  de  son  amour,  de  son  savoir.  Habituel- 
lement, chez  un  écrivain,  le  retour  à  de  certains 
exemples  préférés,  sinon  même  la  répétition  de  certains 

1.  Pour  être  plus  exact,  il  est  question  une  fois  de  Saint-Urbain 
dans  les  Sept  Lampes,  et  d'Amiens  une  fois  aussi  (mais  seule- 
ment dans  la  préface  de  la  2'  édition),  alors  qu'il  y  est  question 
d'Abbeville,  d'Avranches,  de  Rayeux,  de  Beauvais,  de  Bourges, 
de  Caen,  de  Caudebec,  de  Chartres,  de  Coutances,  de  Falaise,  de 
Lisieux,  de  Paris,  de  Reims,  de  Rouen,  de  Saint-Lô,  pour  ne 
parler  que  de  la  France. 
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développements,  vous  rappelle  que  vous  avez  affaire  à 
un  homme  qui  eut  une  certaine  vie,  telles  connais- 
sances qui  lui  tiennent  lieu  de  telles  autres,  une 
expérience  limitée  dont  il  tire  tout  le  profit  qu'il  peut. 
Rien  qu'en  consultant  les  index  des  différents  ouvrages 
de  Ruskin,  la  perpétuelle  i^ouveauté  des  œuvres  citées, 
plus  encore  le  dédain  d'une  connaissance  dont  il  s'est 
servi  une  fois  et,  bien  souvent,  son  abandon  à  tout 
jamais,  donnent  l'idée  de  quelque  chose  de  plus  qu'hu- 
main, ou  plutôt  l'impression  que  chaque  livre  est  d'un 
homme  nouveau,  qui  a  un  savoir  différent,  pas  la 
même  expérience,  une  autre  vie. 

C'était  le  jeu  charmant  de  sa  richesse  inépuisable  de 
tirer  des  écrins  merveilleux  de  sa  mémoire  des  trésors 
toujours  nouveaux  :  un  jour  la  rose  précieuse  d'Amiens, 
un  jour  la  dentelle  dorée  du  porche  d'Abbeville,  pour 
les  marier  aux  bijoux  éblouissants  d'Italie. 

Il  pouvait,  en  effet,  passer  ainsi  d'un  pays  à  l'autre,  car 
la  même  âme  qu'il  avait  adorée  dans  les  pierres  de  Pise 
était  celle  aussi  qui  avait  donné  aux  pierres  de  Chartres 
leur  forme  immortelle.  L'unité  de  l'art  chrétien  au 
moyen  âge,  des  bords  de  la  Somme  aux  rives  de  l'Arno, 
nul  ne  l'a  sentie  comme  lui,  et  il  a  réalisé  dans  nos 
cœurs  le  rêve  des  grands  papes  du  moyen  âge  : 
r  «  F^urope  chrétienne  ».  Si,  comme  on  l'a  dit,  son  nom 
doit  rester  attaché  au  préraphaélisme,  on  devrait 
entendre  par  là  non  celui  d'après  Turner,  mais  celui 
d'avant  Raphaël.  Nous  pouvons  oublier  aujourd'hui  les 
services  qu'il  a  rendus  à  Hunt,  à  Rossetti,  à  Millais  ; 
mais  ce  qu'il  a  fait  pour  Giotto,  pour  Carpaccio,  pour 
Bellini,  nous  ne  le  jouvons  pas.  Son  œuvre  divine  ne 
fut  pas  de  susciter  des  vivants,  mais  de  ressusciter  des 
morts. 
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Cette  unité  de  l'art  chrétien  du  moyen  âge  n'appa- 
raît-elle pas  à  tout  moment  dans  la  perspective  de  ces 
pages  où  son  imagination  éclaire  çà  et  là  les  pierres 
de  France  d'un  reflet  magique  d'Italie?  Voyez-le,  dans 
Pleasures  of  England,  vous  dire  :  «  Tandis  qu'à  Padoue 
la  Charité  de  Giotto  foule  aux  pieds  des  sacs  d'or,  tous 
les  trésors  de  la  terre,  donne  du  blé  et  des  fleurs  et 
tend  à  Dieu  dans  sa  main  son  cœur  enflammé,  au  por- 
tail d'Amiens  la  Charité  se  contente  de  jeter  sur  un 
mendiant  un  solide  manteau  de  laine  de  la  manufacture 
delà  ville.  »  Voyez-le,  dans ^Aa/wreo/'G^o^/ifc,  comparer 
la  manière  dont  les  flammes  sont  traitées  dans  le 
gothique  italien  et  dans  le  gothique  français,  dont  le 
porche  de  Saint-Maclou  de  Rouen  est  pris  comme 
exemple.  Et,  dans  les  Sept  Lampes  de  V architecture,  à 
propos  de  ce  même  porche,  voyez  encore  se  jouer  sur 
ses  pierres  grises  comme  un  peu  des  couleurs  de 
l'Italie. 

«  Les  bas-reliefs  du  tympan  du  portail  de  Saint- 
Maclou,  à  Rouen,  représentent  le  Jugement  dernier,  et 
la  partie  de  l'Enfer  est  traitée  avec  une  puissance  à  la 
fois  terrible  et  grotesque,  que  je  ne  pourrais  mieux 
définir  que  comme  un  mélange  des  esprits  d'Orcagna 
et  de  Hogarth.  Les  démons  sont  peut-être  même  plus 
effrayants  que  ceux  d'Orcagna  ;  et  dans  certaines  expres- 
sions de  l'humanité  dégradée,  dans  son  suprême  déses- 
poir, le  peintre  anglais  est  au  moins  égalé.  Non  moins 
farouche  est  l'imagination  qui  exprime  la  fureur  et  la 
crainte,  même  dans  la  manière  de  placer  les  figures. 
Un  mauvais  ange,  se  balançant  sur  son  aile,  conduit 
les  troupes  des  damnés  hors  du  siège  du  Jugement; 
ils  sont  pressés  par  lui  si  furieusement,  qu'ils  sont] 
emmenés  non  pas  simplement  à  l'extrême  limite  de 
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cette  scène  que  le  sculpteur  a  enfermée  ailleurs  à  l'in- 
térieur du  tympan,  mais  hors  du  tympan  et  dans  les 
niches  de  la  voûte;  pendant  que  les  flammes  qui  les 
suivent,  activées,  comme  il  semble,  par  le  mouvement 
des  ailes  des  anges,  font  irruption  aussi  dans  les  niches 
et  jaillissent  au  travers  de  leurs  réseaux,  les  trois  niches 
les  plus  basses  étant  représentées  comme  tout  en  feu, 
tandis  que,  au  lieu  de  leur  dais  voûté  et  côtelé  habituel, 
il  y  a  un  démon  sur  le  toit  de  chacune,  avec  ses  ailes 
jjliées,  grimaçant  hors  de  Tombre  noire.  » 

Ce  parallélisme  des  différentes  sortes  d'arts  et  dos 
différents  pays  n'était  pas  le  plus  profond  auquel  il  dût 
s'arrêter.  Dans  les  symboles  païens  et  dans  les  sym- 
boles chrétiens,  l'identité  de  certaines  idées  religieuses 
devaient  le  frapper  ^  M.AryRenan-  a  remarqué,  avec 
profondeur,  ce  qu'il  y  a  déjà  du  Christ  dans  le  Promé- 
thée  de  Gustave  Moreau.  Ruskin,  que  sa  dévotion  à  l'art 
chrétien  ne  rendit  jamais  contempteur  du  paganisme^. 


1.  Dans  Saint-Marks  Rest,  il  va  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  a  qu'un 
art  grec,  depuis  la  bataille  de  Marathon  jusqu'au  doge  Selvo 
(Cf.  les  pages  de  la  Bible  d'Amiens,  où  il  fait  descendre  de 
Dédale,  «  le  premier  sculpteur  qui  ait  donné  une  représenta- 
tion pathétique  de  la  vie  humaine»,  les  architectes  qui  creu- 
«(■rent  l'ancien  labyrinthe  d'Amiens)  ;  et  aux  mosaïques  du 
baplistére  de  Saint-Marc  il  reconnaît  dans  un  séraphin  une 
harpie,  dans  uneHcrodiode  une  canéphore,  dans  une  coupole  d'or 
un  vase  grec,  etc. 

2.  Dans  une  étude  admirable,  pub  ié  par  la  Gazelle  des  Beaux- 
Avis.  Depuis  Fromentin,  aucun  peintre,  croyons-nous,  n'a  montré 
une  plus  grande  maîtrise  d'écrivain.  —Ces  lignes  avaient  paru  du 
vivontdeM.Ary  Renan.  Aujourd'hui  qu'ilest  mort,  je  me  demande 
si  je  n'étais  pas  resté  au-dessous  de  la  vérité.  Il  me  semble 
maintenant  qu'il  était  supérieur  à  Fromentin. 

.3.  «  Si  peu,  dit-il,  que  je  ne  crois  pas  qu'aucune  interprétation 
de  la  religion  grecque  ait  jamais  été  aussi  aO'ectueuse,  aucune 
de  la  religion  romaine  aussi  révérente  que  celle  qui  est  à  la  base 
de  mon  enseignement.  » 
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a  comparé,  dans  un  sentiment  esthétique  et  religieux,  le 
lion  de  saint  Jérôme  au  lion  de  Némée,  Virgile  à  Dante, 
Samson  à  Hercule,Thésée  au  Prince  Noir,  les  prédictions 
d'Isaïe  aux  prédictions  de  la  Sybille  de  Cumes.  il  n'y  a 
certes  pas  lieu  de  comparer  Ruskin  à  Gustave  Moreau, 
mais  on  peut  dire  qu'une  tendance  naturelle,  développée 
par  la  fréquentation  des  Primitifs,  les  avait  conduits  tous 
deux  à  proscrire  en  art  l'expression  des  sentiments 
violents,  et,  en  tant  qu'elle  s'était  appliquée  à  l'étude 
des  symboles,  à  quelque  fétichisme  dans  l'adoration 
des  symboles  eux-mêmes,  fétichisme  peu  dangereux 
d'ailleurs  pour  des  esprits  si  attachés  au  fond  au  sen- 
timent symbolisé  qu'ils  pouvaient  passer  d'un  symbole 
à  l'autre,  sans  être  arrêtés  par  les  diversités  de  pure 
surface.  Pour  ce  qui  est  de  la  prohibition  systématique 
de  l'expression  des  émotions  violentes  en  art,  le  prin- 
cipe que  M.  Ary  Renan  a  appelé  le  principe  de  la 
Belle  Inertie,  où  le  trouver  mieux  défini  que  dans  les 
pages  des  «  Rapports  de  Michel-Ange  etduTintoret^  >»  ? 
Quant  à  l'adoration  un  peu  exclusive  des  symboles, 
l'étude  de  l'art  du  moyen  âge  italien  et  français  n'y 
devait-elle  pas  fatalement  conduire  ?  Et  comme,  sous 
l'œuvre  d'art,  c'était  l'âme  d'un  temps  qu'il  cherchait, 
la  ressemblance  de  ces  symboles  du  portail  de  Chartres 
aux  fresques  de  Pise  devait  nécessairement  le  toucher 
comme  une  preuve  de  l'originalité  typique  de  l'esprit 
qui  animait  alors  les  artistes,  et  leurs  différences 
comme  un  témoignage  de  sa  variété.  Chez  tout  autre 
les  sensations  esthétiques  eussent  risqué  d'être  refroi- 

1.  Cf.  Chateaubriand,  préface  de  la  l"  édition  d'Alala  :  «Les 
Muses  sont  des  femmes  célestes  qui  ne  défigurent  point  leurs 
traits  par  des  grimaces  ;  quand  elles  pleurent,  c'est  avec  un 
secret  dessein  de  s'embellir.  » 
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dies  par  le  raisonnement.  Mais  tout  chez  lui  était  amour 
et  l'iconographie,  telle  qu'il  l'entendait,  se  serait  mieux 
appelée  iconolàtrie.  A  point,  d'ailleurs,  la  critique 
d'art  fait  place  à  quelque  chose  de  plus  grand  peut- 
être  ;  elle  a  presque  les  procédés  de  la  science, 
elle  contribue  à  l'histoire.  L'apparition  d'un  nouvel 
attribut  aux  porches  des  cathédrales  ne  nous  avertit 
pas  de  chang-ements  moins  profonds  dans  l'histoire,  non 
seulement  de  l'art,  mais  de  la  civilisation,  que  ceux 
qu'annonce  aux  géologues  l'apparition  d'une  nouvelle 
espèce  sur  la  terre.  La  pierre  sculptée  par  la  nature 
n'est  pas  plus  instructive  que  la  pierre  sculptée  par 
l'artiste,  et  nous  ne  tirons  pas  un  profit  plus  grand  de 
celle  qui  nous  conserve  un  ancien  monstre  que  de  celle 
qui  nous  montre  un  nouveau  dieu. 

Les  dessins  qui  accompagnent  les  écrits  de  Ruskin 
sont  à  ce  point  de  vue  très  significatifs.  Dans  une 
même  planche,  vous  pourrez  voir  un  même  motif  d'ar- 
chitecture, tel  qu'il  est  traité  à  Lisieux,  à  Bayeux,  à 
Vérone  et  à  Padoue,  comme  s'il  s'agissait  des  variétés 
d'une  même  espèce  de  papillons  sous  différents  cieux. 
Mais  jamais  cependant  ces  pierres  qu'il  a  tant  aimées 
ne  deviennent  pour  lui  des  exemples  abstraits.  Sur 
chaque  pierre  vous  voyez  la  nuance  de  l'heure  unie  à 
la  couleur  des  siècles.  «  Courir  à  Saint-Wulfram  d'Ab- 
beville,  nous  dit-il,  avant  que  le  soleil  ait  quitte'  les 
tours ^  fut  toujours  pour  moi  une  de  ces  joies  pour 
lesquelles  il  faut  chérir  le  passé  jusqu'à  la  fin.  »  11  alla 
même  plus  loin  ;  il  ne  sépara  pas  les  cathédrales  de  ce 
fond  de  rivières  et  de  vallées  où  elles  apparaissent  au 
voyageur  qui  les  approche,  comme  dans  un  tableau 
de  primitif.  Un  de  ses  dessins  les  plus  instructifs 
à  cet  égard  est  celui  que  reproduit  la  deuxième  gra- 
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vure  de  Our  Fathers  hâve  told  us,  et  qui  est  intitulée  : 
Amiens,  le  jour  des  Trépassés.  Dans  ces  villes  d'Amiens, 
d'Abbeville,  de  Beauvais,  de  Rouen,  qu'un  séjour  de 
Ruskin  à  consacrées,  il  passait  son  temps  à  dessiner 
tantôt  dans  les  églises  (  «  sans  être  inquiété  par  le 
sacristain  »), tantôt  en  plein  air.  Et  ce  durent  être  dans 
ces  villes  de  bien  charmantes  colonies  passagères,  que 
cette  troupe  de  dessinateurs,  de  graveurs  qu'il  emme- 
nait avec  lui,  comme  Platon  nous  montre  les  sophistes 
suivant  Protagoras  de  ville  en  ville,  semblables  aussi 
aux  hirondelles,  à  l'imitation  desquelles  ils  s'arrêtaient 
de  préférence  aux  vieux  toits,  aux  tours  anciennes  des 
cathédrales.  Peut-être  pourrait-on  retrouver  encore 
quelques-uns  de  ces  disciples  de  Ruskin  qui  l'accom- 
pagnaient aux  bords  de  cette  Somme  évangélisée  de 
nouveau,  comme  si  étaient  revenus  les  temps  de  saint 
Firmin  et  de  saint  Salve,  et  qui,  tandis  que  le  nouvel 
apôtre  parlait,  expliquait  Amiens  comme  une  Bible, 
prenaient  au  lieu  de  notes,  des  dessins,  notes  gracieuses 
dont  le  dossier  se  trouve  sans  doute  dans  une  salle  de 
musée  anglais,  et  où  j'imagine  que  la  réalité  doit  être 
légèrement  arrangée,  dans  le  goût  de  Viollet-le-Duc. 
La  gravure  Amiens,  le  Jour  des  Trépasse's,  semble  men- 
tir un  peu  pour  la  beauté.  Est-ce  la  perspective  seule, 
qui  approche  ainsi,  des  bords  d'une  Somme  élargie,  la 
cathédrale  et  l'église  Saint-Leu  ?  Il  est  vrai  que  Ruskin 
pounait  nous  répondre  en  reprenant  à  son  compte  les 
paroles  de  Turner  qu'il  a  citées  dans  Eagles  Nest  et 
qu'a  traduites  M.  de  la  Sizeranne  :  «  Turner,  dans  la 
première  période  de  sa  vie,  était  quelquefois  de  bonne 
humeur  et  montrait  aux  gens  ce  qu'il  faisait.  Il  était 
un  jour  à  dessiner  le  port  de  Plymouth  et  quelques 
vaisseaux,  à  un  mille  ou  deux  de  distance,  vus  à  contre- 
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cour.  Ayant  montré  ce  dessin  à  un  officier  de  marine, 
celui-ci  observa  avec  surprise  et  objecta  avec  une  très 
compréhensible  indignation  que  les  vaisseaux  de  ligne 
n'avaient  pas  de  sabords.  «  Non,  dit  Turner,  certaine- 
«  ment  non.  Si  vous  montez  sur  le  mont  Edgecumbe  et 
«  si  vous  regardez  les  vaisseaux  à  contre-jour,  sur  le 
«  soleil  couchant,  vous  verrez  que  vous  ne  pouvez  aper- 
ce cevoir  les  sabords.  —  Bien,  dit  l'officier,  toujours 
«  indigné,  mais  vous  savez  qu'il  y  a  là  des  sabords?  — 
«  Oui,  dit  Turner,  je  le  sais  de  reste,  mais  mon  affaire 
«  est  de  dessiner  ce  que  je  vois,  non  ce  que  je  sais.  » 

Si,  étant  à  Amiens,  vous  allez  dans  la  direction  de 
l'abattoir,  vous  aurez  une  vue  qui  n'est  pas  différente 
de  celle  de  la  gravure.  Vous  verrez  l'éloignement  dis- 
poser, à  la  façon  mensongère  et  heureuse  d'un  artiste, 
des  monuments,  qui  reprendront,  si  ensuite  vous  vous 
rapprochez,  leur  position  primitive,  toute  différente  ; 
vous  le  verrez,  par  exemple,  inscrire  dans  la  façade  de 
la  cathédrale  la  figure  d'une  des  machines  à  eau  de 
la  ville  et  faire  de  la  géométrie  plane  avec  de  la 
géométrie  dans  l'espace.  Que  si  néanmoins  vous 
trouvez  ce  paysage,  composé  avec  goût  par  la  perspec- 
tive, un  peu  différent  de  celui  que  relate  le  dessin  de 
Ruskin,  vous  pourrez  en  accuser  surtout  les  change- 
ments qu'ont  apportés  dans  l'aspect  de  la  ville  les 
presque  vingt  années  écoulées  depuis  le  séjour  qu'y 
fit  Ruskin,  et,  comme  il  l'a  dit  pour  un  autre  site  qu'il 
aimait,  «  tous  les  embellissements  survenus,  depuis  que 
j'ai  composé  et  médité  là*  ». 

Mais  du  moins  cette  gravure  de  la  Bible  d'Amiens 
aura  associé  dans  votre  souvenir  les  bords  de  la  Somme 

1.  Prselerilu,  I,  ch.  n. 
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et  la  cathédrale  plus  que  votre  vision  n'eût  sans  doute 
pu  le  faire  à  quelque  point  de  la  ville  que  vous  vous 
fussiez  placé.  Elle  vous  prouvera  mieux  que  tout  ce 
que  j'aurais  pu  dire,  que  Ruskin  ne  séparait  pas  la 
beauté  des  cathédrales  du  charme  de  ces  pays  d'où 
elles  surgirent,  et  que  chacun  de  ceux  qui  les  visite 
goûte  encore  dans  la  poésie  particulière  du  pays  et  le 
souvenir  brumeux  ou  doré  de  l'après-midi  qu'il  y  a 
passé.  Non  seulement  le  premier  chapitre  de  la  Bible 
cTAjmens  s'appelle  :  Au  bord  des  courants  d'eau  vive, 
mais  le  livre  que  Ruskin  projetait  d'écrire  sur  la  cathé- 
drale de  Chartres  devait  être  intitulé  :  Les  Sources  de 
VEure.  Ce  n'était  donc  point  seulement  dans  ses  des- 
sins qu'il  mettait  les  églises  au  bord  des  rivières  et 
qu'il  associait  la  grandeur  des  cathédrales  gothiques 
à  la  grâce  des  sites  français^.  Et  le  charme  individuel, 
qu'est  le  charme  d'un  pays,  nous  le  sentirions  plus 
vivement  si  nous  n'avions  pas  à  notre  disposition  ces 
bottes  de  sept  lieues  que  sont  les  grands  express,  et  si, 
comme  autrefois,  pour  arriver  dans  un  coin  de  terre 
nous  étions  obligés  de  traverser  des  campagnes  de 
plus  en  plus  semblables  à  celles  où  nous  tendons, 
comme  des  zones  d'harmonie  graduée  qui,  en  la  rendant 
moins  aisément  pénétrable  à  ce  qui  est  différent  d'elle, 
en  la  protégeant  avec  douceur  et  avec  mystère  de 
ressemblances  fraternelles,  ne  l'enveloppent  pas  seule- 
ment dans  la  nature,  mais  la  préparent  encore  dans 
notre  esprit. 


1.  Quelle  intéressante  collection  on  ferait  avec  les  paysages  de 
France  vus  par  des  yeux  anglais  :  les  rivières  de  France  de  Tur- 
ner;  le  Versailles,  de  Bonninpton;  l'vÎM.rejTe  ou  le  Vnlenciennes, 
le  Vezelay  ou  ï Amiens,  de  AValter  Pater  ;  le  Fonlaineblemt,  de 
Stevenson  et  tant  d'autres  l 
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Ces  études  de  Ruskin  sur  l'art  chrétien  furent 
pour  lui  comme  la  vérification  et  la  contre-épreuve  de 
ses  idées  sur  le  christianisme  et  d'autres  idées  que 
nous  n'avons  pu  indiquer  ici  et  dont  nous  laisserons 
tout  à  l'heure  Ruskin  définir  lui-même  la  plus  célèbre: 
son  horreur  du  machinisme  et  de  l'art  industriel. 
«  Toutes  les  belles  choses  furent  faites,  quand  les 
hommes  du  moyen  âge  croyaient  la  pure,  joyeuse  et 
belle  leçon  du  christianisme.  »  Et  il  voyait  ensuite 
l'art  décliner  avec  la  foi,  l'adresse  prendre  la  place  du 
sentiment.  En  voyant  le  pouvoir  de  réaliser  la  beauté 
qui  fut  le  privilège  des  âges  de  foi,  sa  croyance  en  la 
bonté  de  la  foi  devait  se  trouver  renforcée.  Chaque 
volume  de  son  dernier  ouvrage:  OurFathershave  told  us 
(le  premier  seul  est  écrit)  devait  comprendre  quatre 
chapitres,  dont  le  dernier  était  consacré  au  chef- 
d'œuvre  qui  était  l'épanouissement  de  la  foi  dont 
l'étude  faisait  l'objet  des  trois  premiers  chapitres. 
Ainsi  le  christianisme,  qui  avait  bercé  le  sentiment 
esthétique  de  Ruskin,  en  recevait  une  consécration 
suprême.  Et  après  avoir  raillé,  au  moment  de  la 
conduire  devant  la  statue  de  la  Madone,  sa  lectrice 
protestante  «  qui  devrait  comprendre  que  le  culte 
d'aucune  Dame  n'a  jamais  été  pernicieux  à  l'humanité», 
ou  devant  la  statue  de  saint  Honoré,  après  avoir 
déploré  qu'on  parlât  si  peu  de  ce  saint  «  dans  le  fau- 
bourg de  Paris  qui  porte  son  nom  »,  il  aurait  pu  dire 
comme  à  la  fin  de  Val  d'Arno  : 

M  Si  vous  voulez  fixer  vos  esprits  sur  ce  qu'exige 
de  la  vie  humaine  celui  qui  l'a  donnée  :  «  Il  t'a  montré, 
«  homme,  ce  qui  est  bien,  et  qu'est-ce  que  le  Seigneur 
«  demande  de  toi,  si  ce  n'est  d'agir  avec  justice  et 
«  d'aimer  la  pitié,  de  marcher  humblement  avec  ton 
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Dieu?  »  vous  trouverez  qu'une  telle  obéissance  est  tou- 
jours récompensée  par  une  bénédiction.  Si  vous  rame- 
nez vos  pensées  vers  l'état  des  multitudes  oubliées  qui 
ont  travaillé  en  silence  et  adoré  humblement,  comme 
les  neig-es  de  la  chrétienté  ramenaient  le  souvenir  de 
la  naissance  du  Christ  ou  le  soleil  de  son  printemps  le 
souvenir  de  sa  résurrection,  vous  connaîtrez  que 
la  promesse  des  anges  de  Bethléem  a  été  littéralement 
accomplie,  et  vous  prierez  pour  que  vos  champs 
anglais,  joyeusement,  comme  les  bords  de  l'Arno, 
puissent  encore  dédier  leurs  purs  lis  à  Sainte-Marie- 
des-P"leurs.  » 

Enfin  les  études  médiévales  de  Ruskin  confirmèrent, 
avec  sa  croyance  en  la  bonté  de  la  foi,  sa  croyance 
en  la  nécessité  du  travail  libre,  joyeux  et  personnel, 
sans  intervention  de  machinisme.  Pour  que  vous  vous 
en  rendiez  bien  compte,  le  mieux  est  de  transcrire  ici 
une  page  très  caractéristique  de  Ruskin.  Il  parle 
d'une  petite  figure  de  quelques  centimètres,  perdue 
au  milieu  de  centaines  de  figures  minuscules,  au  por- 
tail des  Librairies,  de  la  cathédrale  de  Rouen. 

«  Le  compagnon  est  ennuyé  et  embarrassé  dans  sa 
malice,  et  sa  main  est  appuyée  fortement  sur  l'os  de 
sa  joue  et  la  chair  de  la  joue  ridée  au-dessous  de 
Fœil  par  la  pression.  Le  tout  peut  paraître  terrible- 
ment rudimentaire,  si  on  le  compare  à  de  délicates 
gravures;  mais,  en  le  considérant  comme  devant 
remplir  simplement  un  interstice  de  l'extérieur  d'une 
porte  de  cathédrale  et  comme  l'une  quelconque  de  trois 
cents  figures  analogues  ou  plus,  il  témoigne  de  la  plus 
noble  vitalité  dans  l'art  de  l'époque. 

«  Nous  avons  un  certain  travail  à  faire  pour  gagner 
notre  pain,  et  il  doit  être  fait  avec  ardeur;  d'autre  tra- 
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vail  à  faire  pour  notre  joie,  et  celui-là  doit  être  fait 
avec  cœur;  ni  Fun  ni  l'autre  ne  doivent  être  faits  à 
moitié  ou  au  moyen  d'expédients,  mais  avec  volonté  ; 
et  ce  qui  n'est  pas  digne  de  cet  effort  ne  doit  pas  être 
fait  du  tout;  peut-être  que  tout  ce  que  nous  avons  à 
faire  ici-bas  n'a  pas  d'autre  objet  que  d'exercer  le  cœur 
et  la  volonté,  et  est  en  soi-même  inutile  ;  mais  en  tout 
cas,  si  peu  que  ce  soit,  nous  pouvons  nous  en  dispenser 
si  ce  n'est  pas  digne  que  nous  y  mettions  nos  mains  et 
notre  cœur.  Il  ne  sied  pas  à  notre  immortalité  de  re- 
courir à  des  moyens  qui  contrastent  avec  son  autorité, 
ni  de  souffrir  qu'un  instrument  dont  elle  n'a  pas 
besoin  s'interpose  entre  elle  et  les  choses  qu'elle  gou- 
verne. Il  y  a  assez  de  songe-creux,  assez  de  grossièreté 
et  de  sensualité  dans  l'existence  humaine,  sans  en 
changer  en  mécanisme  les  quelques  moments  brillants  ; 
et,  puisque  notre  vie  — à  mettre  les  choses  au  mieux  — 
ne  doit  être  qu'une  vapeur  qui  apparaît  un  temps  puis 
s'évanouit,  laissons-la  du  moins  apparaître  comme  un 
nuage  dans  la  hauteur  du  ciel  et  non  comme  l'épaisse 
obscurité  qui  s'amasse  autour  du  souffle  de  la  fournaise 
et  des  révolutions  de  la  roue.  » 

J'avoue  qu'en  relisant  cette  page  au  moment  de  la 
mort  de  Ruskin,  je  fus  pris  du  désir  de  voir  le  petit 
homme  dont  il  parle.  Et  j'allai  à  Rouen  comme  obéissant 
a  une  pensée  testamentaire,  et  comme  si  Ruskin  en 
mourant  avait  en  quelque  sorte  confié  à  ses  lecteurs  la 
pauvre  créature  à  qui  il  avait  en  parlant  d'elle  rendu  la 
vie  et  qui  venait,  sans  le  savoir,  de  perdre  à  tout 
jamais  celui  qui  avait  fait  autant  pour  elle  que  son 
premier  sculpteur.  Mais  quand  j'arrivai  près  de 
l'immense  cathédrale  et  devant  la  porte  où  les  saints 
se  chauffaient  au  soleil,  plus  haut,   des   galeries   où 
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rayonnaient  les  rois  jusqu'à  ces  suprêmes  alti- 
tudes de  pierre  que  je  croyais  inhabitées  et  où,  ici, 
un  ermite  sculpté  vivait  isolé,  laissant  les  oiseaux 
demeurer  sur  son  front,  tandis  que,  là,  un  cénacle 
d'apôtres  écoutait  le  message  d'un  ange  qui  se  posait 
près  d'eux,  repliant  ses  ailes,  sous  un  vol  de  pigeons 
qui  ouvraient  les  leurs  et  non  loin  d'un  personnage 
qui,  recevant  tm  enfant  sur  le  dos,  tournait  la  tête  d'un 
geste  brusque  et  séculaire  ;  quand  je  vis,  rangés  devant 
ses  porches  ou  penchés  aux  balcons  de  ses  tours,  tous 
les  hôtes  de  pierre  de  la  cité  mystique  respirer  le 
soleil  ou  l'ombre  matinale,  je  compris  qu'il  serait  im- 
possible de  trouver  parmi  ce  peuple  surhumain  une 
figure  de  quelques  centimètres.  J'allai  pourtant  au  por- 
tail des  Librairies.  Mais  comment  reconnaître  la  petite 
figure  entre  des  centaines  d'autres?  Tout  à  coup,  un 
jeune  sculpteur  de  talent  et  d'avenir.  M™*  L.  Yeatman, 
me  dit  :  «  En  voici  une  qui  lui  ressemble.  »  Nous  regar- 
dons un  peu  plus  bas,  et...  la  voici.  Elle  ne  mesure 
pas  dix  centimètres.  Elle  est  effritée,  et  pourtant  c'est 
son  regard  encore,  la  pierre  garde  le  trou  qui  relève  la 
pupille  et  lui  donne  cette  expression  qui  me  l'a  fait 
reconnaître.  L'artiste  mort  depuis  des  siècles  a  laissé 
là,  entre  des  milliers  d'autres,  cette  petite  personne 
qui  meurt  un  peu  chaque  jour,  et  qui  était  morte 
depuis  bien  longtemps,  perdue  au  milieu  de  la  foule 
des  autres,  à  jamais.  Mais  il  l'avait  mise  là.  Un  jour, 
un  homme  pour  qui  il  n'y  a  pas  de  mort,  pour  qui  il 
n'y  a  pas  d'infini  matériel,  pas  d'oubli,  un  homme  qui, 
jetant  loin  de  lui  ce  néant  qui  nous  opprime  pour  aller 
à  des  buts  qui  dominent  sa  vie,  si  nombreux  qu'il 
ne  pourra  pas  tous  les  atteindre  alors  que  nous 
app'Hssions  en   manquer,  cet  homme    est  venu,   et, 
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dans  ces  vagues  de  pierre  où  chaque  écume  dentelée 
paraissait  ressembler  aux  autres,  voyant  là  toutes  les 
lois  de  la  vie,  toutes  les  pensées  deTâme,  les  nommant 
de  leur  nom,  il  dit  :  «  Voyez,  c'est  ceci,  c'est  cela.  » 
Tel  qu'au  jour  du  Jugement,  qui  non  loin  de  là 
est  figuré,  il  fait  entendre  en  ses  paroles  comme  la 
trompette  de  l'archange  et  il  dit  :  «  Ceux  qui  ont  vécu 
vivront,  la  matière  n'est  rien.  »  Et,  en  effet,  telle  que 
les  morts  que  non  loin  le  tympan  figure  réveillés  à  la 
trompette  de  l'archange,  soulevés,  ayant  repris  leur 
forme,  reconnaissables,  vivants,  voici  que  la  petite 
figure  a  revécu  et  retrouvé  son  regard,  et  le  Juge  a  dit  : 
«  Tu  as  vécu,  tu  vivras.  »  Pour  lui,  il  n'est  pas  un  juge 
immortel,  son  corps  mourra;  mais  qu'importe!  comme 
s'il  ne  devait  pas  mourir  il  accomplit  sa  tâche  immor- 
telle, ne  s'occupant  pas  de  la  grandeur  de  la  chose  qui 
occupe  son  temps  et,  n'ayant  qu'une  vie  humaine  à 
vivre,  il  passe  plusieurs  jours  devant  l'une  des  dix 
mille  figures  d'une  église.  Il  l'a  dessinée.  Elle  corres- 
pondait pour  lui  à  ces  idées  qui  agitaient  sa  cervelle, 
insoucieuse  de  la  vieillesse  prochaine.  Il  l'a  dessinée, 
il  en  a  parlé.  Et  la  petite  figure  inolTensive  et  mons- 
trueuse aura  ressuscité,  contre  toute  espérance,  de 
cette  mort  qui  semble  plus  totale  que  les  autres,  qui 
est  la  disparition  au  sein  de  l'infini  du  nombre  et  sous 
le  nivellement  des  ressemblances,  mais  d'où  le  génie 
a  tôt  fait  de  nous  tirer  aussi.  En  la  retrouvant  là,  on  ne 
peut  s'empêcher  d'être  touché.  Elle  semble  vivre  et  re- 
garder, ou  plutôt  avoir  été  prise  par  la  mort  dans  son 
regard  même,  comme  les  Pompéiens  dont  le  geste 
demeure  interrompu.  Et  c'est  une  pensée  du  sculpteur, 
en  effet,  qui  a  été  saisie  ici  dans  son  geste  par  l'immo- 
bilité de  la  pierre.  J'ai  été  touché  en  la  retrouvant 
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là  ;  rien  ne  meurt  donc  de  ce  qui  a  vécu,  pas  plus  la 
pensée  du  sculpteur  que  la  pensée  de  Ruskin. 

En  la  rencontrant  là,  nécessaire  à  Ruskin  qui, 
parmi  si  peu  de  gravures  qui  illustrent  son  livre  ' , 
lui  en  a  consacré  une  parce  qu'elle  était  pour  lui 
partie  actuelle  et  durable  de  sa  pensée,  et  agréable  à 
nous  parce  que  sa  pensée  nous  est  nécessaire,  guide 
de  la  nôtre  qui  Ta  rencontrée  sur  son  chemin,  nous 
nous  sentions  dans  un  état  d'esprit  plus  rapproché  de 
celui  des  artistes  qui  sculptèrent  aux  tympans  le  Juge- 
ment dernier  et  qui  pensaient  que  l'individu,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  particulier  dans  une  personne,  dans  une 
intention,  ne  meurt  pas,  reste  dans  la  mémoire  de  Dieu 
et  sera  ressuscité.  Qui  a  raison  du  fossoyeur  ou  d'Ham- 
let  quand  l'un  ne  voit  qu'un  crâne  là  où  le  second  se 
rappelle  une  fantaisie?  La  science  peut  dire  :  le  fos- 
soyeur ;  mais  elle  a  compté  sans  Shakespeare,  qui  fera 
durer  le  souvenir  de  cette  fantaisie  au-delà  de  la  pous- 
sière du  crâne.  A  l'appel  de  l'ange,  chaque  mort  se 
trouve  être  resté  là,  à  sa  place,  quand  nous  le  croyions 
depuis  longtemps  en  poussière.  A  l'appel  de  Ruskin, 
nous  voyons  la  plus  petite  figure  qui  encadre  un  mi- 
nuscule quatre-feuilles  ressuscitée  dans  sa  forme,  nous 
regardant  avec  le  même  regard  qui  semble  ne  tenir 
qu'en  un  millimètre  de  pierre.  Sans  doute,  pauvre  petit 
monstre,  je  n'aurais  pas  été  assez  fort,  entre  les  mil- 
liards de  pierres  des  villes,  pour  te  trouver,  pour  déga- 
ger ta  figure,  pour  retrouver  ta  personnalité,  pour 
t'appeler,  pour  te  faire  revivre.  Mais  ce  n'est  pas  que 
l'infini,  que  le  nombre,  que  le  néant  qui  nous  oppriment 
soient  très  forts;  c'est  que  ma  pensée  n'est  pas  bien 

1.  The  Seven  Lamps  of  the  Architecture. 


PhÉFAGE    DU   TRADUCTEUR  75 

forte.  Certes,  tu  n'avais  en  toi  rien  de  vraiment  beau. 
Ta  pauvre  figure,  que  je  n'eusse  jamais  remarquée,  n'a 
pas  une  expression  bien  intéressante,  quoique  évidem- 
ment elle  ait,  comme  toute  personne,  une  expression 
qu'aucune  autre  n'eut  jamais.  Mais,  puisque  tu  vivais 
assez  pour  continuer  à  regarder  de  ce  même  regard 
oblique,  pour  que  Ruskin  te  remarquât  et,  après  qu'il 
eût  dit  ton  nom,  pour  que  son  lecteur  pût  te  recon- 
naître, vis-tu  assez  maintenant,  es-tu  assez  aimé?  Et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  toi  avec  attendris- 
sement, quoique  tu  n'aies  pas  l'air  bon,  mais  parceque 
tu  es  unecréature  vivante,  parce  que,  pendant  de  si  longs 
siècles,  tu  es  mort  sans  espoir  de  résurrection,  et  parce 
que  tu  es  ressuscité.  Et  un  de  ces  jours  peut-être  quelque 
autre  ira  te  trouver  à  ton  portail,  regardant  avec  ten- 
dresse ta  méchante  et  oblique  figure  ressuscitée, 
parce  que  ce  qui  est  sorti  d'une  pensée  peut  seul  fixer 
un  jour  une  autre  pensée,  qui  à  son  tour  a  fasciné  la 
nôtre.  Tu  as  eu  raison  de  rester  là,  inregardé,  t'effri- 
tant.  Tu  ne  pouvais  rien  attendre  de  la  matière  où  tu 
n'étais  que  du  néant.  Mais  les  petits  n'ont  rien  à 
craindre,  ni  les  morts.  Car,  quelquefois  l'Esprit  visite 
la  terre;  sur  son  passage  les  morts  se  lèvent,  et  les 
petites  figures  oubliées  retrouvent  le  regard  et  fixent 
celui  des  vivants  qui,  pour  elles,  délaissent  les  vivants 
qui  ne  vivent  pas  et  vont  chercher  de  la  vie  seulement 
où  l'Esprit  leur  en  a  montré,  dans  des  pierres  qui  sont 
déjà  de  la  poussière  et  qui  sont  encore  de  la  pensée. 

Celui  qui  enveloppa  les  vieilles  cathédrales  de  plus 
d'amour  et  de  plus  de  joie  que  ne  leur  en  dispense 
même  le  soleil  quand  il  ajoute  son  sourire  fugitif  à  leur 
beauté  séculaire  ne  peut  pas,  à  le  bien  entendre,  s'être 
trompé.  Il  en  est  du  monde  des  esprits  comme  de  l'uni- 
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vers  physique,  où  la  hauteur  d'un  jet  d'eau  ne  saurait 
dépasser  la  hauteur  du  lieu  d'où  les  eaux  sont  d'abord 
descendues.  Les  grandes  beautés  littéraires  corres- 
pondent à  quelque  chose,  et  c'est  peut-être  l'enthou- 
siasme en  art,  qui  est  le  critérium  de  la  vérité.  A  supposer 
que  Ruskin  se  soit  quelquefois  trompé,  comme  critique, 
dans  l'exacte  appréciation  de  la  valeur  d'une  œuvre,  la 
beauté  de  son  jugement  erroné  est  souvent  plus  in- 
téressante que  celle  de  l'œuvre  jugée  et  correspond  à 
quelque  chose  qui,  pour  être  autre  qu'elle,  n'est 
pas  moins  précieux.  Que  Ruskin  ait  tort  quand  il  dit 
que  le  Beau  Dieu  d'Amiens  «  dépassait  en  tendresse 
sculptée  ce  qui  avait  été  atteint  jusqu'alors,  bien  que 
toute  représentation  du  Christ  doive  éternellement  dé- 
cevoir l'espérance  que  toute  âme  aimante  a  mise  en  lui  », 
et  que  ce  soit  M.  Huysmans  qui  ait  raison  quand  il 
appelle  ce  même  Lieu  d'Amiens  un  «  bellâtre  à  figure 
ovine  »  c'est  ce  que  nous  ne  croyons  pas,  mais  c'est  ce 
qu'il  importe  peu  de  savoir.  «  Je  l'appelle  une  légende, 
dit  Ruskin,  parlant  de  l'histoire  de  saint  Jérôme. 
Qu'Héraklès  ait  jamais  tué,  saint  Jérôme  jamais  chéri 
la  créature  sauvage  ou  blessée  est  sans  importance 
pour  nous.  »  Nous  en  dirons  autant  de  ceux  des  juge- 
ments artistiques  de  Ruskin  dont  on  contesterait  la 
justesse.  Que  le  Beau  Dieu  d'Amiens  soit  ou  non  ce 
qu'a  cru  Ruskin  est  sans  importance  pour  nous.  Comme 
Buffon  a  dit  que  «  toutes  les  beautés  intellectuelles  qui 
s'y  trouvent  [dans  uî.  beau  style],  tous  les  rapports 
dont  il  est  composé,  sont  autant  de  vérités  aussi  utiles 
et  peut-être  plus  précieuses  pour  l'esprit  public  que 
celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du  sujet  »,  les  vérités 
dont  se  compose  la  beauté  des  pages  de  la  Bible  sur  le 
Beau  Dieu  d'Amiens  ont  une  valeur  indépendante  de  la 
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beauté  de  cette  statue,  et  Ruskin  ne  les  aurait  pas  trou- 
vées s'il  en  avait  parlé  avec  dédain,  car  l'enthousiasme 
seul  pouvait  lui  donner  la  puissance  de  les  découvrir. 
Jusqu'où  cette  âme  merveilleuse  a  fidèlement  reflété 
l'univers,  et  sous  quelles  formes  touchantes  et  tenta- 
trices le  mensonge  a  pu  se  glisser  malgré  tout  au  sein 
de  sa  sincérité  intellectuelle,  c'est  ce  qu'il  ne  nous  sera 
peut-être  jamais  donné  de  savoir,  et  ce  qu'en  tous  cas 
nous  ne  pouvons  chercher  ici.  «  Jusqu'où,  a-t-il  dit  lui- 
même,  mon  esprit  a  été  paralysé  par  les  chagrins  et 
par  les  fautes  de  ma  vie,  jusqu'où  aurait  pu  aller  ma 
connaissance  si  j'avais  marché  plus  fidèlement  dans  la 
lumière  qui  m'avait  été  départie,  dépasse  ma  conjecture 
ou  ma  confession.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  il  aura  été  un 
de  ces  «  génies  »  dont  même  ceux  d'entre  nous  qui  ont 
reçu  à  leur  naissance  les  dons  des  fées  ont  besoin  pour 
être  initiés  à  la  connaissance  et  à  l'amour  d'une  nouvelle 
partie  de  la  Beauté.  Bien  des  paroles  qui  servent  à  nos 
contemporains  pour  l'échange  des  pensées  portent  son 
empreinte,  comme  on  voit,  sur  les  pièces  de  monnaie, 
l'effigie  du  souverain  du  jour.  Mort,  il  continue  à  nous 
éclairer,  comme  ces  étoiles  éteintes  dont  la  lumière 
nous  arrive  encore,  et  on  peut  dire  de  lui  ce  qu'il  disait 
à  la  mort  de  Turner  :  «  C'est  par  ces  yeux,  fermés  à 
jamais  au  fond  du  tombeau,  que  des  générations  qui  ne 
sont  pas  encore  nées  verront  la  nature.  » 


tv 
p. -s. 


«  Sous  quelles  formes  ma.^nifîques  et  tentatrices  le 
mensong-e  a  pu  se  glisser  jusqu'au  sein  de  sa  sincérité 
intellectuelle...  »  Voici  ce  que  je  voulais  dire  :  il  y  a 
une  sorte  d'idolâtrie  que  personne  n'a  mieux  définie  que 
Ruskin  dans  une  page  de  Lectures  on  Art  :  «  C'a  été, 
je  crois,  non  sans  mélange  de  bien,  sans  doute,  car  les 
plus  grands  maux  apportent  quelques  biens  dans  leur 
reflux,  c'a  été,  je  crois,  le  rôle  vraiment  néfaste  de 
l'art,  d'aider  à  ce  qui,  chez  les  païens  comme  chez  les 
chrétiens  —  qu'il  s'agisse  du  mirage  des  mots,  des 
couleurs  ou  des  belles  formes  —  doit  vraiment  dans  le 
sens  profond  du  mot  s'appeler  idolâtrie,  c'est-à-dire 
le  fait  de  servir  avec  le  meilleur  de  nos  cœurs  et  de 
nos  esprits  quelque  chère  ou  triste  image  que  nous 
nous  sommes  créée,  pendant  que  nous  désobéissons  à 
l'appel  présent  du  Maître,  qui  n'est  pas  mort,  qui  ne 
défaille  pas  en  ce  moment  sous  sa  croix,  mais  nous 
ordonne  de  porter  la  nôtre  * .  »  Or,  il  semble  bien  qu'à 

1.  Cette  phrase  de  Ruskin  s'applique,  d'ailleurs,  mieux  à  l'ido- 
lâtrie telle  que  je  l'entends,  si  on  la  prend  ainsi  isolément,  que 
là  où  elle  est  placée  dans  Lectures  on  Art.  J'ai,  du  reste,  donné 
plus  loin,  pages  330,  331  et  332,  dans  une  note,  le  début  du  déve- 
loppement. 
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la  base  même  de  l'œuvre  de  Ruskin,  à  la  racine  de  son 
talent,  on  trouve  précisément  cette  idolâtrie.  Sans 
doute  il  ne  Ta  jamais  laissé  recouvrir  complètement, 

—  même  pour  l'embellir,  —  immobiliser,  paralyser  et 
finalement  tuer,  sa  sincérité  intellectuelle  et  morale.  A 
chaque  ligne  de  ses  œuvres  comme  à  tous  les  moments 
de  sa  vie,  on  sent  ce  besoin  de  sincérité  qui  lutte  contre 
l'idolâtrie,  qui  proclame  sa  vanité,  qui  humilie  la  beauté 
devant  le  devoir,  fût-il  inesthétique.  Je  n'en  prendrai  pas 
d'exemples  dans  sa  vie  (qui  n'est  pas  comme  la  vie 
d'un  Racine,  d'un  Tolstoï,  d'un  Mœterlinck,  esthétique 
d'abord  et  morale  ensuite,  mais  où  la  morale  fit  valoir 
ses  droits  dès  le  début  au  sein  même  de  l'esthétique 

—  sans  peut-être  s'en  libérer  jamais  aussi  complète- 
ment que  dans  la  vie  des  Maîtres  que  je  viens  de  citer). 
Elle  est  assez  connue,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  rappeler 
les  étapes,  depuis  les  premiers  scrupules  qu'il  éprouve 
à  boire  du  thé  en  regardant  des  Titien  jusqu'au  moment 
où,  ayant  englouti  dans  les  œuvres  philanthropiques 
et  sociales  les  cinq  millions  que  lui  a  laissés  son  père, 
il  se  décide  à  vendre  ses  Turner.  Mais  il  est  un  dilet- 
tantisme plus  intérieur  que  le  dilettantisme  de  l'action 
(dont  il  avait  triomphé),  et  le  véritable  duel  entre  son 
idolâtrie  et  sa  sincérité  se  jouait  non  pas  à  certaines 
heures  de  sa  vie,  non  pas  dans  certaines  pages  de  ses 
livres,  mais  à  toute  minute,  dans  ces  régions  profondes, 
secrètes,  presque  inconnues  à  nous-mêmes,  où  notre 
personnalité  reçoit  de  l'imagination  les  images,  de  l'in- 
telligence les  idées,  de  la  mémoire  les  mots,  s'affirme 
elle-même  dans  le  choix  incessant  qu'elle  en  fait,  et  joue 
en  quelque  sorte  sans  trêve  le  sort  de  notre  vie  spi- 
rituelle et  morale.  Dans  ces  régions-là,  il  semble  bien 
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que  le  péché  d'idolâtrie  n'ait  cessé  d'être  commis 
par  Ruskin.  Et  au  moment  même  où  il  prêchait  la 
sincérité,  il  y  manquait  lui-même,  non  en  ce  qu'il 
disait,  mais  par  la  manière  dont  il  le  disait.  Les  doc- 
trines qu'il  professait  étaient  des  doctrines  morales 
et  non  des  doctrines  esthétiques,  et  pourtant  il  les 
choisissait  pour  leur  beauté.  Et  comme  il  ne  voulait 
pas  les  présenter  comme  belles  mais  comme  vraies, 
il  était  obligé  de  se  mentir  à  lui-même  sur  la  nature 
des  raisons  qui  les  lui  faisaient  adopter.  De  là  une 
si  incessante  compromission  de  la  conscience,  que  des 
doctrines  immorales  sincèrement  professées  auraient 
peut-être  été  moins  dangereuses  pour  l'intégrité  de 
l'esprit  que  ces  doctrines  morales  où  l'affirmation 
n'est  pas  absolument  sincère,  étant  dictée  par  une 
préférence  esthétique  inavouée.  Et  le  péché  était 
commis  d'une  façon  constante,  dans  le  choix  même 
de  chaque  explication  donnée  d'un  fait,  de  chaque 
appréciation  donnée  sur  une  œuvre,  dans  le  choix  même 
des  mots  employés  —  et  finissait  par  donner  à  l'esprit 
qui  s'y  adonnait  ainsi  sans  cesse  une  attitude  menson- 
gère. Pour  mettre  le  lecteur  plus  en  état  de  juger  de 
l'espèce  de  trompe-rœil  qu'est  pour  chacun  et  qu'était 
évidemment  pour  Ruskin  lui-même,  une  page  de  Rus- 
kin, je  vais  citer  une  de  celles  que  je  trouve  le  plus 
belles  et  où  ce  défaut  est  pourtant  le  plus  flagrant. 
On  verra  que  si  la  beauté  y  est  en  théorie  (c'est-à-dire 
en  apparence,  le  fond  des  idées  était  toujours  dans 
un  écrivain  l'apparence,  et  la  forme,  la  réalité) 
subordonnée  au  sentiment  moral  et  à  la  vérité,  en 
réalité  la  vérité  et  le  sentiment  moral  y  sont  subor- 
donnés au  sentiment  esthétique,  et  à  un  sentiment 
esthétique  un  peu  faussé  par  ces  compromissions  per- 
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pétuelles.   Il  s'agit   des   Causes  de   la  décadence   de 
Venise  ^ . 

«  Ce  n'est  pas  dans  le  caprice  de  la  richesse,  pour  le 
plaisir  des  yeux  et  l'orgueil  de  la  vie,  que  ces  marbres 
furent  taillés  dans  leur  force  transparente  et  que  ces 
arches  furent  parées  des  couleurs  de  l'iris.  Un  message 
est  dans  leurs  couleurs  qui  fut  un  jour  écrit  dans 
le  sang  ;  et  un  son  dans  les  échos  de  leurs  voûtes,  qui 
un  jour  remplira  la  voûte  des  cieux  :  «  Il  viendra  pour 
rendre  jugement  et  justice.  »  La  force  de  Venise  lui 
fut  donnée  aussi  longtemps  qu'elle  s'en  souvint;  et  le 
jour  de  sa  destruction  arriva  lorsqu'elle  l'eût  oublié  ; 
elle  vint  irrévocable,  parce  qu'elle  n'avait  pour  l'oublier 
aucune  excuse.  Jamais  cité  n'eut  une  Bible  plus  glo- 
rieuse. Pour  les  nations  du  Nord,  une  rude  et  sombre 
sculpture  remplissait  leurs  temples  d'images  confuses, 
à  peine  lisibles  ;  mais  pour  elle,  l'art  et  les  trésors  de 
l'Orient  avaient  doré  chaque  lettre,  illuminé  chaque 
page,  jusqu'à  ce  que  le  Ïemple-Livre  brillât  au  loin 
comme  l'étoile  des  Mages.  Dans  d'autres  villes,  sou- 
vent les  assemblées  du  peuple  se  tenaient  dans  des 
lieux  éloignés  de  toute  association  religieuse,  théâtre 
de  la  violence  et  des  bouleversements  ;  sur  l'herbe  du 
dangereux  rempart,  dans  la  poussière  de  la  rue  trou- 
blée, il  y  eut  des  actes  accomplis,  des  conseils  tenus  à 
qui  nous  ne  pouvons  pas  trouver  de  justification,  mais 
à  qui  nous  pouvons  quelquefois  donner  notre  pardon. 
r.lais  les  péchés   de  Venise,  commis  dans  son  palais 


1.  Comment  M.  Barrés,  élisant,  dans  un  chapitre  admirable  de 
son  dernier  livre,  un  sénat  idéal  de  Venise,  a-t-il  omis  Ruskin? 
N'était-ii  pas  plus  digne  d'y  siéger  que  Léopold  Robert  ou  Théo- 
phile Gautier  et  n'aurait-il  pas  été  là  Lien  à  sa  place,  entre 
Byron  et  Barrés,  entre  Gœthe  et  Chateaubriand? 
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OU  sur  sa  piazza,  furent  accomplis  en  présence  de  la 
Bible  qui  était  à  sa  droite.  Les  murs  sur  lesquels  le 
livre  de  la  loi  était  écrit  n'étaient  séparés  que  par 
quelques  pouces  de  marbre  de  ceux  qui  protégeaient 
les  secrets  de  ses  conciles  ou  tenaient  prisonnières  les 
victimes  de  son  gouvernement.  Et  quand,  dans  ses 
dernières  heures,  elle  rejeta  toute  honte  et  toute  con- 
trainte, et  que  la  grande  place  de  la  cité  se  remplit  de 
la  folie  de  toute  la  terre,  rappelons-nous  que  son  péché 
fut  d'autant  plus  grand  qu'il  était  commis  à  la  face  de 
la  maison  de  Dieu  où  brillaient  les  lettres  de  sa  loi. 

«  Les  saltimbanques  et  les  masques  rirent  leur  rire  et 
passèrent  leur  chemin  ;  et  un  silence  les  a  suivis  qui 
n'était  pas  sans  avoir  été  prédit;  car  au  milieu  d'eux 
tous,  à  travers  les  siècles  et  les  siècles  où  s'étaient 
entassés  les  vanités  et  les  forfaits,  ce  dôme  blanc 
de  Saint-Marc  avait  prononcé  ces  mots  dans  l'oreille 
morte  de  Venise  :  «  Sache  que  pour  toutes  ces  choses 
Dieu  t'appellera  en  jugement  ^  » 

Or,  si  Ruskin  avait  été  entièrement  sincère  avec  lui- 
même,  il  n'aurait  pas  pensé  que  les  crimes  des  Vénitiens 
avaient  été  plus  inexcusables  et  plus  sévèrem  ent  punis  que 
ceux  des  autres  hommes  parce  qu'ils  possédaient  une 
église  en  marbre  de  toutes  couleurs  au  lieu  d'une  cathé- 
drale en  calcaire,  parce  que  le  palais  des  Doges  était  à 
côté  de  Saint-Marc  au  lieu  d'être  à  l'autre  bout  de  la 
ville,  et  parce  que  dans  les  églises  byzantines  le  texte 
biblique  au  lieu  d'être  simplement  figuré  comme  dans 
la  sculpture  des  églises  du  Nord  est  accompagné,  sur 

1.  Stones  of  Venice,  I,  iv,  g  Lxxi.  Dans  tout  le  cours  de  ce 
volume  les  références  aux  Slones  of  Venice  sont  données  avec 
les  numéros  (volumes,  chapitres  et  paragraphes)  de  laTraveller's 
Edition.  —  Ce  verset  est  tiré  de  VEcclesiasle  (Xll,  9). 
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les  mosaïques,  de  lettres  qui  forment  une  citation  de 
rÉvangilc  ou  des  prophéties.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ce  passage  des  Stones  of  Venïce  est  d'une  grande 
beauté,  bien  qu'il  soit  assez  difficile  de  se  rendre 
compte  des  raisons  de  cette  beauté.  Elle  nous  semble 
reposer  sur  quelque  chose  de  faux  et  nous  avons 
quelque  scrupule  à  nous  y  laisser  aller. 

Et  pourtant  il  doit  y  avoir  en  elle  quelque  vérité. 
Il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  beauté  tout  à  fait 
mensongère,  car  le  plaisir  esthétique  est  précisément 
celui  qui  accompagne  la  découverte  d'une  vérité.  A 
quel  ordre  de  vérité  peut  correspondre  le  plaisir  esthé- 
tique très  vif  que  l'on  prend  à  lire  une  telle  page,  c'est 
ce  qu'il  est  assez  difficile  de  dire.  Elle  est  elle-même 
mystérieuse,  pleine  d'images  à  la  fois  de  beauté  et  de 
religion  comme  cette  même  église  de  Saint-Marc  où 
toutes  les  figures  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment apparaissent  sur  le  fond  d'une  sorte  d'obscurité 
splendide  et  d'éclat  changeant.  Je  me  souviens  de 
l'avoir  lue  pour  la  première  fois  dans  Saint-Marc 
même,  pendant  une  heure  d'orage  et  d'obscurité  où  les 
mosaïques  ne  brillaient  plus  que  de  leur  propre  et 
matérielle  lumière  et  d'un  or  interne,  terrestre  et  ancien 
auquel  le  soleil  vénitien,  qui  enflamme  jusqu'aux  anges 
des  campaniles,  ne  mêlait  plus  rien  de  lui  ;  l'émotion 
que  j'éprouvais  à  lire  là  cette  page,  parmi  tous  ces 
anges  qui  s'illuminaient  des  ténèbres  environnantes, 
était  très  grande  et  n'était  pourtant  peut-être  pas  très 
pure.  Comme  la  joie  de  voir  les  belles  figures  mysté- 
rieuses s'augmentait,  mais  s'alîérait  du  plaisir  en 
quelque  sorte  d'érudition  que  j'éprouvais  à  comprendre 
les  textes  apparus  en  lettres  byzantines  à  côté  de  leurs 
fronts  nimbés,   de  même  la   beauté  des  images   de 
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Ruskin  était  avivée  et  corrompue  par  l'orgueil  de  se 
référer  au  texte  sacré.  Une  sorte  de  retour  égoïste 
sur  soi-même  est  inévitable  dans  ces  joies  mêlées  d'éru- 
dition et  d'art  où  le  plaisir  esthétique  peut  devenir  plus 
aigu,  mais  non  rester  aussi  pur.  Et  peut-être  cette  page 
des  Stones  of  Venice  était-elle  belle  surtout  de  me 
donner  précisément  ces  joies  mêlées  que  j'éprouvais 
dans  Saint-Marc,  elle  qui,  comme  l'église  byzantine, 
avait  aussi  dans  la  mosaïque  de  son  style  éblouissant 
dans  l'ombre,  à  côté  de  ses  images  sa  citation  biblique 
inscrite  auprès.  N'en  était-il  pas  d'elle,  d'ailleurs, 
comme  de  ces  mosaïques  de  Saint-Marc  qui  se  propo- 
saient d'enseigner  et  faisaient  bon  marché  de  leur 
beauté  artistique.  Aujourd'hui  elles  ne  nous  donnent 
plus  que  du  plaisir.  Encore  le  plaisir  que  leur  di- 
dactisme donne  à  l'érudit  est-il  égoïste,  et  le  plus 
désintéressé  est  encore  celui  que  donne  à  l'artiste 
cette  beauté  méprisée, ou  ignorée  même, de  ceux  qui  se 
proposaient  seulement  d'instruire  le  peuple  et  la  lui 
donnèrent  par  surcroît. 

Dans  la  dernière  page  de  la  Bible  d'Amiens,VTa.imen\ 
sublime,  le  «  si  vous  voulez  vous  souvenir  de  la  pro- 
messe qui  vous  a  été  faite  »  est  un  exemple  du  même 
genre.  Quand,  encore  dans  la  Bible  d'Amiens,  Ruskin 
termine  le  morceau  sur  l'Egypte  en  disant  :  «  Elle 
fut  Téducatrice  de  Moïse  et  l'Hôtesse  du  Christ  », 
passe  encore  pour  l'édncatrice  de  Moïse  :  pour  éduquer 
il  faut  certaines  vertus.  Mais  le  fait  d'avoir  été  «  rhô- 
tesae  »  du  Christ,  s'il  ajoute  de  la  beauté  à  la  phrase, 
peut-il  vraiment  être  mis  en  ligne  de  compte  dans  une 
appréciation  motivée  des  qualités  du  génie  égyptien? 

1.  Chapitre  m,  g  27. 
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C'est  avec  mes  plus  chères  impressions  esthétiques 
que  jai  voulu  lutter  ici,  tâchant  de  pousser  jusqu'à  ses 
dernières  et  plus  cruelles  limites  la  sincérité  intellec- 
tuelle. Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  si  je  fais,  en  quelque 
sorte  da'ns  Vahsolu^  cette  réserve  générale  moins  sur 
les  œuvres  de  Ruskin  que  sur  l'essence  de  leur  inspi- 
ration et  la  qualité  de  leur  beauté,  il  n'en  est  pas  moins 
pour  moi  un  des  plus  grands  écrivains  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  J'ai  essayé  de  saisir  en  lui, 
comme  en  un  «  sujet  »  particulièrement  favorable  à 
cette  observation,  une  infirmité  essentielle  à  l'esprit 
humain,  plutôt  que  je  n'ai  voulu  dénoncer  un  défaut 
personnel  à  Ruskin.  Une  fois  que  le  lecteur  aura  bien 
compris  en  quoi  consiste  cette  «  idolâtrie  »,  il  s'expli- 
quera l'importance  excessive  que  Ruskin  attache  dans 
ses  études  d'art  à  la  lettre  des  œuvres  (importance  dont 
j'ai  signalé,  bien  trop  sommairement,  une  autre  cause 
dans  la  préface,  voir  plus  haut  page  65)  et  aussi  cet 
abus  des  mots  «  irrévérent  »,  «  insolent  »,  et  «  des 
difficultés  que  nous  serions  insolents  de  résoudre, 
un  mystère  qu'on  ne  nous  a  pas  demandé  d'éclaircir  » 
[Bible  cV Amiens,  p.  239),  «  que  l'artiste  se  méfie  de 
l'esprit  de  choix,  c'est  un  esprit  insolent  »  [Modem 
Painters)  «  l'abside  pourrait  presque  paraître  trop 
grande  à  un  spectateur  irrévérent  »  [Bible  dAmiens), 
etc.,  etc.,  —  et  l'état  d'esprit  qu'ils  révèlent.  Je  pensais 
à  cette  idolâtrie  (je  pensais  aussi  à  ce  plaisir  qu'éprouve 
Ruskin  à  balancer  ses  phrases  en  un  équilibre  qui 
semble  imposer  à  la  pensée  une  ordonnance  symé- 
trique plutôt  que  le  recevoir  d'elle^)  quand  je  disais: 


1.  Je  n'ai  pas  le  temps   de    m'expliquer  aujourd'hui  sur  ce 
éfaut,  mais  il  me  semble  qu'à  travers  ma  traduction,  si  terne 
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«  Sous  quelles  formes  touchantes  et  tentatrices  le 
mensonge  a  pu  malgré  tout  se  glisser  au  sein  de  sa 
sincérité  intellectuelle  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  à 
chercher.  »  Mais  j'aurais  dû,  au  contraire,  le  cher- 
cher et  pécherais  précisément  par  idolâtrie,  si  je 
continuais  à  m'abriter  derrière  cette  formule  essen- 
tiellement ruskinienne  ^  de  respect.  Ce  n'est  pas  que  je 
méconnaisse  les  vertus  du  respect,  il  est  la  condition 
même  de  l'amour.  Mais  il  ne  doit  jamais,  là  où  l'amour 
cesse,  se  substituer  à  lui  pour  nous  permettre  de 
croire  sans  examen  et  d'admirer  de  confiance.  Ruskin 
aurait  d'ailleurs  été  le  premier  à  nous  approuver  de 
ne  pas  accorder  à  ses  écrits  une  autorité  infaillible, 
puisqu'il  la  refusait  même  aux  Écritures  Saintes. 
«  Il  n'y  a  pas  de  forme  de  langage  humain  ovi  l'erreur 
n'ait  pu  se  glisser  »  [Bible  cV Amiens ^  III,  49).  Mais 
l'attitude  de  la  «  révérence  »  qui  croit  «  insolent 
d'éclaircir  un  mystère  »  lui  plaisait.  Pour  en  finir  avec 
l'idolâtrie  et  être  plus  certain  qu'il  ne  reste  là-dessus 
entre  le  lecteur  et  moi  aucun  malentendu,  je  voudrais 
faire  comparaître  ici  un  de  nos  contemporains  les  plus 
justement  célèbres  (aussi  différent  d'ailleurs  de  Ruskin 
qu'il  se  peuti)  mais  qui  dans  sa  conversation,  non  dans 
ses  livres,  laisse  paraître  ce  défaut  et,  poussé  à  un  tel 
excès  qu'il  est  plus  facile  chez  lui  de  le  reconnaître  etde 
le  montrer,  sans  avoir  plus  besoin  de  tant  s'appliquer  à 
le  grossir.   Il  est  quand  il  parle  affligé  —  délicieuse- 


qu'elle  soit,  le  lecteur  pourra  percevoir  comme  à  travers  le 
verre  grossier  mais  brusquement  illuminé  d'un  aquarium,  le 
rapt  rapide  mais  visible  que  la  phrase  fait  de  la  pensée,  et  la 
déperdition  immédiate  que  la  pensée  en  subit. 

1.  Au  cours  de  la  Bible  d'Amiens,  lelecteur  rencontrera  souvent 
des  formules  analogues. 
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ment  —  d'idolâtrie.  Ceux  qui  l'ont  une  fois  entendu 
trouveront  bien  grossière  une  «  imitation  »  où  rien  ne 
subsiste  de  son  agrément,  mais  sauront  pourtant  de  qui 
je  veux  parler,  qui  je  prends  ici  pour  exemple,  quand  je 
leur  dirai  qu'il  reconnaît  avec  admiration  dans  rétoiïe 
où  se  drape  une  tragédienne,  le  propre  tissu  qu'on  voit 
sur  la  Mort  dans  le  Jeune  homme  et  la  Mort,  de  Gustave 
Moreau,  ou  dans  la  toilette  d'une  de  ses  amies  :  «  la  robe 
et  la  coiffure  mêmes  que  portait  la  princesse  de  Cadignan 
le  jour  où  elle  vit  d'Arthez  pour  la  première  fois.  »  Et 
en  regardant  la  draperie  de  la  tragédienne  ou  la  robe  de  la 
femme  du  monde,  touché  parla  noblesse  de  son  souvenir 
il  s'écrie  :  «  C'est  bien  beau  !  »  non  parce  que  l'étoffe  est 
belle,  mais  parce  qu'elle  est  l'étoffe  peinte  par  Moreau 
ou  décrite  par  Balzac  et  qu'ainsi  elle  est  à  jamais  sacrée. .. 
aux  idolâtres.  Dans  sa  chambre  vous  verrez,  vivants  dans 
un  vase  oupeints  à  fresque  sur  le  mur  par  des  artistes  de 
ses  amis,  des  dielytras,  parce  que  c'est  la  fleur  même 
qu'on  voit  représentée  à  la  Madeleine  de  Vézelay.  Quant 
à  un  objet  qui  a  appartenu  à  Baudelaire,  à  Michelet,  à 
Hugo,  il  l'entoure  d'un  respect  religieux.  Je  goûte  trop 
profondément  et  jusqu'à  l'ivresseles  spirituelles  impro- 
visations où  le  plaisir  d'un  genre  particulier  qu'il 
trouve  à  ces  vénérations  conduit  et  inspire  notre 
idolâtre  pour  vouloir  le  chicaner  là-dessus  le  moins  du 
monde. 

Mais  au  plus  vif  de  mon  plaisir  je  me  demande 
si  l'incomparable  causeur  —  et  l'auditeur  qui  se  laisse 
faire  —  ne  pèchent  pas  également  par  insincérité  ;  si 
parce  qu'une  fleur  (la  passiflore)  porte  sur  elle  les  instru- 
ments de  la  passion,  il  est  sacrilège  d'en  faire  présent 
à  une  personne  d'une  autre  religion,  et  si  le  fait  qu'une 
maison    ait    été  habitée    par  Balzac   (s'il    n'y   reste 
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d'ailleurs  rien  qui  puisse  nous  renseigner  sur  lui)  la 
rend  plus  belle.  Devons-nous  vraiment,  autrement  que 
pour  lui  faire  un  compliment  esthétique  honorer  une 
personne  parce  qu'elle  s'appelle  Bathilde  comme  l'hé- 
roïne de  Lucien  Leuwen  ? 

La  toilette  de  M™^  de  Cadignan  est  une  ravissante 
invention  de  Balzac  parce  qu'elle  donne  une  idée  de 
l'art  de  M™''  de  Cadignan,  qu'elle  nous  fait  connaître 
l'impression  que  celle-ci  veut  produire  sur  d'Arthez  et 
quelques-uns  de  ses  «  secrets  ».  Mais  une  fois  dépouillée 
de  l'esprit  qui  est  en  elle,  elle  n'est  plus  qu'un  signe 
dénué  de  sa  signification,  c'est-à-dire  rien  ;  et  con- 
tinuer à  l'adorer,  jusqu'à  s'extasier  de  la  retrouver 
dans  la  vie  sur  un  corps  de  femme,  c'est  là  propre- 
mentde  l'idolâtrie.  C'est  le  péché  intellectuel  favori  des 
artistes  et  auquel  il  en  est  bien  peu  qui  n'aient 
succombé.  Félix  culpa!  est-on  tenté  de  dire  en 
voyant  combien  il  a  été  fécond  pour  eux  en  inventions 
charmantes.  Mais  il  faut  au  moins  qu'ils  ne  succombent 
pas  sans  avoir  lutté.  Il  n'est  pas  dans  la  nature  de  forme 
particulière,  si  belle  soit-elle,  qui  vaille  autrement 
que  par  la  part  de  beauté  infinie  qui  a  pu  s'y  incarner  : 
pas  même  la  fleur  du  pommier,  pas  même  la  fleur  de 
l'épine  rose.  Mon  amour  pour  elles  est  infini  et  les 
souilrances  (hay  fever)  que  me  cause  leur  voisinage 
me  permettent  de  leur  donner  chaque  printemps  des 
preuves  de  cet  amour  qui  ne  sont  pas  à  la  portée  de 
tous.  Mais  même  envers  elles,  envers  elles  si  peu 
littéraires,  se  rapportant  si  peu  à  une  tradition  es- 
thétique, qui  ne  sont  pas  «  la  fleur  même  qu'il  y 
a  dans  tel  tableau  du  Tintoret  »,  dirait  Ruskin,  «  ou 
dans  tel  dessin  de  Léonard  »,  dirait  notre  contem- 
pofain  ((jni  nous  a  révélé  entre  tant  d'autres  choses, 
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dont  chacun  parle  maintenant  et  que  personne  n'avait 
regardées  avant  lui  —  les  dessins  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  de  Venise)  je  me  garderai  toujours  d'un 
culte  exclusif  qui  s'attacherait  en  elles  à  autre  chose 
qu'à  la  joie  qu'elles  nous  donnent,  un  culte  au  nom  de 
qui,  par  un  retour  égoïste  sur  nous-mêmes,  nous  en 
ferions  «  nos  »  fleurs,  et  prendrions  soin  de  les 
honorer  en  ornant  notre  chambre  des  œuvres  d'art  où 
elles  sont  figurées.  Non,  je  ne  trouverai  pas  un  tableau 
plus  beau  parce  que  l'artiste  aura  peint  au  premier 
plan  une  aubépine,  bien  que  je  ne  connaisse  rien  de 
plus  beau  que  l'aubépine,  car  je  veux  rester  sincère 
et  que  je  sais  que  la  beauté  d'un  tableau  ne  dépend 
pas  des  choses  qui  y  sont  représentées.  Je  ne  collection- 
nerai pas  les  images  de  l'aubépine.  Je  ne  vénère  pas  l'au- 
bépine, je  vais  la  voir  et  la  respirer.  Je  me  suis  permis 
cette  courte  incursion  —  qui  n'a  rien  d'une  offensive  — 
sur  le  terrain  delà  littérature  contemporaine,  parce  qu'il 
me  semblait  que  les  traits  d'idolâtrie  en  germe  chez 
Ruskin  apparaîtraient  clairement  au  lecteur  ici  où  ils 
sont  grossis  et  d'autant  plus  qu'ils  y  sont  aussi  diffé- 
renciés. Je  prie  en  tout  cas  notre  contemporain,  s'il 
s'est  reconnu  dans  ce  crayon  bien  maladroit,  de  pen- 
ser qu'il  a  été  fait  sans  malice,  et  qu'il  m'a  fallu,  je  l'ai 
dit,  arriver  aux  dernières  limites  de  la  sincérité  avec 
moi-même,  pour  faire  à  Ruskin  ce  grief  et  pour 
trouver  dans  mon  admiration  absolue  pour  lui,  cette 
cette  partie  fragile.  Or  non  seulement  «un partage  avec 
Ruskin  n'a  rien  du  tout  qui  déshonore»,  mais  encore  je 
ne  pourrai  jamais  trouver  d'éloge  plus  grand  à  faire  à  ce 
contemporain  que  de  lui  avoir  adressé  le  même  reproche 
qu'à  Ruskin.  Et  si  j'ai  eu  la  discrétion  de  ne  pas  le  nom- 
mer, je  le  regrette  presque.  Car,  lorsqu'on  est  admis 
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auprès  de  Ruskin,  fût-ce  dans  l'altitude  du  donateur, 
et  pour  soutenir  seulement  son  livre  et  aider  à  y  lire 
de  plus  près,  on  n'est  pas  à  la  peine  mais  à  l'honneur. 
Je  reviens  à  Ruskin.  Cette  idolâtrie  et  ce  qu'elle  mêle 
parfois  d'un  peu  factice  aux  plaisirs  littéraires  les 
plus  vifs  qu'il  nous  donne,  il  me  faut  descendre 
jusqu'au  fond  de  moi-même  pour  en  saisir  la  trace, 
pour  en  étudier  le  caractère,  tant  je  suis  aujourd'hui 
«  habitué  »  à  Ruskin.  Mais  elle  a  dû  me  choquer 
souvent  quand  j'ai  commencé  à  aimer  ses  livres,  avant 
de  fermer  peu  à  peu  les  yeux  à  leurs  défauts, 
comme  il  arrive  dans  tout  amour.  Les  amours  pour 
les  créatures  vivantes  ont  quelquefois  une  origine  vile 
qu'ils  épurent  ensuite.  Un  homme  fait  la  connaissance 
d'une  femme  parce  qu'elle  peut  l'aider  à  atteindre  un  but 
étranger  à  elle-même.  Puis  une  fois  qu'il  la  connaît 
il  l'aime  pour  elle-même,  et  lui  sacrifie  sans  hésiter  ce 
but  qu'elle  devait  seulement  l'aider  à  atteindre.  A  mon 
amour  pour  les  livres  de  Ruskin  se  mêla  ainsi  à 
l'origine  quelque  chose  d'intéressé,  la  joie  du  bénéfice 
intellectuel  que  j'allais  en  retirer.  Il  est  certain  qu'aux 
premières  pages  que  je  lus,  sentant  leur  puissance  et 
leur  charme,  je  m'efforçai  de  n'y  pas  résister,  de  ne  pas 
trop  discuter  avec  moi-même,  parce  que  je  sentais  que 
si  un  jour  le  charme  de  la  pensée  de  Ruskin  se  répan- 
dait pour  moi  sur  tout  ce  qu'elle  avait  touché,  en  un  mot 
si  je  m'éprenais  tout  à  fait  de  sa  pensée,  l'univers 
s'enrichirait  de  tout  ce  que  j'ignorais  jusque-là,  des 
cathédrales  gothiques,  et  de  combien  de  tableaux  d'An- 
gleterre et  d'Italie  qui  n'avaient  pas  encore  éveillé  en 
moi  ce  désir  sans  lequel  il  n'y  a  jamais  de  véritable 
connaissance.  Car  la  pensée  de  Ruskin  n'est  pas  comme 
la  pensée  d'un  Emerson  par  exemple  qui  est  contenue 
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tout  entière  dans  un  livre,  c'est-à-dire  un  quelque 
chose  d'abstrait,  un  pur  signe  d'elle-même.  L'objet 
auquel  s'applique  une  pensée  comme  celle  de  Ruskin 
et  dont  elle  est  inséparable,  n'est  pas  immatériel,  il  est 
répandu  çà  et  là  sur  la  surface  de  la  terre.  Il  faut  aller 
le  chercher  là  oîi  il  se  trouve,  à  Pise,  à  Florence,  à 
Venise,  à  la  National  Gallery,  à  Rouen,  à  Amiens, 
dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  Une  telle  pensée  qui 
a  un  autre  objet  qu'elle-même,  qui  s'est  réalisée  dans 
l'espace,  qui  n'est  plus  la  pensée  infinie  et  libre,  mais 
limitée  et  assujettie,  qui  s'est  incarnée  en  des  corps  de 
marbre  sculpté,  de  montagnes  neigeuses,  en  des 
visages  peints,  est  peut-être  moins  divine  qu'une 
pensée  pure.  Mais  elle  nous  embellit  davantage  l'uni- 
vers, ou  du  moins  certaines  parties  individuelles,  cer- 
taines parties  nommées,  de  l'univers,  parce  qu'elle  y  a 
touché,  et  qu'elle  nous  y  a  initiés  en  nous  obligeant,  si 
nous  voulons  la  comprendre,  à  les  aimer. 

Et  ce  fut  ainsi,  en  effet  ;  l'univers  reprit  tout  d'un 
coup  à  mes  yeux  un  prix  infini.  Et  mon  admiration 
pour  Ruskin  donnait  une  telle  importance  aux  choses 
qu'il  m'avait  fait  aimer  qu'elles  me  semblaient  chargées 
d'une  valeur  plus  grande  même  que  celle  de  la  vie.  Ce 
fut  à  la  lettre, et  dans  une  circonstance  où  je  croyais 
mes  jours  comptés ,  je  partis  pour  Venise  afin  d'avoir 
pu  avant  de  mourir,  approcher,  toucher,  voir  incarnées 
en  des  palais  défaillants  mais  encore  debout  et  roses, 
les  idées  de  Ruskin  sur  l'architecture  domestique  au 
moyen  âge.  Quelle  importance,  quelle  réalité  peut 
avoir  aux  yeux  de  quelqu'un  qui  bientôt  doit  quitter  la 
terre,  une  ville  aussi  spéciale,  aussi  localisée  dans 
le  temps,  aussi  particularisée  dans  l'espace  que  Venise 
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et  comment  les  théories  d'architecture  domestique  que 
j'y  pouvais  étudier  et  vérifier  sur  des  exemples  vivants 
pouvaient-elles  être  de  ces  «  vérités  qui  dominent  la 
mort,  empêchent  de  la  craindre,  et  la  font  presque 
aimer  *  »  ?  C'erit  le  pouvoir  du  g-énie  de  nous  faire  aimer 
une  beauté,  que  nous  sentons  plus  réelle  que  nous, 
dans  ces  choses  qui  aux  yeux  des  autres  sont  aussi 
particulières  et  aussi  périssables  que  nous-même. 

Le  «  Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'au- 
ront dit  »  du  poète,  n'est  pas  très  vrai,  s'il  s'agit  des 
yeux  d'une  femme  aimée.  En  un  certain  sens,  et  quelles 
que  puissent  être,  même  sur  ce  terrain  delà  poésie,  les 
magnifiques  revanches  qu'il  nous  prépare,  l'amour 
nous  dépoétise  la  nature.  Pour  l'amoureux,  la  terre 
n'est  plus  que  «  le  tapis  des  beaux  pieds  d'enfant  »  de 
sa  maîtresse,  la  nature  n'est  plus  que  «  son  temple  ». 
L'amour  qui  nous  fait  découvrir  tant  de  vérités  psy- 
chologiques profondes,  nous  ferme  au  contraire  au 
sentiment  poétique  de  la  nature  2,  parce  qu'il  nous  met 


1.  Renan. 

2.  Il  me  restait  quelque  inquiétude  sur  la  parfaite  justesse  de 
cette  idée,  mais  qui  me  fut  bien  vite  ôtée  par  le  seul  mode  de 
vérification  qui  existe  pour  nos  idées,  je  veux  dire  la  rencontre 
fortuite  avec  un  grand  esprit.  Presque  au  moment,  en  effet,  où  je 
venais  d'écrire  ces  lignes,  paraissaient  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  les  vers  de  la  comtesse  de  Noailles  que  je  donne  ci- 
dessous.  On  verra  que,  sans  le  savoir,  j'avais,  pour  parler  comme 
M.  Barrés  à  Combourg,  «  mis  mes  pas  dans  les  pas  du  génie  »  : 

«  Enfants,  regardez  bien  toutes  les  plaines  rondes; 
«  La  capucine  avec  ses  abeilles  autour; 
«  Regardez  bien  l'étang,  les  champs,  avant  l'amour; 
«  Car,  après,  1  on  ne  voit  plus  jamais  rien  du  monde. 
«  Après  l'on  ne  voit  plus  que  son  cœur  devant  soi  ; 
«  On  ne  voit  plus  qu'un  peu  de  flamme  sur  la  route; 
«  On  n'entend  rien,  on  ne  sait  rien,  et  l'on  écoute 
«  Les  pieds  du  triste  amour  qui  cyurt  ou  qui  s'asseoit.  » 
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dans  des  dispositions  égoïstes  (Famour  est  au  degré 
le  plus  élevé  dans  Téchelle  des  égoïsmes,  mais  il  est 
égoïste  encore)  où  le  sentiment  poétique  se  produit  diffi- 
cilement. L'admiration  pour  une  pensée  au  contraire 
fait  surgir  à  chaque  pas  la  beauté  parce  qu'à  chaque 
moment  elle  en  éveille  le  désir.  Les  personnes  mé- 
diocres croient  généralement  que  se  laisser  guider 
ainsi  par  les  livres  qu'on  admire,  enlève  à  notre  faculté 
de  juger  une  partie  de  son  indépendance.  «  Que  peut 
vous  importer  ce  que  sent  Ruskin  :  Sentez  par  vous- 
même  ».Unetelle  opinion  repose  sur  une  erreur  psycho- 
logique dont  feront  justice  tous  ceux  qui,  ayant  accepté 
ainsi  une  discipline  spirituelle,  sentent  que  leur  puissance 
de  comprendre  et  de  sentir  en  est  infiniment  accrue,  et 
leur  sens  critique  jamais  paralysé.  Nous  sommes  sim- 
plement alors  dans  un  état  de  grâce  où  toutes  nos  fa- 
cultés, notre  sens  critique  aussi  bien  que  les  autres,  sont 
fortifiées.  Aussi  cette  servitude  volontaire  est-elle  le 
commencement  de  la  liberté.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure 
manière  d'arriver  à  prendre  conscience  de  ce  qu'on 
sent  soi-même  que  d'essayer  de  recréer  en  soi  ce 
qu'a  senti  un  maître.  Dans  cet  effort  profond,  c'est 
notre  pensée  elle-même  que  nous  mettons,  avec  la 
sienne,  au  jour.  Nous  sommes  libres  dans  la  vie,  mais 
en  ayant  des  buts  :  il  y  a  longtemps  qu'on  a  percé  à 
jour  le  sophisme  de  la  liberté  d'indifférence.  C'est  à  un 
sophisme  tout  aussi  naïf  qu'obéissent  sans  le  savoir  les 
écrivains  qui  font  à  tout  moment  le  vide  dans  leur 
esprit,  croyant  le  débarrasser  de  toute  influence  exté- 
rieure, pour  être  bien  sûrs  de  rester  personnels.  En 
réalité  les  seuls  cas  où  nous  disposons  vraiment  de 
toute  notre  puissance  d'esprit  sont  anx  où  nous  ne 
croyons  pas  faire  œuvre  d'indépendance,  où  nous  ne 
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choisissons  pas  arbitrairement  le  but  de  notre  efTort. 
Le  sujet  du  romancier,  la  vision  du  poète,  la  vérité  du 
philosophe  s'imposent  à  eux  d'une  façon  presque  néces- 
saire, extérieure  pour  ainsi  dire  à  leur  pensée.  Et  c'est 
en  soumettant  son  esprit  à  rendre  cette  vision,  à 
approcher  de  cette  vérité  que  l'artiste  devient  vraiment 
lui-même. 

Mais  en  parlant  de  cette  passion,  un  peu  factice  au 
début,  si  profonde  ensuite  que  j'eus  pour  la  pensée  de 
Ruskin,  je  parle  à  l'aide  de  la  mémoire  et  d'une  mé- 
moire qui  ne  se  rappelle  que  les  faits,  «  mais  du  passé 
profond  ne  peut  rien  ressaisir  ».  C'est  seulement 
quand  certaines  périodes  de  notre  vie  sont  closes  à 
jamais,  quand,  même  dans  les  heures  oîi  la  puissance 
et  la  liberté  nous  semblent  données,  il  nous  est 
défendu  d'en  rouvrir  furtivement  les  portes,  c'est 
quand  nous  sommes  incapables  de  nous  remettre  même 
pour  un  instant  dans  l'état  où  nous  fûmes  pendant  si 
longtemps,  c'est  alors  seulement  que  nous  nous 
refusons  à  ce  que  de  telles  choses  soient  entièrement 
abolies.  Nous  ne  pouvons  plus  les  chanter,  pour  avoir 
méconnu  le  sage  avertissement  de  Gœthe,  qu'il  n'y  a 
de  poésie  que  des  choses  que  l'on  sent  encore.  Mais  ne 
pouvant  réveiller  les  flammes  du  passé,  nous  voulons 
du  moins  recueillir  sa  cendre.  A  défaut  d'une  résur- 
rection dont  nous  n'avons  plus  le  pouvoir,  avec  la 
mémoire  glacée  que  nous  avons  gardée  de  ces  choses 
—  la  mémoire  des  faits  qui  nous  dit  :  «  tu  étais  tel  »  sans 
nous  permettre  de  le  redevenir,  qui  nous  affirme  la 
réalité  d'un  paradis  perdu  au  lieu  de  nous  le  rendre 
dans  un  souvenir,  —  nous  voulons  du  moins  le  décrire 
et  en  constituer  la  science.  C'est  quand  Ruskin  est 
bien  loin  de  nous  que  nous  traduisons  ses  livres  et 
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tâchons  de  fixer  dans  une  image  ressemblante  les  traits 
de  sa  pensée.  Aussi  ne  connaîtrez-vous  pas  les  accents 
de  notre  foi  ou  de  notre  amour,  et  c'est  notre  piété 
seule  que  vous  apercevrez  çà  et  là,  froide  et  furtive, 
occupée,  comme  la  "Vierge  Thébaine,  à  restaurer  un 
tombeau. 

Marcel  Proust. 
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LA   BIBLE   D'AMIENS 


PRÉFACE 


1.  Le  projet  longtemps  abandonné  dont  les  pages 
suivantes  sont  comme  un  premier  essai  de  réalisation 
a  été  repris  à  la  requête  d'une  jeune  gouvernante  an- 
glaise, qui  me  demandait  d'écrire  quelques  études 
d'histoire  dont  ses  élèves  pussent  recueillir  quelque 
utilité,  le  fruit  des  documents  historiques  mis  à  leur 
disposition  par  les  modernes  systèmes  d'éducation 
n'étant  pour  eux  que  peine  et  qu'ennui. 

Ce  qu'on  peut  dire  d'autre  en  faveur  de  ce  livre,  si 
jamais  cela  en  devient  un,  il  devra  le  dire  lui-même  : 
comme  préface,  je  ne  désire  pas  écrire  plus  que  ceci, 
d'autant  que  quelques  récents  événements  de  l'histoire 
d'Angleterre  —  en  ce  moment  présents  à  la  mémoire 
—  appellent  —  si  bref  soit-il  —  un  commentaire  im- 
médiat. 

On  me  raconte  que  les  Queen's  Guards  sont  partis 
pour  l'Irlande,  en  jouant  God  Save  the  Qiieen.  Et  étant 
à  ma  connaissance,  comme  je  l'ai  déclaré  au  cours  de 
certaines  lettres  sur  lesquelles  on  a,  dans  ces  der- 
niers temps,  appelé  plus  qu'il  n'aurait  fallu  l'attention 
publique,  le  plus  ferme  conservateur  d'Angleterre ', 


l.Cf.,  dans  Arrows  of  the  chase,  la  réponse  que  fait  Ruskin  à 
des  étudiants  et  que  cite  M.  de  la  Sizeranne  :  «  Si  vous  aviez 
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je  suis  disposé  à  discuter  sérieusement  la  question  de 
savoir  si  le  service  pour  lequel  on  avait  commandé 
les  Queen's  Guards  cadre  d'une  manière  quelconque 
avec  ce  qu'on  peut  appeler  leur  mission. 

Mes  propres  notions  de  Conservateur  sur  le  rôle  des 
Queen's  Guards,  c'est  qu'ils  doivent  protéger  le  trône 
et  la  vie  de  la  Reine  si  l'un  ou  l'autre  était  menacé 
par  un  ennemi  domestique  ou  étranger,  mais  non  qu'ils 
aient  à  se  substituer  à  la  force  inefficace  de  sa  police 
pour  l'exécution  de  ses  lois  domiciliaires. 

2.  Et  encore  moins,  si  les  lois  domiciliaires  dont  on 
les  envoie  assurer  l'exécution  en  jouant  Dieu  sauve  la 
Reine  se  trouvent  par  hasard  être  précisément  con- 
traires à  la  loi  de  ce  Dieu  Sauveur,  et  par  conséquent 
telle  que,  en  aucune  durée  de  temps,  aucune  quantité 
de  Reines  ou  d'hommes  de  la  Reine  que  ce  soit  ne 
pourraient  les  exécuter.  Ce  qui  est  une  question  sur 
laquelle,  depuis  dix  ans,  je  m'efforce  d'appeler  l'at- 
tention des  Anglais —  assez  inutilement  jusqu'ici;  et 
je  n'ajouterai  rien  à  présent  à  tout  ce  que  j'ai  déjà  dit 
à  ce  sujet.  Mais  il  vient  précisément  de  paraître  un 
livre  d'un  officier  anglais  qui,  s'il  n'avait  pas  été  autre- 
ment et  plus  activement  occupé,  non  seulement  aurait 
pu  écrire  tous  mes  livres  sur  le  paysage  et  la  peinture, 
mais  encore  est  singulièrement  d'accord  avec  moi 
(Dieu  sait  de  quel  petit  nombre  d'Anglais  je  puis  en 
dire   autant  à  présent)  sur  les   sujets  qui    regardent 


jamais  lu  dix  lignes  de  moi,  en  les  comprenant,  vous  sau- 
riez que  je  ne  me  soucie  pas  plus  de  M.  Disraeli  et  de  M.  Glads- 
tone que  de  deux  vieilles  cornemuses,  mais  que  je  hais  tout 
libéralisme  comme  je  hais  Beelzébuth,  et  que  je  me  tiens  avec 
Cari  vie,  seul  désormais  en  Angleterre,  pour  Dieu  et  la  Reine!» 
—  (Note  du  Traducteur.) 
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la  sûreté  de  la  Reine  et  l'honneur  de  la  nation.  De  ce 
livre  :  An  loin  :  Nouveaux  récits  de  voyage^  différents 
passages  seront  donnés  plus  loin  dans  mes  notes  ter- 
minales. Aussi  je  me  contenterai,  comme  fin  à  ma 
Préface,  de  citer  les  paroles  mémorables  que  le  colonel 
Butler  lui-même  cite,  et  qui  furent  prononcées  au  Par- 
lement anglais  par  son  dernier  leader  Conservateur, 
un  officier  anglais  qui  avait  aussi  servi  avec  honneur 
et  succès  ^ 

3.  Le  duc  de  Wellington  dit  :  «  Vos  Seigneuries  savent 
déjà  que  des  contingents  que  notre  gracieuse  Souve- 
raine m'a  fait  l'honneur  de  confier  à  mon  commande- 
ment à  différentes  périodes  de  la  guerre  —  guerre 
entreprise  dans  le  but  exprès  de  sauvegarder  les 
florissantes  institutions  et  l'indépendance  du  pays 
—  la  moitié  au  moins  étaient  catholiques  romains. 
My  Lords,  quand  j'appelle  vos  souvenirs  sur  ce  fait, 
je  suis  sûr  que  tout  autre  éloge  est  inutile.  Vos  Sei- 
gneuries savent  bien  pendant  quelle  longue  période  et 
dans  quelles  circonstances  difficiles  ils  maintinrent 
l'Empire  flottant  au-dessus  du  déluge  qui  engloutit  les 
trônes  et  détruisit  les  institutions  de  tous  les  autres 
peuples,  —  comment  ils  gardèrent  vivante  l'unique 
étincelle  de  liberté  qui  n'ait  pas  été  éteinte  en  Europe. 

«  My  Lords,  c'est  surtout  aux  catholiques  irlandais  que 
nous  devons  tous  notre  fière  supériorité  dans  la  carrière 
des  armes,  et  que  je  suis  personnellement  redevable 
des  lauriers  dont  il  vous  a  plu  couronner  mon  front. 


1.  Cf.,  dans  Unto  this  last,  pour  désigner  le  roi  Salomon,  «  un 
marchand  juif,  ayant  de  gros  intérêts  dans  le  commerce  avec  la 
côte  d'Or  et  passant  pour  avoir  fait  une  des  fortunes  les  plus 
considérables  de  son  temps,  réputé  aussi  pour  sa  grande  sagesse 
pratique  »,  {Unto  this  last,\\\,  l  42.)  — (Note  du  Traducteur.) 
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Nous  devons  reconnaître,  My  Lords,  que  sans  le  sang 
catholique  et  la  valeur  catholique,  nous  n'eussions  ja- 
mais pu  remporter  la  victoire,  et  que  les  talents  mili- 
taires les  plus  élevés  eussent  été  dépensés  en  vain.  » 

Que  ces  nobles  paroles  de  délicate  justice  soient 
pour  mes  jeunes  lecteurs  le  premier  exemple  de  ce 
(Jue  toute  histoire  devrait  être.  Il  leur  a  été  dit  dans 
les  Lois  de  Fiesole  que  tout  grand  art  est  louange  ^ . 
lien  est  ainsi  de  toute  Histoire  fidèle,  et  de  toute  haute 
Philosophie.  Car  ces  trois  choses,  Art,  Histoire  et 
Philosophie  ne  sont  chacune  qu'une  partie  de  la  Sa- 
gesse Céleste  qui  ne  voit  pas  comme  voit  l'homme, 
mais  avec  une  éternelle  charité  ;  et  parce  qu'elle  ne 
se  réjouit  pas  de  l'Iniquité,  à  cause  de  cela  elle  se  ré- 
jouit de  la  Vérité  ^. 

1.  Laws  of  Fesole,  I,  1-6.  Cf.  le  commentaire  et  la  consécration 
dernière  de  ces  paroles  à  la  fin  des  Modem  Painters  : 

<i  Toute  la  substance  de  ces  paroles  passionnées  de  ma  jeu- 
nesse fut  condensée  plus  tard  en  cet  aphorisme  donné  vingt  ans 
après  dans  mes  conférences  inaugurales  d'Oxford  :  «  Tout  grand 
art  est  louange  »  et  sur  cet  aphorisme,  la  maxime  plus  hardie 
fondée  :  «  Bien  loin  que  l'art  soit  immoral,  rien  n'est  moral  que 
l'art  en  sa  plus  haute  puissémce.  La  vie  sans  le  travail  est  péché, 
le  travail  sans  art  brutalité  »  (j'oublie  les  mots,  mais  c'est  leur 
sens)  ;  et  maintenant,  écrivant  sous  la  paix  sans  nuages  des  neiges 
de  Ghamounix  ce  qui  doit  être  vraiment  les  mots  suprêmes  de 
ce  livre  qu'inspira  leur  beauté  et  que  guida  leur  force,  je  puis, 
d'un  cœur  encore  plus  heureux  et  plus  calme  qu'il  n'a  jamais 
été  jusqu'ici,  confirmer  l'article  essentiel  de  sa  foi  :  c'est-à-dire 
que  la  connaissance  de  ce  qui  est  beau  conduit  et  est  le  premier 
pas  vers  la  connaissance  des  choses  qui  sont  dignes  d'être  aimées, 
et  que  les  lois,  la  vie  et  la  joie  de  la  beauté  dans  l'univers  maté- 
riel de  Dieu  sont  des  parties  aussi  éternelles  et  aussi  sacrées  de 
sa  création,  que  dans  le  monde  des  âmes  la  vertu,  et  dans  le 
monde  des  anges  la  louange»  (Ghamounix,  dimanche  IC  sep- 
tembre 1888,  Modem  Paiiilers  :  t.  V,  Epilogue,  p.  390).  —  (Note  du 
Traducteur.) 

2.  AUusiun  ù  l  Corinthiens,  xiii,  6.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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Car  la  vraie  connaissance  est  des  vertus  seulement  ; 
celle  des  poisons  et  des  vices,  c'est  Hécate  qui  l'enseigne, 
non  Athèné.  Et  de  toute  sagesse,  celle  du  politique 
principalement  doit  consister  dans  cette  divine  pru- 
dence ;  il  n'est  pas  en  effet  toujours  nécessaire  aux 
hommes  de  connaître  les  vertus  de  leurs  amis  ou  de  leurs 
maîtres,  puisque  l'ami  les  manifestera,  et  le  maître  les 
appliquera.  Mais  malheur  à  la  nation  trop  cruelle  pour 
chérir  la  vertu  de  ses  sujets  et  trop  lâche  pou^  recon- 
naître celle  de  ses  ennemis! 


CHAPITRE    PREMIER 
AU  BORD  DES  COURANTS  D'EAU  VIVE< 


L'intelligent  voyageur  anglais,  dans  ce  siècle  for- 
tuné pour  lui,  sait  que,  à  mi-chemin  entre  Boulogne  et 
Paris,  il  y  a  une  station  de  chemin  de  fer  importante - 

1.  L'éminent  érucUt,  M.  Charles  Newton  Scott,  veut  bien  m'écrire 
gu'il  voit  dans  ce  titre  By  fhe  rivers  of  waters  une  citation  du 
Cantique  des  Cantiques,  V,  2  «(Tes  yeux  sont  comme  des  colombes) 
au  bord  des  eaux  vives.  »  —  (Note  du  traducteur.) 

2.  C!'.  avec  Prxterita  : 

«  Vers  le  moment  de  l'après-midi  où  le  moderne  voyageur 
fasWonable,  parti  par  le  train  du  matin  de  Gharing  Cross  pour 
Paris,  Nice  et  Monte-Carlo,  s'est  un  peu  remis  des  nausées  de 
sa  traversée,  et  de  l'irritation  d'avoireu  à  se  battre  pour  trouver 
des  places  à  Boulogne,  et  commence  à  regarder  à  sa  montre 
pour  voir  à  quelle  distance  il  est  du  buffet  d'Amiens,  il  est 
exposé  au  désappointement  et  à  l'ennui  d'un  arrêt  inutile  du  train 
à  une  gare  sans  importance  où  il  lit  le  nom  :  «  AbbeviUe  ». 

Au  moment  où  le  train  se  remet  en  marche,  il  pourra  voir, 
s'il  se  soucie  de  lever  pour  un  instant  les  yeu.K  de  son  journal, 
deux  tours  carrées  cpie  dominent  les  peupliers  et  les  osiers  du 
sol  marécageux  qu'il  traverse.  11  est  probable  que  ce  coup  d'oeil  est 
tout  ce  qu'il  souhaitera  jamais  leur  accorder  d'attention  ;  et  je 
ne  sais  guère  jusqu'à  quel  point  je  pourrai  arriver  à  faire  com- 
prendre au  lecteur,  même  le  plus  sympathique,  l'influence 
qu'elles  ont  eue  sur  ma  propre  vie. 

Je  dois  ici,  d'avance,  dire  au  lecteur  qu'il  y  a  eu,  en  somme, 
trois  centres  de  la  pensée  de  ma  vie  :  Rouen,  Genève  et  Pise.    . 

C'est  en  1835  que  je  vis  pour  la  première  fois  Rouen  et  Venise 
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OÙ  son  train,  ralentissant  son  allure,  le  roule  avec 
beaucoup  plus  que  le  nombre  moyen  des  bruits  et 
des  chocs  attendus  à  l'entrée  de  chaque  grande  gare 
française, afin  de  rappeler  par  des  sursauts  le  voyageur 
somnolent  ou  distrait  au  sentiment  de  sa  situation.  Il 
se  souvient  aussi  probablement  que,  à  cette  halte,  au 
milieu  de  son  voyage,  il  y  a  un  buffet  bien  servi  où 
il  a  le  privilège  de  «  dix  minutes  d'arrêt  ».  Il  n'est 
toutefois  pas  aussi  clairement  conscient  que  ces  dix 
minutes  d'arrêt  lui  sont  accordées  à  moins  de  mi- 
nutes de  marche  de  la  grande  place  d'une  ville  qui 
a  été  un  jour  la  Venise  de  la  France.  En  laissant 
de  côté  les  îles  des  lagunes,  la  «  Reine  des  Eaux  »  de 
la  France  était  à  peu  près  aussi  large  que  Venise 
elle-même  ;  et  traversée  non  par  de  longs  courants 
de  marée  montante  et  descendante  %  mais  par  onze 
beaux  cours  d'eau  à  truites  (dont  quatre  ou  cinq  sont 
à  peu  près  aussi  larges,  chacun,  que  notre  Wandle 

—  Pise  seulement  en  1840  —  et  je  ne  pus  comprendre  la  puis- 
sance complète  d'aucun  de  ces  trois  grands  spectacles  que 
beaucoup  plus  tard.  Mais,  pour  Abbeville,  qui  est  comme  là 
préface  et  l'interprétation  de  Rouen,  j'étais  déjà  alors  en  étatde  la 
comprendre  et  je  sentis  qu'il  y  avait  là,  pour  moi  accès  immé- 
diat dans  un  travail  sain  et  dans  la  joie. 

...  Mes  bonheurs  les  plus  intenses,  je  les  ai  connus  dans  les 
montagnes.  Mais  comme  plaisir  joyeux  et  sans  mélange,  arriver 
en  vue  d' Abbeville  par  une  belle  après-midi  d'été,  sauter  à  terre 
dans  la  cour  de  l'hôtel  de  l'Europe  et  descendre  la  rue  en  cou- 
rant pour  voir  Saint-Wulfran  avant  que  le  soleil  ait  quitté  les 
tours,  sont  des  choses  pour  lesquelles  il  faut  chérir  le  passé 
jusqu'à  la  fin.  De  Rouen  et  de  sa  cathédrale  ce  que  j'ai  à  dire 
trouvera  place,  si  les  jours  me  sont  donnés,  dans  Nos  Pères 
nous  ont  dit.»  {Prœterita,  I,  ix,  g  177,  180,  181.)  —  (Note  du 
Traducteur.) 

d.  Cf.  Prœterita,  l'impression  des  lents  courants  de  marée 
montante  et  descendante  le  long  des  marches  de  l'hôtel  Danielli, 

—  (Note  du  Traducteur.) 
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dans  le  Surrey  ou  que  la  Dove  d'Isaac  Wallon)  \  qui 
se  réunissant  de  nouveau  après  qu'ils  ont  tourbillonné 
à  travers  ses  rues,  sont  bordés  comme  ils  descendent 
(non  guéables  excepté  quand  les  deux  Edouards  les 
traversèrent  la  veille  de  Crécy)  vers  les  sables  de 
Saint- Valéry,  par  des  bois  de  tremble  et  des  bouquets 
de  peupliers^  dont  la  grâce  et  l'allégresse  semblent 
jaillir  de  chaque  magnifique  avenue  comme  l'image 
de  la  vie  de  l'homme  juste  :  «  Erit  tanquam  lignum 
quod  plantatum  est  secus  decursus  aquarum.  » 

Mais  la  Venise  de  Picardie  ne  dut  pas  seulement 
son  nom  à  la  beauté  de  ses  cours  d'eau,  mais  au  far- 
deau qu'ils  portaient.  Elle  fut  une  ouvrière,  comme 
la  princesse  Adriatique,  en  or  et  en  verre,  en  pierre, 
en  bois,  en  ivoire  ;  elle  était  habile  comme  une 
Egyptienne  dans  le  tissage  des  fines  toiles  de  lin, 
et  mariait  les  différentes  couleurs  dans  ses  ouvrages 
d'aiguille  avec  la  délicatesse  des  filles  de  Juda. 
Et  de  ceux-là,  les  fruits  de  ses  mains  qui  la  célé- 
braient dans  ses  propres  portes,  elle  envoyait  aussi 
une  part  aux  nations  étrangères  et  sa  renommée  se 
répandait  dans  tous  les  pays. 

«  Un  règlement  de  l'échcvinage  du  12  avril  1566 
montre  qu'on  fabriquait  à  cette  époque  du  velours  de 
toutes  couleurs  pour  meubles,  des  colombcttes  à  grands 
et  petits  carreaux,  des  burailles  croisées  qu'on  expé- 


1.  Isaac  Wallon,  célèbre  pêcheur  de  la  Dove,  né  en  1593  à 
Strafford,  mort  en  1683,  qui  a  écrit  notamment  le  Parfait  pêcheur 
à  la  lif/ne  (Londres,  1633).  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Déjà,  dans  Modem  Painters,  il  est  question  «  de  la  simplicité 
soreine  et  de  la  grâce  des  peupliers  d'Amiens  »  {Modem  Painters, 
IV,  V,  20).  Le  IV*  volume  des  Modem  Painters  est  de  18û5. 
—  (Note  du  Traducteur.) 
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diait  en  Alicmagne,  en  Espagne,  en  Turquie  et  en 
Barbarie  ^  !  » 

Velours  de  toutes  couleurs,  colombettes  irisées 
comme  des  perles  (je  me  demande  ce  qu'elles  pou- 
vaient être?)  et  envoyées  pour  lutter  contre  les  tapis 
bigarrés  du  Turc  et  briller  sur  les  tours  arabesques 
de  Barbarie  ^l  N'est-ce  pas  là  une  période  de  l'ancienne 
vie  provinciale  picarde  faite  pour  exciter  l'intérêt 
d'un  voyageur  anglais  intelligent? 

Pourquoi  cette  fontaine  d'arc-en-ciel  jaillissait-elle 
ici  près  de  la  Somme  ?  Pourquoi  une  petite  fille  fran- 
çaise pouvait-elle  ainsi  se  dire  la  sœur  de  Venise  et 
la  servante  de  Cartilage  et  de  Tyr? 

Et  si  elle,  pourquoi  aucun  autre  de  nos  villages  du 
nord,  n'a-t-il  pu  faire  de  même  ?  Le  voyageur  intelli- 
gent a-t-il  sur  son  chemin  de  la  porte  de  Calais  à  la 
gare  d'Amiens  distingué  quoi  que  ce  fût  au  bord  de  la 
mer  ou  dans  l'intérieur  des  terres  qui  paraisse  particu- 
lièrement favorable  à  un  projet  artistique  ou  à  une  entre- 
prise commerciale?  Il  a  vu  lieue  par  lieue  se  dérouler 
des  dunes  sablonneuses.  Nous  aussi  nous  avons  nos 
sables  de  la  Severn,  de  la  Lune,  de  Solway.  Il  a  vu  des 
plaines  de  tourbe  utile  et  non  sans  parfum,  un  article 

1.  M.  H.  Dusevel,  Histoire  de  la  ville  d'Amiens.  Amiens,  Garon 
et  Lambert,  1848,  p.  305.  —  (Note  de  l'Auteur.) 

2.  Carpaccio,  lorsque,  représentant  une  fête  dans  une  ville,  il 
veut  donner  une  impression  de  grande  splendeur,  a  recours  aux 
draperies  déployées  aux  fenêtres.  —  (Note  de  l'Auteur.) 

Dans  aucune  des  deux  grandes  études  que  Ruskin  a  consacrées 
à  Carpaccio  {Guide  de  V Académie  des  Beaux  Arls  à  Venise  et 
dans  le  Repos  de  Saint-Marc,  l'Autel  des  Esclaves],  je  n'ai 
trouvé  cette  remarque.  Ceci  vient  à  l'appui  de  ce  que  je  dis  dans 
l'introduction,  p.  60  et61  de  ce  volume.  Je  n'ai  passouvenirqu'il  en 
soit  question  non  plus  dans  les  pages  de  Fors  Clavigera  consacrées 
à  Carpaccio  (Fors  Clavigera,  lettre  71.)  —  (Note  du  Traducteur.) 
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dont  ne  sont  pas  privées  non  plus  nos  industries  écos- 
saises et  irlandaises.  Il  a  vu  se  dresser  des  falaises 
du  plus  pur  calcaire,  mais  sur  la  rive  opposée  la  per- 
fide Albion  ne  luit  pas  moins  blanche  au-delà  du  bleu. 
Il  a  vu  des  eaux  pures  sourdre  du  rocher  neigeux, 
mais  les  nôtres  sont-elles  moins  brillantes  à  Croydon, 
à  Guildford  et  à  Winchester  ?  Et  cependant  personne 
n'a  jamais  entendu  parler  de  trésors  envoyés  des  sables 
de  Solway  aux  Africains  ;  ni  que  les  architectes  de 
Romsay  eurent  pu  donner  des  leçons  de  couleurs  aux 
architectes  de  Grenade.  Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'air  ou 
le  sol  de  ce  pays,  dans  la  lumière  de  ses  étoiles  ou  de 
son  soleil  qui  ait  pu  mettre  cette  flamme  dans  les 
yeux  de  la  petite  Amiénoise  en  cape  blanche  au  point 
de  la  rendre  capable  de  rivaliser  elle-même  avec 
Pénélope  ^ 

4.  L'intelligent  voyageur  anglais  n'a  pas,  bien  en- 
tendu, de  temps  à  perdre  à  aucune  de  ces  questions. 
Mais,  s'il  a  acheté  son  sandwich  au  jambon  et  s'il  est 
prêt  pour  le  :  «  En  voiture.  Messieurs  !  »  peut-être 
pourra-t-il  condescendre  à  écouter  pour  un  instant  un 
ilâneur  qui  ne  gaspille  ni  ne  compte  son  temps  et  qui 
pourra  lui  indiquer  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  regardé 


1.  Le  nom  de  Pénélope,  évoqué  ici  à  propos  d'une  petite  Picarde, 
l'est  dans  The  Slory  of  Amchné  à  propos  d'une  ouvrière  nor- 
mande. «  Arachné  était  une  jeune  fîlle  lydienne  d'une  pauvre 
famille.  Et  comme  devraient  faire  toutes  les  jeunes  filles,  elle 
avait  appris  à  filer  et  à  tisser,  et  non  pas  seulement  à  tisser  et  à 
tricoter  de  bons  vêtements  solides  mais  à  les  cou\Tir  d'images, 
comme  vous  le  savez,  on  dit  que  Pénélope  en  a  tissées,  ou  comme 
celles  que  la  reine  de  notre  propre  Guillaume  le  Conquérant 
broda.  Desquelles  il  ne  subsiste  plus  que  celles  de  Bayeux  en 
Normandie,  connues  du  monde  entier  sous  le  nom  de  la  Tapis- 
serie de  Bayeux.  »  [Veroji  a  and  other  lectures,  II,  The  Story  of 
Arachné,  g  18.)  —  (Note  du  Traducteur.) 
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tandis  que  le  train  s'éloigne  lentement  de  la  gare.  11 
verra  d'abord,  et  sans  aucun  doute  avec  l'admiration 
respectueuse  qu'un  Anglais  est  obligé  d'accorder  à  de 
tels  spectacles,  les  hangars  à  charbons  et  les  remises 
pour  les  v^agons  de  la  station  elle-même,  s'étendant 
dans  leurs  cendreuses  et  huileuses  splendeurs  pen- 
dant à  peu  près  un  quart  de  mille  hors  de  la  cité  ; 
et  puis,  juste  au  moment  oii  le  train  reprend  toute 
sa  vitesse,  sous  une  cheminée  en  forme  de  tour  dont  il 
ne  peut  guère  voir  que  le  sommet,  mais  par  l'ombre 
épaisse  de  la  fumée  de  laquelle  il  sera  enveloppé, 
il  pourra  voir,  s'il  veut  risquer  sa  tête  intelligente 
hors  de  la  portière  et  regarder  en  arrière,  cinquante 
ou  cinquante  et  une  (je  ne  suis  pas  sûr  de  mon 
compte  à  une  unité  près)  cheminées  semblables, 
toutes  fumant  de  même,  toutes  pourvues  des  mêmes 
ouvrages  oblongs,  de  murs  en  brique  brune  avec  d'in- 
nombrables embrasures  de  fenêtres  noires  et  carrées. 
Mais,  au  milieu  de  ces  cinquante  choses  élevées  qui 
fument,  il  en  verra  une,  un  peu  plus  élevée  que  toutes, 
et  plus  délicate,  qui  ne  fume  pas  *  ;  et  au  milieu  de  ces 
cinquante  amas  de  murs  nus  enfermant  des  «  travaux  » 
et  sans  doute  des  travaux  profitables  et  honorables 
pour  la  France  et  pour  le  monde,  il  verra  un  amas  de 
murs  non  pas  nus  mais  étrangement  travaillés  par  les 
mains  d'hommes  insensés  d'il  y  a  bien  longtemps  dans 
le  but  d'enfermer  ou  de  produire  non  pas  un  travail  pro- 
fitable en  quoi  que  ce  soit  mais  un  :  «  Là  est  l'œuvre  de 
Dieu  ;  afin  que  vous  croyiez  en  Celui  qu'il  a  envoyé  ^.  » 

1.  «  Vos   cheminées  d'usines,    combien  plus  hautes  et  plus 
aimées  que  les  flèches  des  cathédrales  »  {Crown  of  wild  olive, 

XI'  Conférence).  —  (Noie  du  Traducteur.) 

2.  Saint  Jean,  vi,  29.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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5.  Laissant  maintenant  l'intelligent  voyageur  aller 
remplir  son  vœu  de  pèlerinage  à  Paris  —  ou  n'im- 
porte où  un  autre  Dieu  peut  l'envoyer  — je  supposerai 
que  un  ou  deux  intelligents  garçons  d'Eton,  ou  une 
jeune  Anglaise  pensante,  peuvent  avoir  le  désir  de  ve- 
nir tranquillement  avec  moi  jusqu'à  cet  endroit  d'oîi 
l'on  domine  la  ville,  et  de  réfléchir  à  ce  que  l'édifice 
inutilitaire,  —  dirons-nous  aussi  inutile?  —  et  son 
minaret  sans  fumée  peuvent  peut-être  signifier. 

Je  l'ai  appelé  minaret,  faute  d'un  meilleur  mot  an- 
golais. Flèche  —  arrow —  est  son  nom  exact;  s'éva- 
nouissant  dans  l'air  vous  ne  savez  à  quel  moment  par 
sa  simple  finesse.  Elle  ne  jette  pas  de  flamme,  elle 
ne  produit  pas  de  mouvement,  elle  ne  fait  pas  de 
mal,  la  belle  flèche  ^  ;  sans  panache,  sans  poison  et 
sans  barbillons;  sans  but,  dirons-nous  aussi,  lec- 
teurs vieux  et  jeunes,  de  passage  ou  domiciliés?  Elle 
et  l'édifice  d'où  elle  s'élève,  qu'ont-ils  signifié  un  jour? 
Quelle  signification  gardent-ils  encore  en  eux-mêmes 
pour  vous  ou  pour  les  habitants  d'alentour  qui  ne  lèvent 
jamais  les  yeux  sur  eux,  quand  ils  passent  auprès  ? 

Si  nous  nous  mettions  d'abord  à  apprendre  comment 
ils  sont  venus  là. 

6.  A  la  naissance  du  Christ,  tout  le  flanc  de  colline 
et  au  bas  la  plaine  brillante  de  cours  d'eau  avec  les 
champs  jaunes  de  blé  qui  la  dominent,  étaient  habités 
par  une  race  enseignée  par  les  Druides,  de  pensées  et 
de  mœurs  assez  farouches,  mais  placée  sous  le  gouver- 
nement de  Rome  et  s'accoutumant  graduellement  à 
entendre  les  noms  et  dans  une  certaine  mesure  à  confes- 


\.  Cf.  la  description  de  la  tour  de  l'église  de  Calais  [Modem 
Painlers,  V,  i,  g  2  et  3.)  —  (Note  du  Traducteur.) 
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ser  la  puissance  des  Dieux  romains.  Pendant  les  trois 
cents  ans  qui  suivirent  la  naissance  du  Christ,  ils  n'en- 
tendirent le  nom  d'aucun  autre  Dieu. 

Trois  cents  ans  !  et  ni  apôtres  ni  héritiers  de  leur 
apostolat  ne  sont  encore  allés  à  travers  le  monde 
prêcher  l'Évangile  à  toutes  les  créatures.  Ici,  sur  son 
sol  tourbeux,  le  peuple  farouche  se  fiant  encore  à 
Pomone  pour  les  pommes,  àSilvanus  pour  les  glands, 
à  Cérès  pour  le  pain,  à  Proserpine  pour  le  repos, 
n'avait  d'autre  espérance  que  celle  de  la  bénédiction 
de  la  saison  par  les  Dieux  de  la  moisson  et  ne  crai- 
gnait aucune  colère  éternelle  de  la  Reine  de  la 
mort  * . 

Mais,  à  la  fin,  trois  cents  années  étant  venues  et 
passées,  en  l'an  du  Christ  301  vint  en  flanc  de  cette 
colline  d'Amiens  le  sixième  jour  des  ides  d'octobre,  le 
messager  d'une  nouvelle  vie. 

7.  Son  nom,  Firminius  {je  suppose)  en  latin,  est  Fir- 
min  en  français  —  c'est  celui-là  qu'il  faut  nous  rappeler 
ici  en  Picardie  :  Firmin,  pas  Firminius  ;  de  même  que 
Denis,  non  Dyonisius;  venant  de  l'étendue  —  personne 
ne  nous  dit  de  quellepartie  de  l'étendue.  Mais  reçu  avec 
une  accueillante  surprise  par  les  Amiénois  païens  qui 
le  virent  —  quarante  jours  —  un  grand  nombre  de  jours 
pouvons-nous  lire  —  prêchant  agréablement  et  enchaî- 
nant aux  vœux  du  baptême  même  des  gens  delà  bonne 
société  ;  et  cela  dans  des  proportions  telles,  qu'à  la 
fin  il  est  traduit  devant  le  gouverneur  romain,  par 
les  prêtres  de  Jupiter  et  Mercure  qui  l'accusent  de  vou- 
loir mettre  le  monde  sens  dessus  dessous.  Et  le  dernier 


1.  Cf.,  dans  Queoi  of  the  Av'  (I,  11),  Proserpine  appelée  la  Reine 
du  Destin.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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des  quarante  jours  —  ou  du  nombi'e  indéfini  de  jours 
signifié  par  quarante  —  il  a  la  tète  tranchée,  comme 
il  sied  aux  martyrs  de  l'avoir,  et  le  rôle  de  son  être 
mortel  est  terminé. 

La  vieille,  vieille  histoire,  dites-vous?  Soit,  vous  la 
retiendrez  d'autant  plus  aisément.  Les  Amiénois  la 
retinrent  avec  tant  de  soin,  que  douze  cents  ans  après, 
au  xii^  siècle,  ils  jugèrent  bon  de  sculpter  et  de  peindre 
les  quatre  tableaux  en  pierre,  numéro  1,  2,  3  et  4  de 
notre  première  photographie  du  chœur  :  scène  I", 
Saint  Firmin  arrivant;  scène  IP,  Saint  Firmin  prê- 
chant ;  scène  lll^,  Saint  F ir min  baptisant  ;ei  scène  IV®, 
Saint  Firmin  décapité,  par  un  bourreau  avec  des 
jambes  très  rouges,  et  un  chien  qui  l'accompagne  du 
genre  du  chien  dans  Faust^  duquel  nous  pourrons  avoir 
à  reparler  tout  à  l'heure^. 

8.  Pour  continuer  en  attendant  l'histoire  de  saint 
Firmin,  telle  qu'elle  est  connue  depuis  ces  temps 
reculés,  son  corps  fut  reçu  et  enterré  par  un  sénateur 
romain,  son  disciple  (une  sorte  de  Joseph  d'Arimathie, 
vis-à-vis  de  saint  Firmin)  dans  le  propre  jardin  du 
sénateur.  Lequel  aussi  éleva  un  petit  oratoire  sur  son 
tombeau. 

Le  fils  du  sénateur  romain  construisit  une  église 
pour  remplacer  l'oratoire,  dédiée  à  Notre-Dame  des 


1.  En  réalité,  Ruskin  ne  parlera  plus  de  cette  clôture  exté- 
rieure du  chœur,  sauf,  sous  forme  de  simple  allusion,  au  iv"  cha- 
pitre. Mais  vous  pourrez  en  lire  une  superbe  description  aux 
pages  400  et  401  de  la  Cathédrale  de  M.  Huysmans.  Nous 
n'avons  pas  malheureusement  la  place  de  la  reproduire  ici. 
M.  Huysmans  qui  a  voué  une  dévotion  toute  particulière  à 
Notre-Dame  de  Chartres  reconnaît  pourtant  que  la  clôture  du 
chœur  est  beaucoup  plus  belle  à  Amiens  qu'à  Chartres.  —  (Note 
du  Traducteur.) 
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Martyrs,  et  en  fit  un  siège  épiscopal,  —  le  pre- 
mier de  la  nation  française.  Un  endroit  bien  mémo- 
rable pour  la  nation  française  à  coup  sûr?  Et  méritant 
peut-être  un  petit  souvenir  ou  monument  commémo- 
ratif  —  croix,  inscription  ou  quelque  chose  d'ana- 
logue? Ou  donc  supposez-vous  que  cette  première 
cathédrale  de  la  chrétienté  française  s'est  élevée, 
et  de  quel  monument  a-t-elle  été  honorée?  Elle  s'éle- 
vait là  où  nous  nous  tenons  en  ce  moment  mon 
compagnon,  qui  que  vous  soyez,  et  le  monument  dont 
elle  a  été  honorée  est  cette  cheminée,  dont  le  gonfa- 
lon  de  fumée  nous  couvre  d'obscurité,  le  plus  récent 
effort  de  l'art  moderne  à  Amiens,  la  cheminée  de  Saint- 
Acheul. 

La  première  cathédrale,  vous  remarquerez,  de  la 
nation  française;  plus  exactement  le  premier  germe  de 
cathédrale  pour  la  nation  française  —  qui  n'est  pas  en- 
core là  ;  seul  ce  tombeau  d'un  martyr  est  ici,  cette 
église  de  Notre-Dame  des  Martyrs,  restant  sur  le  flanc 
de  la  colline  jusqu'à  ce  que  le  pouvoir  des  Romains 
disparaisse. 

La  cité  et  l'autel  tombent  avec  lui,  foulés  aux  pieds 
par  des  tribus  sauvages  ;  le  tombeau  est  oublié  — 
quand,  à  la  fin,  les  Francs  du  nord  couvrant  de  leur  der- 
nier flot  ces  dunes  de  la  Somme  s'est  arrêté  ici  et  ici 
l'étendard  franc  est  planté,  et  le  royaume  français 
fondé. 

9.  Ici  leur  première  capitale,  ici  les  premiers  pas  ^ 
des  Francs  en  France  !  Réfléchissez  à  cela.  Dans  tout 


1.  Les  premiers  pas  fixés  et  établis;  des  tribus  errantes  du 
nom  de  Francs  avaient  tour  à  tour  balayé  le  pays  puis  reculé. 
Mais  cette  invasion  des  Francs,  dits  Francs  Saliens,  ne  se  retirera 
plus.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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le  sud  il  y  a  des  Gaulois,  des  Burgondes,  des  Bretons, 
des  nations  de  cœur  plus  triste,  d'esprit  plus  morose. 
Passé  leur  frontière,  leur  limite  extrême,  voici  enfin  les 
Francs,  source  de  toute  Franchise  pour  notre  Europe. 
Vous  avez  entendu  le  mot  en  Angleterre,  avant  ce  jour, 
mais  de  mot  anglais,  il  n'y  en  a  pas  pour  signifier 
cela.  L'honnêteté  nous  l'avons,  et  elle  nous  vient  de  nous- 
mêmes,  mais  la  Franchise  nous  devons  l'apprendre  de 
ceux-ci;  bien  plus,  toutes  nos  nations  de  l'ouest  seront 
dans  quelques  siècles  connues  sous  le  nom  de  Franks. 
Franks  du  Paris  qui  doit  exister,  en  un  temps  à  venir, 
mais  le  Français  de  Paris  est,  en  l'an  de  grâce  oOO,  une 
langue  aussi  inconnue  à  Paris  qu'à  Stra(ford-att-ye- 
Bowe.  Le  Français  d'Amiens  est  la  forme  royale  et  le 
parler  de  cour  du  langage  chrétien,  Paris  étant  encore 
dans  la  boue  lutécienne  pour  devenir  un  jour  un  champ 
de  toits  peut-être,  en  temps  voulu.  Ici  près  de  la  Somme 
qui  doucement  brille,  régnent  Clovis  et  sa  Clotilde. 

Et  auprès  du  tombeau  de  saint  Firmin  parle  main- 
tenant un  autre  doux  évangéliste  et  la  première  prière 
du  roi  franc  au  roi  des  rois,  il  la  lui  adresse  seule- 
ment comme  au  «  Dieu  de  Clotilde  ». 

10.  Je  suis  obligé  de  faire  appel  à  la  patience  du 
lecteur  pour  une  date  ou  deux  et  pour  quelques  faits 
arides  —  deux  —  trois  —  ou  plus. 

Clodion,  le  chef  des  premiers  Francs  qui  passèrent 
définitivement  le  Rhin,  fraya  son  chemin  à  travers  les 
cohortes  irrégulières  de  Rome,  jusqu'à  Amiens  dont  il 
s'empara  en  445  \ 

Deux  ans  après,  à  sa  mort,  le  trône  à  peine  affermi 

1.  Voir  la  note  à  la  fin  du  chapitre  .-Linsi  (|ue  la  page  118  pour 
les  allusions  à  la  baUille  de  Soissons.  —  (Note  de  l'Auteur.) 

"I* 
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tombe  —  peut-être  inévitablement — aux  mains  du  tuteur 
de  ses  enfants,  Mérovée  dont  la  dynastie  commence 
à  la  défaite  d'Attila  à  Ghâlons. 

Il  mourut  en  457.  Son  fils  Childéric  s'adonnant  à 
Tamour  des  femmes,  et  méprisé  par  les  soldats  francs, 
est  exilé,  les  Francs  aimant  mieux  vivre  sous  la  loi  de 
Rome  que  sous  un  chef  à  eux,  s'il  est  indigne.  Il  reçoit 
asile  à  la  cour  du  roi  de  Thuringe  et  y  séjourne.  Son 
principal  officier  à  Amiens,  à  son  départ,  rompt  un 
anneau  en  deux,  et,  lui  en  donnant  la  moitié,  lui  dit  de 
revenir  lorsqu'il  en  recevra  l'autre  moitié.  Et,  après  un 
grand  nombre  de  jours,  la  moitié  de  l'anneau  rompu  lui 
est  renvoyée;  ilrevientetlesFrancs  l'acceptent  pour  roi, 

La  reine  de  Thuringe  le  suit  (je  ne  puis  trouver  si 
son  mari  mourut  avant  — et  encore  moins,  s'il  mourut, 
de  quelle  mort),   et  s'offre  à  lui  comme  épouse. 

«  J'ai  connu  ton  utilité,  et  que  tu  es  très  puissant, 
et  je  suis  venue  vivre  avec  toi.  Si  j'eusse  connu  au-delà 
de  la  mer  quelqu'un  de  plus  utile  que  toi  j'aurais 
cherché  à  vivre  avec  lui.  » 

Il  la  prit  pour  femme  et  leur  fils  est  Clovis. 

11.  Une  histoire  surprenante  ;  jusqu'où  est-elle  litté- 
ralement vraie  n'est  pour  nous  d'aucun  intérêt;  le 
mythe  et  sa  portée  réelle  nous  découvrent  la  nature  du 
royaume  français  et  prophétisent  sa  future  destinée. 
Valeur  personnelle,  beauté  personnelle,  fidélité  aux  rois, 
amour  des  femmes,  dédain  du  mariage  sans  amour, 
notez  que  toutes  ces  choses  y  étaient  tenues  pour  essen- 
tielles, et  que  dans  leur  corruption  sera  la  fin  du  Franc 
comme  dans  leur  force  était  sa  gloire  première. 

La  valeur  personnelle  est  estimée.  VUtilitas,  clef 
de  voûte  de  tout.  La  naissance  rien,  à  moins  qu'elle 
n'apporte  avec  elle  la  valeur  ;  la  loi  de  primogéniture 
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inconnue;  et  la  décence  de  la  conduite  apparemment 
aussi  (mais  rappelez-vous  que  nous  sommes  tous  en- 
core païens). 

12.  Dégageons  en  tout  cas  nos  dates  et  notre  géo- 
graphie du  grand  «  nulle  part  »  de  la  mémoire  confuse, 
et  groupons-les  bien  avant  d'aller  plus  loin. 

437.  Mérovée  meurt.  L'utile  Ghildéric,  en  comptant 
son  exil  et  son  règne  à  Amiens,  est  roi  en  tout  vingt- 
quatre  ans,  de  437  à  481,  et  pendant  son  règne 
Odoacre  met  fin  à  l'empire  romain  en  Italie  (476). 

481.  Clovis  n'a  que  quinze  ans  quand  il  succède  à 
son  père,  comme  roi  des  Francs  à  Amiens.  A  ce  mo- 
ment un  débris  de  la  puissance  romaine  persiste  isolé 
dans  la  France  centrale,  pendant  que  quatre  nations 
fortes  et  en  partie  sauvages  forment  une  croix  autour 
de  ce  centre  mourant;  les  Francs  au  nord,  les  Bretons 
à  l'ouest,  les  Burgondes  à  l'est,  les  Wisigoths,  les  plus 
puissants  de  tous  et  les  plus  afïinés,  de  la  Loire  à  la 
mer. 

Tracez  vous-même  d'abord  une  carte  de  France  de 
la  dimension  qui  vous  conviendra  comme  dans  Ip 
planche  I  *  {fig.  1),  en  indiquant  seulement  le  court 


1.  Les  quatre  premières  figures  de  cette  illustration  sont  expli- 
quées dans  le  texte.  La  cinquième  représente  les  relations  de  la 
Normandie,  du  Maine,  de  l'Anjou  et  de  l'Aquitaine.  Voyez  Viollet- 
le-Duc,  Dict.  Arch.,  vol.  l,  p.  136.  —  (Note  de  l'Auteur.) 

Voici  l'aspect  que  présentent  les  quatre  premières  cartes  de 
France,  que  nous  n'avons  pas  reproduites  ici.  La  première  est 
simplement  une  carte  physique  de  la  France.  Dans  la  seconde, 
il  y  a  au  nord,  jusqu'à  la  Somme,  deux  petites  rangées  de  fleurs 
de  lis,  c'est-à-dire  des  Francs.  Do  la  Somme  à  la  Loire,  un 
espace  laissé  en  blanc  figure,  je  crois,  la  domination  romaine. 
La  Bretagne  est  couverte  de  hachures  diagonales  descendant  de 
gauche  à  droite,  qui  .signilient  les  Lretons  ;  la  Burgondic,  de 
hachures  diagonales  descendant  de  droite  à  gauche,  qui  signi- 
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des  cinq  fleuves,  Somme,  Seine,  Loire,  Saône  et 
et  Rhône  ;  puis,  sommairement,  vous  voyez  qu'elle 
était  divisée  à  cette  époque  comme  cela  est  indiqué 
sur  la  figure  2  :  la  partie  fleur-de-lysée  figurant  les 
Francs,  le  signe  ^  les  Bretons,  ^  les  Burgondes,  ^ 
les  Wisigoths.  Je  ne  sais  pas  exactement  jusqu'où 
ceux-ci  entrés  en  Provence  par  le  Rhône  y  pénétrèrent; 
mais  je  crois  que  le  mieux  est  d'indiquer  la  Provence 
comme  semée  de  roses. 

13.  Maintenant  sous  Clovis  les  Francs  livrèrent  trois 
grandes  batailles.  La  première  contre  les  Romains, 
près  de  Soissons,  qu'ils  gagnent,  et  ils  deviennent 
maîtres  de  la  France  jusqu'à  la  Loire.  Copiez  la  carte 
rudimentaire  [fig.  2)  et  mettez  la  fleur  de  lis  sur  tout 
le  milieu,  couvrant  les  Romains  [fig.  3).  Cette  bataille 
fut  gagnée  par  Clovis,  je  crois,  avant  qu'il  n'épousât 
Clotilde.  Il  gagne  par  elle  sa  princesse  ;  cependant,  ne 
peut  pas  obtenir  son  joli  vase  pour  lui  en  faire  présent. 
Retenez  bien  cette  histoire,  ainsi  que  la  bataille  de 
Soissons,  comme  donnant  le  centre  de  la  France  aux 
Français  et  mettant  fin  ici  pour  toujours  à  la  domina- 

fient  les  Burgondes  ;  le  midi  de  la  France,  de  la  Loire  aux  Pyré- 
nées, de  hachures  horizontales  qui  indiquent  les  Wisigoths.  Dans 
les  cartes  3  et  4,  la  Bretagne  et  la  Burgondie  resteront  couvertes 
respectivement  de  Bretons  et  de  Burgondes.  Mais  ce  sont  les 
scuies  parties  de  la  France  qui  ne  changeront  pas.  En  effet,  dans 
]a  carte  3  qui  expose  les  résultats  de  la  bataille  de  Soissons, 
l'espace,  blanc  tout  à  l'heure,  ciui  est  compris  entre  la  Seine  et 
la  Loire,  est  maintenant  couvert  de  fleurs  de  lis  (de  Francs).  Et 
dans  la  carte  4,  carte  de  la  France  après  la  bataille  de  Poitiers, 
les  fleurs  de  lis  ont  partout  remplacé  les  hachures  horizontales 
(les  Wisigoths)  de  la  Loire  aux  Pyrénées,  sauf  dans  la  partie 
comprise  entre  la  Garonne  et  la  mer.  —  (Note  du  Traducteur.) 

1.  Hachures  diagonales  descendant  de  gauche  adroite. 

'2.  Hachures  diagonales  descendant  de  droite  à  gauche. 

3.  Hachures  horizontales. 
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tion  romaine.  Deuxièmement,  après  qu'il  a  épousé  Clo- 
tilde,  les  farouches  Germains  venus  du  nord  l'attaquent, 
lui^  et  il  a  à  défendre  sa  vie  et  son  trône  à  Tolbiac.  Ceci 
est  la  bataille  dans  laquelle  il  invoque  le  Dieu  de  Clo- 
tilde  et  est  délivré  des  Germains  grâce  à  son  appui.  Sur 
quoi  il  est  couronné  à  Reims  par  saint  Rémi.  Et  main- 
tenant dans  la  puissance  nouvelle  de  son  christianisme, 
de  sa  double  victoire  sur  Rome  et  la  Germanie,  et  son 
amour  pour  sa  reine,  et  son  ambition  pour  son  peuple, 
il  regarde  souvent  vers  ce  vaste  royaume  des  Wisi- 
goths  situé  entre  la  Loire  et  les  montagne  neigeuses. 
Est-ce  que  le  Christ  et  les  Francs  ne  seront  pas  plus 
forts  que  de  vilains  Wisigoths,  «  qui  sont  encore  en  plus 
Ariens  »?  Tous  les  Francs  partagent  avec  lui  cette 
opinion.  Alors  il  marche  contre  les  Wisigoths,  les 
rencontre  eux  et  leur  Alaric  à  Poitiers,  achève  leur 
Alaric  et  leur  arianisme  et  emmène  ses  fidèles  Francs 
vers  le  Pic  du  Midi. 

14.  Et  maintenant  il  vous  faut  dessiner  de  nouveau 
la  carte  de  France  et  mettre  la  fleur  de  lis  sur  toute  sa 
masse  centrale,  de  Calais  aux  Pyrénées.  Seules  restent 
encore  en  deiiors  la  Bretagne  à  l'ouest,  la  Burgondie 
à  Test  et  lu  rose  blanche  de  Provence  au-delà  du 
Rhône.  Et  maintenant  le  pauvre  petit  Amiens  est 
devenu  une  simple  ville  frontière  comme  notre  Du- 
rliam,  et  la  Somme  un  cours  d'eau  frontière  comme 
notre  Tyne.  La  Loire  et  la  Seine  sont  maintenant  les 
deux  grands  fleuves  français,  et  les  hommes  auront 
l'idée  de  bâtir  des  villes  sur  leur  cours,  tandis  que 
les  plaines,  bien  arrosées,  donnant  non  de  la  tourbe, 
mais  de  riches  pâturages,  pourront  se  reposer  sous  la 
protection  des  châteaux  mutins  des  rochers  et  des 
tours  fortifiées  des  îles.  Mais  examinons  d'un  peu  plus 
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près  ce  que  le  changemement  des  signes  sur  notre 
carte  peut  signifier  :  cinq  fleurs  de  lis  au  lieu  des 
barres  horizontales. 

Ils  ne  signifient  certainement  pas  que  tous  les 
Goths  sont  partis,  et  qu'il  n'y  a  plus  personne  en 
France  que  les  Francs?  Les  Francs  n'ont  pas  massa- 
cré les  hommes,  femmes,  et  enfants  Wisigoths,  de  la 
Loire  à  la  Garonne.  Bien  plus,  là  où  leur  propre  trône 
est  encore  assis  près  de  la  Somme,  le  peuple  né  sur  la 
tourbe  qu'ils  ont  trouvé  là  y  vit  encore,  quoique  assu- 
jetti. Francs,  Goths,  ou  Romains  peuvent  flotter  çà 
et  là  par  troupes,  envahisseurs  ou  fuyards  ;  mais  im- 
muable à  travers  toutes  les  tourmentes  de  la  guerre, 
le  peuple  rural  dont  ils  pillent  les  cabanes,  dont  ils 
ravagent  les  fermes,  et  sur  les  arts  duquel  ils  régnent, 
doit  encore  diligemment  et  silencieusement,  et  sans 
avoir  le  temps  de  se  plaindre,  labourer,  semer,  nour- 
rir les  troupeaux. 

Sinon,  comment  Francs  ou  Huns,  Wisigoths  ou  Ro- 
mains pourraient-ils  vivre  là  un  mois,  ou  combattre  un 
jour  ? 

15.  Quels  que  soient  le  nom  ou  les  mœurs  des 
maîtres,  au  fond,  la  population  laborieuse  reste  forcé- 
ment la  même  ;  et  le  chevrier  des  Pyrénées,  le  vigneron 
de  la  Garonne,  la  laitière  de  Picardie,  quelques  maîtres 
que  vous  leur  donniez,  demeureront  toujours  sur  leur 
sol,  fleurissants  comme  les  arbres  du  champ,  endurants 
comme  les  rochers  du  désert.  Et  ceux-ci,  la  trame  et 
la  substance  première  de  la  nation,  sont  divisés  non 
par  dynasties,  mais  par  climats,  et  sont  forts  ici  et 
impuissants  là,  de  par  des  privilèges  que  la  tyrannie 
d'aucun  envahisseur  ne  peut  abolir  et  des  défauts  que 
la  prédication  d'aucun  ermite  ne  peut  corriger.  Aussi 
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laissons  maintenant,  si  vous  le  voulez,  pour  une  minute 
ou  deux,  notre  histoire  et  lisons  les  leçons  de  la  terre 
immuable  et  du  ciel. 

16.  Dans  l'ancien  temps,  quand  on  allait  en  poste  de 
Calais  à  Paris,  il  y  avait  environ  une  demi-heure  de 
trot  sur  terrain  plat  de  la  porte  de  Calais  à  la  longue 
colline  calcaire  qu'il  fallait  gravir  avant  d'arriver  au 
village  de  Marquise,  où  était  le  premier  relai. 

Cette  colline  de  chaux,  est  à  vrai  dire  la  façade  de 
la  France  ;  le  dernier  morceau  de  plaine  qui  est  au 
nord  est,  l'extrémité  des  Flandres  ;  au  sud,  s'étend 
maintenant  une  région  de  chaux  et  de  belle  pierre 
calcaire  à  bâtir  ;  si  vous  ouvrez  bien  les  yeux,  vous 
pouvez  en  voir  une  grande  carrière  à  l'ouest  du  chemin 
de  fer,  à  rai-chemin  entre  Calais  et  Boulogne,  là  où  fut 
jadis  une  rocheuse  petite  vallée  bénie,  et  qui  s'ouvrait 
sur  des  pelouses  veloutées  ;  cette  région  calcaire, 
élevée  mais  jamais  montagneuse,  s'étend  autour  du 
bassin  calcaire  de  Paris,  vers  Caen  d'un  côté  et  Nancy 
de  l'autre  et  au  sud  jusqu'à  Bourges  et  le  Limousin.  Ce 
pays  de  pierre  à  chaux  avec  son  air  frais  et  vif,  labou- 
rable en  tous  les  points  de  sa  surface  et  tout  en  carrières 
sous  les  prairies  bien  arrosées,  est  le  vrai  pays  des 
Français.  Ici  seulement  leurs  arts  ont  trouvé  leur  dé- 
veloppement original.  Plus  loin,  au  sud,  ce  sont  des 
Gascons  ou  Limousins,  ou  Auvergnats,  ou  autre  chose 
d'analogue.  A  l'ouest,  des  Bretons,  d'une  pâleur  de 
granit,  à  l'est  des  Burgondes  pareils  aux  ours  des 
Alpes,  ici  seulement  sur  la  chaux  et  le  marbre  aux 
beaux  grains  entre,  disons  Amiens  et  Chartres  d'un 
côté,  Caen  et  Reims  de  l'autre,  vous  avez  la  vraie 
France. 

17.  De  laquelle  avant  que  nous  poursuivions  l'hisioire 
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de  sa  vraie  vie,  je  dois  demander  au  lecteur  d'examiner 
un  peu  avec  moi,  comment  l'histoire,  ou  ce  qu'on 
appelle  ainsi,  a  été  écrite  la  plupart  du  temps  et  en 
quels  détails  on  la  fait  ordinairement  consister. 

Supposons  que  l'histoire  du  roi  Lear  fût  une  histoire 
vraie  ;  et  qu'un  historien  moderne  en  donnât  un  résumé 
dans  un  manuel  scolaire  destiné  à  renfermer  tous  les 
faits  essentiels  de  l'histoire  d'Angleterre  qui  peuvent 
être  utiles  à  la  jeunesse  anglaise  au  point  de  vue  des 
concours.  L'histoire  serait  racontée  à  peu  près  de  cette 
manière: 

«  Le  règne  du  dernier  roi  de  la  soixante-dix-neuvième 
dynastie  se  termina  par  une  série  d'événements  dont  il 
est  pénible  de  salir  les  pages  de  l'histoire.  Le  faible 
vieillard  désirait  partager  son  royaume  en  douaires  pour 
ses  trois  filles;  mais  comme  il  leur  proposait  cet 
arrangement,  voyant  que  la  plus  jeune  l'accueillait  avec 
froideur  et  réserve,  il  la  chassa  de  sa  cour  et  partagea 
son  royaume  entre  les  deux  aînées. 

«  La  plus  jeune  trouva  asile  à  la  cour  de  France  où, 
à  la  fin,  le  prince  royal  l'épousa.  Mais  les  deux  aînées 
étant  arrivées  au  pouvoir  suprême  traitèrent  leur  père 
d'abord  avec  irrespect,  et  bientôt  avec  mépris.  Se 
voyant  à  la  fin  refuser  le  soutien  nécessaire  à  ses  décli- 
nantes années,  le  vieux  roi,  dans  un  transport  de  dou- 
leur, quitta  son  palais  avec,  raconte-t-on,  son  fou  de  cour 
comme  seul  serviteur,  et,  en  proie  à  une  sorte  de  folie, 
il  erra  demi-nu,  par  les  tempêtes  de  l'hiver,  dans  les 
bois  de  la  Bretagne. 

18.  «  A  la  nouvelle  de  ces  événements,  sa  plus  jeune 
fille  rassembla  en  hâte  une  armée  et  envahit  le  terri- 
toire de  ses  sœurs  ingrates,  dans  l'intention  de  rétablir 
son  père  sur  son  trône;  mais,  rencontrant  une  force 
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bien  disciplinée  sous  le  commandement  de  l'amant  de  sa 
sœur  aînée,  Edmond,  fils  bâtard  du  comte  de  Glo- 
cester,  elle  fut  elle-même  vaincue,  jetée  en  prison 
et  bientôt  après  étranglée  par  les  ordres  de  sa  sœur 
adultère.  Le  vieux  roi  mourut  en  recevant  la  nou- 
velle de  sa  mort;  et  ceux  qui  participèrent  à  ces 
crimes  reçurent  bientôt  après  leur  récompense  ;  car 
les  deux  méchantes  reines  se  disputant  l'amour  du 
bâtard,  celle  qu'il  regardait  avec  le  moins  de  faveur 
empoisonna  l'autre  et  après  se  tua.  Edmond  reçut 
ensuite  la  mort  de  la  main  de  son  frère,  le  fils  légitime 
de  Glocester,  sous  l'autorité  duquel,  ainsi  que  celle  du 
comte  de  Kent,  le  royaume  demeura  pendant  plusieurs 
années.  » 

Imaginez  cet  exposé  succinctement  gracieux  de  ce 
que  les  historiens  considèrent  être  les  faits,  orné  de 
gravures  sur  bois  aux  dures  oppositions  de  blanc  et  de 
noir  qui  représenteraient  le  moment  où  on  arrache  les 
yeux  à  Glocester,  le  délire  de  Lear,  la  strangulation  de 
Cordelia  et  le  suicide  de  Goneril,  et  vous  avez  le  type 
de  l'histoire  populaire  du  xix^  siècle,  qui,  vous  pouvez 
vous  en  apercevoir  après  un  peu  de  réflexion,  est  une 
lecture  aussi  profitable  aux  jeunes  personnes  (en  ce  qui 
concerne  la  teinte  générale  et  la  pureté  de  leurs  pen- 
sées) que  le  serait  la  statistique  de  New  Gâte,  avec 
cette  circonstance  infiniment  aggravante  que,  tandis 
que  le  tableau  des  crimes  de  la  prison  enseignerait  à 
une  jeunesse  réfléchie  les  dangers  d'une  vie  basse  et 
des  mauvaises  fréquentations,  le  tableau  des  crimes 
royaux  détruit  son  respect  pour  toute  espèce  de  gou- 
vernement et  sa  foi  dans  les  décrets  de  la  Providence 
clle-mùnie. 

19.  Des  livres  ayant   de  plus   hautes  prétentions. 
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écrits  par  des  banquiers,  des  membres  du  Parlement 
ou  des  clerg-ymens  orthodoxes  ne  manquent  pas  non 
plus;  ils  montrent  que  le  progrès  de  la  civilisation 
consiste  dans  la  victoire  de  l'usure  sur  le  préjugé 
ecclésiastique  ou  dans  l'extension  des  privilèges  parle- 
mentaires à  quelque  bourg  de  Puddlecombe,  ou  dans 
l'extinction  des  ténébreuses  superstitions  de  la  Papauté 
en  la  glorieuse  lumière  de  la  Réforme.  Finalement 
vous  avez  un  résumé  d'histoire  philosophique  qui  vous 
prouve  qu'il  n'y  a  aucune  apparence  que  jamais,  en 
quoi  que  ce  soit,  la  Providence  ait  gouverné  les  affaires 
humaines;  que  toutes  les  actions  vertueuses  ont  des 
motifs  égoïstes;  et  qu'un  égoïsme  scientifique  avec 
des  communications  télégraphiques  appropriées  et 
une  connaissance  parfaite  de  toutes  les  espèces  de 
bactéries,  assureront  d'une  manière  complète  le  futur 
bien-être  des  classes  supérieures  de  la  société  et  la 
résignation  repectueuse  des  classes  inférieures. 

En  attendant,  les  deux  influences  laissées  décote,  la 
Providence  du  ciel  et  la  vertu  des  hommes  ont  gouverné 
et  gouvernent  le  monde,  et  non  de  façon  invisible: 
et  elles  sont  les  seules  puissances  au  sujet  de  qui 
l'histoire  ait  jamais  à  nous  apprendre  quelque  vérité 
profitable.  Cachée  sous  toute  douleur,  il  y  a  la  force  de 
la  vertu  ;  au-dessus  de  toutes  les  ruines,  la  charité 
réparatrice  de  Dieu.  Ce  sont-elles  seules  que  nous 
avons  à  considérer;  en  elles  seules  nous  pouvons 
comprendre  le  passai  et  prédire  l'avenir,  la  destinée 
des  siècles. 

20.  Je  reviens  à  l'histoire  de  Clovis,  roi  maintenant 
de  toute  la  France  centrale.  Fixez  l'année  500  dans 
vos  esprits  comme  la  date  approximative  de  son  bap- 
tême à  Reims  et  du  sermon  que  lui  fait  saint  Rémi 
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lui  parlant  des  souffrances  et  de  la  passion  du  Christ 
jusqu'à  ce  que  Clovis  s'élance  de  son  trône,  saisissant 
sa  lance  et  s'écriant  :  «  Si  j'avais  été  là  avec  mes 
braves  Francs  j'aurais  vengé  ses  injures.  » 

«  Il  y  a  peu  de  doute»,  poursuit  l'historien  cockney, 
que  la  conversion  de  Clovis  fût  affaire  de  politique 
autant  que  de  foi.  »  Mais  l'historien  cockney  ferait 
mieux  de  limiter  ses  remarques  sur  les  caractères  et 
les  croyances  des  hommes  à  ceux  des  curés  qui  sont 
récemment  entrés  dans  les  ordres  dans  son  voisinage 
fashionable  ou  des  évêques  qui  ont  prêché,  ces  derniers 
temps,  à  la  population  de  ses  faubourgs  manufactu- 
riers. Les  rois  francs  étaient  pétris  d'une  autre  argile. 

21.  Le  christianisme  de  Clovis  ne  produit,  en  effet, 
aucun  fruit  du  genre  de  ceux  qu'on  remarque  chez  un 
moderne  converti.  Nous  n'apprenons  pas  qu'il  se  soit 
repenti  du  moindre  de  ses  péchés  ni  qu'il  ait  résolu 
de  mener  une  vie  en  quoi  que  ce  soit  nouvelle.  Il  n'a 
pas  été  pénétré  de  la  doctrine  du  péché  à  la  bataille 
de  Tolbiac  ;  ni  en  invoquant  le  secours  du  Dieu  de 
Clotilde,  il  n'a  senti  naître  en  lui  ni  manifesté  l'in- 
tention la  plus  lointaine  de  changer  son  caractère  ou 
d'abandonner  ses  projets.  Ce  qu'il  était  avant  qu'il 
crût  au  Dieu  de  sa  reine,  il  le  resta,  avec  beaucoup 
plus  de  force  seulement,  dans  sa  confiance  nouvelle 
en  l'appui  surnaturel  de  ce  Dieu  auparavant  inconnu. 
Sa  gratitude  naturelle  envers  la  Puissance  Libératrice 
et  l'orgueil  d'en  être  protégé,  ajoutèrent  seulement  de 
la  violence  à  ses  habitudes  de  soldat,  et  accrurent 
sa  haine  politique  de  toute  la  force  de  l'indignation 
religieuse.  Les  démons  n'ont  jamais  tendu  de  piège 
plus  dangereux  à  la  fragilité  humaine  que  la  croyance 
que  nos  ennemis  sont  aussi  les  ennemis  de   Dieu; 
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et  J3  conçois  parfaitement  que  la  conduite  de  Clovis 
ait  pu  être  plus  dénuée  de  scrupules  précisément 
dans  la  mesure  où  sa  foi  était  plus  sincère. 

Si  Clovis  ou  Clotilde  avaient  pleinement  compris  les 
préceptes  de  leur  maître,  l'histoire  à  venir  de  la  France 
et  de  l'Europe  aurait  été  autre  qu'elle  n'est.  Ce  qu'ils 
étaient  capables  de  comprendre  ou  en  tous  cas  ce  qui 
leur  fut  enseig-né,  vous  verrez  qu'ils  y  obéirent,  et 
qu'ils  furent  bénis  en  y  obéissant.  Mais  leur  histoire 
est  compliquée  de  celle  de  plusieurs  autres  person- 
nages relativement  auxquels  nous  devons  noter  main- 
tenant quelques  détails  trop  oubliés. 

22.  Si  au  pied  de  l'abside  de  la  cathédrale  d'Amiens, 
nous  prenons  la  rue  qui  conduit  exactement  au  sud, 
après  avoir  laissé  la  route  du  chemin  de  fer  à  gauche, 
elle  nous  amène  au  bas  d'une  côte  qui  monte  graduelle- 
ment —  à  peu  près  la  longueur  d'un  demi-mille  ;  c'est  une 
promenade  assez  agréable  et  douce,  qui  se  termine  au 
niveau  du  terrain  le  plus  élevé  qu'il  y  ait  près  d'Amiens  ; 
d'où,  regardant  en  arrière,  nous  voyons  au-dessous  de 
nous  la  cathédrale  entière,  excepté  la  flèche,  le  sommet 
que  nous  avons  atteint  étant  de  niveau  avec  le  faîte  de 
la  cathédrale  ;  et,  au  sud,  la  plaine  de  France. 

C'est  à  peu  près  à  cet  endroit,  ou  sur  le  chemin  qui 
va  de  là  à  Saint-Acheul,  que  se  trouvait  l'ancienne 
porte  romaine  des  Jumeaux  où  l'on  voyait  Romulus 
et  Rémus  nourris  par  la  louve;  et  par  laquelle  sortit 
d'Amiens  à  cheval,  un  jour  de  dur  hiver,  cent  soixante- 
dix  ans  avant  que  Clovis  fût  baptisé,  un  soldat  ro- 
main enveloppé  dans  son  manteau  de  cavalier  \  sur  la 


l.  Plus  exactement  son  manteau  de  chevalier,    selon  toute 
probabilité  la  trabea  à  raies  rouges  et  blanches,  le  vêtement 
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chaussée  qui  faisait  partie  de  la  grande  route  romaine 
de  Lyon  à  Boulogne. 

23.  Et  cela  vaut  bien  aussi  que,  quelque  jour  glacé 
d'automne  ou  d'hiver,  quand  le  vent  d'est  est  fort,  vous 
restiez  quelques  moments  à  cette  place  à  sentir  son 
souffle,  en  vous  rappelant  ce  qui  s'est  passé  là,  mémo- 
rable pour  tous  les  hommes,  et  profitable,  dans  cet 
hiver  de  l'année  332,  pendant  que  les  gens  mouraient 
de  froid  dans  les  rues  d'Amiens;  notamment  ceci  :  que 
le  cavalier  romain,  à  peine  sorti  de  la  porte  de  la 
ville,  rencontra  un  mendiant  nu,  tremblant  de  froid;  et 
que,  ne  voyant  pas  d'autre  moyen  de  l'abriter,  il  tira 
son  épée,  partagea  son  manteau  en  deux,  et  lui  en 
donna  une  moitié. 

Pas  un  don  ruineux,  ni  même  d'une  générosité  en- 
thousiaste :  la  coupe  d'eau  fraîche  de  Sidney  exigeait 
plus  d'abnégation  ;  et  je  suis  bien  certain  que  plus 
d'un  enfant  chrétien  de  nos  jours,  lui-même  bien  ré- 
chauffé et  habillé,  rencontrant  un  homme  nu  et  gelé, 
serait  prêt  à  retirer  son  manteau  de  ses  épaules  et  à  le 
donner  tout  entier  au  nécessiteux  si  sa  nourrice  mieux 
avisée,  ou  sa  maman,  le  lui  laissaient  faire.  Mais  le  sol- 
dat romain  n'était  pas  un  chrétien  et  accomplissait  sa 
charité  sereine  en  toute  simplicité,  et  pourtant  avec 
prudence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  même  nuit  il  contempla  dans 
un  rêve  le  Seigneur  Jésus,  qui  était  devant  lui,  au 
milieu  des  anges,  ayant  sur  ses  épaules  la  moitié  du 
manteau  dont  il  avait  fait  don  au  mendiant. 

Et  Jésus  dit  aux  anges  qui  étaient  autour  de  lui: 


même  des    rois  de   Rome  et  princlpalemeat  de  Romulus.  ^ 
(Kote  de  l'Auteur.) 
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«  Savez-vous  qui  m'a  ainsi  vêtu  ?  Mon  serviteur  Martin, 
quoique  non  baptisé  encore,  a  fait  cela.  »  Et  Martin, 
après  cette  vision,  s'empressa  de  recevoir  le  baptême, 
étant  alors  dans  sa  vingt-deuxième  année  ^ .  Que  ces 
choses  se  soient  jamais  passées  ainsi,  ou  jusqu'à  quel 
point  elles  se  sont  passées  ainsi,  lecteur  crédule  ou 
incrédule,  n'est  ni  votre  affaire,  ni  la  mienne.  Mais  de 
ces  choses,  ce  qui  est  et  sera  éternellement  ainsi  — 
notamment  la  vérité  infaillible  de  la  leçon  ici  ensei- 
gnée, et  les  conséquences  actuelles  de  la  vie  de  saint 
Martin  sur  l'esprit  de  la  chrétienté  —  est,  très  abso- 
lument, l'affaire  de  tout  être  raisonnable  dans  un 
royaume  chrétien  quelconque. 

24.  Vous  devez  d'abord  comprendre  avant  tout  que 
le  caractère  propre  de  saint  Martin  est  une  charité  se- 
reine et  douce  envers  toutes  les  créatures.  Il  n'est  pas 
un  saint  qui  prêche  —  encore  moins  qui  persécute, 
pas  même  un  saint  inquiet.  De  ses  prières,  nous  en- 
tendons peu,  —  de  ses  vœux,  rien.  Ce  qu'il  fait  tou- 
jours, c'est  seulement  la  chose  juste  au  moment  juste  ; 
la  rectitude  et  la  bonté  ne  faisant  qu'un  dans  son  âme  : 
un  saint  extrêmement  exemplaire,  à  mon  avis. 

Converti,  baptisé,  et  conscient  d'avoir  vu  le  Christ, 
il  ne  tourmente  pas  ses  officiers  pour  cela,  ne  cherche 
pas  à  faire  de  prosélytes  dans  sa  cohorte.  «  C'est  l'af- 
faire du  Christ,  assurément  !  —  S'il  a  besoin  d'eux,  il 
peut  leur  apparaître  comme  il  m'est  apparu  »  paraît 
être  son  sentiment  dans  les  jours  qui  suivent  son  bap- 
tême. Il  reste  soixani  —dix  ans  dans  l'armée,  toujours 
aussi  calme.  Au  boul  de  ce  temps,  pensant  qu'il  pour- 


1.  MM.  Jameson,  Art  légendaire,   vol.  IT,  p.  721.  —  (Note  de 
l'Auteur.) 
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rait  être  bien  de  prendre  d'autres  fonctions,  il  demande 
à  Tempereur  Julien  d'accepter  sa  démission.  Celui-ci, 
l'ayant  accusé  de  pusillanimité,  Martin  lui  offre  de  con- 
duire sa  cohorte  au  combat,  sans  armes  et  portant 
seulement  le  signe  de  la  croix.  Julien  le  prend  au  mot, 
le  garde  jusqu'à  ce  que  l'époque  du  combat  approche, 
mais  la  veille  du  jour  où  il  compte  le  mettre  ainsi  à 
l'épreuve,  l'ennemi  envoie  une  ambassade  avec  des 
offres  de  soumission  et  de  paix. 

25.  On  n'insiste  pas  souvent  sur  cette  histoire; 
jusqu'où  elle  est  littéralement  vraie,  remarquez-le  de 
nouveau, ne  nous  importe  pas  le  moins  du  monde;  ici  la 
leçon  est  donnée  pour  toujours  de  la  manière  dont  un 
soldat  chrétien  devrait  rencontrer  ses  ennemis.  Leçon 
grâce  à  laquelle,  si  le  M''  Greatheart  ^  de  John  Bu- 
nyan  l'avait  comprise,  les  portes  célestes  se  seraient 
ouvertes  de  nos  jours  à  plus  d'un  pèlerin  qui  n'a  pas  su  se 
frayer  un  chemin  jusqu'à  elles  avec  l'épée  de  violence. 

Mais  l'histoire  est  vraie  en  quelque  façon  pratique- 
ment et  effectivement;  car,  après  un  certain  temps, 
sans  aucun  discours,  ni  anathème,  ni  agitation  d'aucune 
sorte,  nous  trouvons  le  chevalier  romain  fait  évêque 
de  Tours  et  devenant  une  influence  de  bien  sans 
mélange  pour  toute  l'humanité,  alors  et  dans  la  suite. 
Et  de  fait  l'histoire  de  son  manteau  de  chevalier  se 
répète  pour  sa  robe  d'évêque,  et  il  ne  faut  pas  la 
rejeter  parce  qu'il  est  probable  que  c'est  une  invention 
car  il  est  tout  aussi  probable  que  ce  fut  une  action. 

28.  Allant  dans  ses  plus  beaux  habits  dire  les  prières 
à  l'église,  avec  un  de  ses  diacres,  il  rencontra  sur  la 

1.  Personnage  du  tilgrims  Progress  de  Jolm  Buayan.  —  (Note 
du  Traducteur.) 
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route  un  malheureux  sans  vêtements,  et  ordonna  à  son 
diacre  de  lui  donner  une  cotte  ou  tunique  quelconque. 

Le  diacre  objectant  qu'il  n'avait  sous  la  main  aucun 
habillement  profane,  saint  Martin,  avec  sa  sérénité 
accoutumée,  enlève  son  étole  épiscopale  ou  telle  autre 
majestueuse  et  flottante  parure  que  cela  pouvait  être, 
la  jette  sur  les  épaules  nues  du  mendiant,  et,  continuant 
son  chemin,  va  accomplir  le  service  divin,  incorrect, 
en  gilet  ou  tel  vêtement  de  dessous  du  moyen  âge  qui 
lui  restait. 

Mais,  comme  il  était  debout  devant  l'autel,  un  globe 
de  lumière  parut  au-dessus  de  sa  tête,  et  quand  il 
éleva  ses  bras  nus  avec  l'Hostie  on  vit  autour  de  lui  les 
anges  qui  tenaient  au-dessus  de  sa  tête  des  chaînes 
d'or  et  des  joyaux  qui  n'avaient  rien  de  terrestre. 

27.  Ce  n'est  pas  croyable  pour  vous,  ni  dans  la  na- 
ture des  choses,  sage  lecteur,  et  trop  évidemment  ce 
n'est  qu'une  glose  que  l'extravagance  monastique 
donne  du  récit  primitif. 

Soit.  Toutefois  cette  création  de  l'extravagance  mo- 
nastique comprise  par  le  cœur  eût  été  le  châtiment  et 
le  frein  de  toute  forme  de  l'orgueil  et  de  la  sensualité 
de  l'Église  qui,  de  nos  jours,  a  littéralement  abaissé 
le  service  de  Dieu  et  de  ses  pauvres  au  service  du 
clergyman  et  de  ses  riches;  et  fait  de  ce  qu'était  jadis 
pour  l'esprit  découragé  la  parure  de  la  louange,  les  pail- 
lettes des  paillasses  dans  une  mascarade  ecclésiastique. 

28.  Mais  encore  une  légende,  et  nous  en  aurons  assez 
pour  voir  les  racines  de  l'influence  étrange  et  univer- 
selle de  ce  saint  sur  la  chrétienté. 

«  Ce  qui  distingue  particulièrement  saint  Martin  fut 
"a  sérénité  douce,  sérieuse  et  inaltérable;  personne  ne 
l'avait  jamais  vu  ni  en  colère,  ni  triste,  ni  gai,  il  n'y 
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avait  rien  dans  son  cœur  que  la  piété  envers  Dieu  et  la 
pitié  envers  les  hommes.  Le  diable  qui  était  particuliè- 
rement jaloux  de  ses  vertus  détestait  par-dessus  tout 
son  extrême  charité,  parce  qu'elle  était  le  plus  nui- 
sible à  sa  propre  puissance  et,  un  jour,  il  lui  reprocha 
ironiquement  de  si  vite  accueillir  favorablement  les 
pécheurs  et  les  repentis.  Mais  saint  Martin  lui  répon- 
dit tristement  :  «  Oh!  malheureux  que  tu  es!  si  toi 
aussi  tu  pouvais  cesser  de  poursuivre  et  de  séduire  de 
misérables  créatures,  si,  toi  aussi,  tu  pouvais  te  repentir, 
tu  obtiendrais  de  Jésus-Christ  ta  grâce  et  ton  pardon  '.  » 

29.  Dans  cette  douceur  était  sa  force  ;  et  l'on  ne 
peut  mieux  en  apprécier  l'efficacité  pratique  qu'en 
comparant  la  portée  de  son  œuvre  à  celle  de  l'œuvre 
de  saint  Firmin. 

L'impatient  missionnaire  tapage  et  crie  comme  un 
énergumène  dans  les  rues  d'Amiens,  insulte,  exhorte, 
persuade,  baptise,  met  tout,  comme  nous  l'avons  dit, 
sens  dessus  dessous  pendant  quarante  jours  :  après 
quoi  il  a  la  tête  tranchée,  et  son  nom  n'est  plus  jamais 
prononcé  hors  d'Amiens. 

Saint  Martin  ne  contrarie  personne,  ne  dépense 
pas  un  souffle  en  une  exhortation  désagréable,  com- 
prend par  la  première  leçon  du  Christ  à  lui-même  que 
des  gens  non  baptisés  peuvent  être  aussi  bons  que  des 
baptisés  si  leurs  cœurs  sont  purs  ;  il  aide,  pardonne, 
console  (sociable  jusqu'à  partager  la  coupe  de  l'amitié) 
avec  autant  d'empressement  le  manant  que  le  roi;  il 
est  le  patron  d'une  honnête  boisson  2,  l'odeur  de  la 

1.  MM.  Jameson,  vol.  II,  p.  722.  —  (Note  de  l'Auteur.) 

2.  Ce  n'est  pas  seulement  Ruskin,  il  me  semble,  qui  aime  à  se 
représenter  un  saint  sous  ces  traits.  Les  meilleurs  d'entre  les 
clergymcns  de  George  Eliot  et  d'entre  les  prophètes  de  Carlyle 
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farce  de  votre  oie  delà  Saint-Martin  est  agréable  à  ses 
narines  et  sacrés  sont  pour  lui  les  rayons  de  l'été  qui 
s'en  va.  Et,  de  façon  ou  d'autre,  près  et  loin,  les  idoles 
chancellent  devant  lui,  les  dieux  païens  s'évanouissent, 
son  Christ  devient  le  Christ  de  tous  les  hommes,  son 

ne  sont  pas  davantage  des  «  saints  qui  prêchent  »,  ni  «des 
sortes  de  saints  à  la  saint  Jean-Baptiste  ».  Ils  «  ne  dépensent  pas 
non  plus  un  souffle  en  une  exhortation  désagréable  ».  Ils  sont 
ausri  aimables  «  pour  le  manant  que  pour  le  roi  »,  aiment  eux 
aussi  «  une  honnête  boisson  ». 

D'abord,  dans  Carlyle,  voyez  Knox  :  «  Ce  que  j'aime  beaucoup 
en  ce  Knox,  c'est  qu'il  avait  une  veine  de  drôlerie  en  lui.  C'était 
un  homme  de  cœur,  honnête,  fraternel,  frère  du  grand,  frère 
aussi  du  petit,  sincère  dans  sa  sympathie  pour  les  deux  ;  il  avait 
sapipc  de  Bordeaux  dans  sa  maison  d'Edimbourg,  c'était  un  homme 
joyeux  et  sociable.  Ils  errent  grandement,  ceux  qui  pensent  que 
ce  Knox  était  un  fanatique  sombre,  spasmodique,  criard.  Pas  du 
tout  :  c'était  un  des  plus  solides  d'entre  les  hommes.  Pratique, 
prudent,  patient,  etc.  »  De  même  Burns  :  «  était  habituellement 
gai  de  paroles,  un  compagnon  d'infini  enjouement,  rire,  sens  et 
cœur.  Ce  n'est  pas  un  homme  lugubre  ;  il  a  les  plus  gracieuses 
expressions  de  courtoisie,  les  plus  bruyants  flots  de  gaieté,  etc.  » 
C'est  encore  Mahomet  :  «  Mahomet  sincère,  sérieux,  cependant 
aimable,  cordial,  sociable,  enjoué  même,  un  bon  rire  en  lui  avec 
tout  cela.  »  Et  de  même  Carlyle  aime  à  parler  du  rire  de  Luther. 
(Carlyle,  les  Héros,  traduction  Izoulet,  pages  237,  298,  299,  85,  etc.) 

Et  dans  Georges  Eliot,  voyez  M.  Irwine  dans  Adam  Bede^ 
M.  Gilûl  dans  les  Scènes  de  la  vie  du  Clergé,  M.  Farebrother 
dans  Middlemarch,  etc. 

«  Je  suis  obligé  de  reconnaître  que  M.  Gilfîl  ne  demanda  pas  à 
M°"  Fripp  pourquoi  elle  n'avait  pas  été  à  l'église  et  ne  fit  pas  le 
moindre  efl'ort  pour  son  édification  spirituelle.  Mais  le  jour  suivant 
il  lui  envoya  un  gros  morceau  de  lard,  etc.  Vous  pouvez  conclure 
de  cela  que  ce  vicaire  ne  brillait  pas  dans  les  fonctions  spiri- 
tuelles de  sa  place  et,  à  la  vérité,  ce  que  je  puis  dire  de  mieux 
sur  son  compte,  c'est  qu'il  s'appliquait  à  remphr  ses  fonctions 
avec  célérité  et  laconisme.  »  Il  oubliait  d'enlever  ses  éperons 
avant  de  monter  en  chaire  et  ne  faisait  pour  ainsi  dire  pas  de 
sermons.  Pourtant  jamais  vicaire  ne  fut  aussi  aimé  de  ses 
ouailles  et  n'eut  sur  elles  une  meilleure  influence.  «  Les  fermiers 
aimaient  tout  particulièrement  la  société  de  M.  Gilfil,  car  non 
seulement  il  pouvait  fumer  sa  pipe  et  assaisonner  les  détails  des 
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nom  est  invoqué  au  pied  d'innombrables  nouveaux 
autels  dans  tous  les  pays,  sur  les  hauteurs  des  collines 
romaines  comme  au  fond  des  champs  anglais.  Saint 
Augustin  baptisa  les  premiers  Anglais  qu'il  convertit 
dans   l'église   de   Saint-Martin  à    Cantorbéry  ;    et   à 


affaires  paroissiales  de  force  plaisanteries,  etc.  Aller  à  cheval 
rtiit  la  principale  distraction  du  vieux  monsieur  maintenant  que 
les  jours  de  chasse  étaient  passés  pour  lui.  Ce  n'élait  pas  aux 
seuls  fermiers  de  Sheppeiton  que  la  société  de  M.  Gilfil  était 
a':^réable,  il  était  l'hôte  bienvenu  des  meilleures  maisons  de  ce 
côté  du  pays.  Si  vous  l'aviez  vu  conduire  Lady  Sitwell  à  la  salle 
à  manger  (comme  tout  à  l'heure  saint  Martin  l'impératrice  de 
Germanie)  et  que  vous  l'eussiez  entendu  lui  parler  avec  sa  galan- 
terie fine  et  gracieuse,  etc».  <?  Mais  le  plus  souvent  il  restait  à 
fumer  sa  pipe  en  buvant  de  l'eau  et  au  gin.  Ici,  je  me  trouve 
amené  à  vous  parler  d'une  autre  faiblesse  du  vicaire,  etc.  >>  {le 
Roman  de  M.  Gilfil,  traduction  d'Albert-Durade,  pages  116,  117, 
121, 124,  125, 126).  «  Quant  au  ministre,  M.  Gilfil,  vieux  monsieur 
qui  fumait  de  très  longues  pipes  et  prêchait  des  sermons  très 
courts.  »  {Tribulations  du  Rév.  Aîhos  Barton,  même  trad.,  p.  4.) 
<i  M.  Irwine  n'avait  effectivement  ni  tendances  élevées,  ni  enthou- 
siasme religieux  et  regardait  comme  une  vraie  perte  de  temps 
de  parler  doctrine  et  réveil  chrétien  au  vieux  père  Taft  ou  à 
Cranage,  le  forgeron.  Il  n'était  ni  laborieux,  ni  oublieux  de  lui- 
même,  ni  très  abondant  en  aumônes  et  sa  croyance  même  était 
as::ez  large.  Ses  goûts  intellectuels  étaient  plutôt  païens,  etc. 
Mais  il  avait  cette  charité  chrétienne  qui  a  souvent  manqué 
à  d'illustres  vertus.  Il  était  indulgent  pour  les  fautes  du  prochain 
et  peu  enclin  à  supposer  le  mal,  etc.  Si  vous  l'aviez  rencontré 
monté  sur  sa  jument  grise,  ses  chiens  courant  à  ses  côtés,  avec 
un  sourire  de  bonne  humeur,  etc.  L'influence  de  M.  Irwine  dans 
sa  paroisse  fut  plus  utile  que  celle  de  M.  Ryde  qui  insistait  forte- 
ment sur  les  doctrines  de  la  Réformation,  condamnait  sévère- 
ment les  convoitises  de  la  chair,  etc.,  qui  était  très  savant. 
M.  Irwine  était  aussi  différent  de  cela  que  possible,  mais  il  était 
si  pénétrant;  il  comprenait  ce  qu'on  voulait  dire  à  la  minute,  il 
se  conduisait  en  gentilhomme  avec  les  fermiers,  etc.  11  n'était 
pas  un  fameux  prédicateur,  mais  ne  disait  rien  qui  ne  fût  propre 
à  vous  rendre  plus  sage  si  vous  vous  en  souveniez.  »  {Adam 
Bede,  même  trad.,  pages  84,  85,  226,  227,  228,  230).  —  (Note  du 
Traducteur.) 
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Londres  la  station  de  Charing  Cross  elle-même  n'a  pas 
entièrement  effacé  des  esprits  sa  mémoire  ou  son  nom.  > 

30.  L'histoire  de  la  Robe  épiscopale  est  la  dernière 
histoire  relative  à  saint  Martin  dont  je  me  risquerai  à 
vous  dire  qu'il  est  plus  sage  de  la  tenir  pour  littérale- 
ment vraie  que  pour  un  simple  mythe  ;  bien  qu'elle 
reste  assurément  un  mythe  de  la  valeur  et  de  la  beauté  la 
plus  grande;  enfin  j'ai  encore  à  vous  conter  une  histoire, 
cette  fois-ci  vraiment  la  dernière  et  où  je  reconnais 
que  vous  serez  plus  sage  de  voir  une  fable  que  l'exacte 
expression  de  la  vérité,  bien  que  quelque  grain  de  vérité 
soit  sans  nul  doute  à  sa  base.  Ce  grain  de  vérité,  de 
ceux  qui,  jetés  sur  un  bon  terrain,  se  multiplient  au 
centuple  en  poussant,  ce  doit  être  quelque  trait 
tangible  et  inoubliable  de  la  façon  dont  saint  Martin 
se  comportait  dans  la  haute  société  ;  quant  au  mythe, 
sa  valeur  et  sa  signification  sont  de  tous  les  temps. 

Saint  Martin  donc,  comme  le  veut  le  récit,  était  un 
jour  à  dîner  à  la  première  table  du  globe  terrestre  —  à 
savoir,  chez  l'empereur  et  l'impératrice  de  Germanie  ! 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  chercher  quel  empereur,  ou 
laquelle  des  femmes  de  l'empereur  !  L'empereur  de 
Germanie  est  dans  tous  les  anciens  mythes  l'expression 
du  plus  haut  pouvoir  sacré  dans  l'Etat,  comme  le  pape 
est  le  plus  haut  pouvoir  sacré  dans  l'Église,  Saint 
Martin  était  donc  à  dîner,  comme  nous  l'avons  dit, 
avec  naturellement  l'empereur  assis  à  côté  de  lui  à 
gauche,  l'impératrice  a  droite  ;  tout  se  passait  dans  les 
règles.  Saint  Martin  prenant  grand  plaisir  au  dîner, 
et  se  rendant  agréable  à  la  compagnie,  pas  le  moins  du 
monde  une  sorte  de  saint  à  la  saint  Jean-Baptiste.  Vous 
savez  aussi  que  dans  les  fêtes  royales  de  ce  temps, 
des  gens  d'un  rang  social  très  inférieur  avaient  accès 
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dans  la  salle  à  manger  :  ils  arrivaient  derrière  les  chaises 
des  invités,  voyaient  et  entendaient  ce  qui  se  passait  et, 
pendant  ce  temps-là,  sans  être  importuns  ils  ramas- 
saient les  miettes  et  léchaient  les  plats. 

Quand  le  dîner  fut  un  peu  avancé,  et  que  vint  le  mo- 
ment de  servir  les  vins,  l'empereur  remplit  sa  coupe, 
remplit  celle  de  l'impératrice,  remplit  celle  de  saint 
Martin,  choque  affectueusement  son  verre  contre  celui 
de  saint  Martin.  L'impératrice,  également  aimable  et 
encore  plus  sincèrement  croyante,  regarde  à  travers 
la  table,  humblement,  mais  aussi  royalement,  s'atten- 
dant,  naturellement,  à  ce  que  saint  Martin  approche  de 
suite  son  verre  du  sien  pour  le  toucher.  Saint  Martin 
regarde  d'abord  autour  de  lui  d'un  air  de  réflexion, 
s'aperçoit  qu'il  a  à  côté  de  sa  chaise  un  pauvre  mendiant 
déguenillé,  ayant  l'air  altéré,  qui  a  réussi  à  se  faire 
remplir  sa  coupe  d'une  manière  ou  d'une  autre,  par  un 
laquais  charitable. 

Saint  Martin  tourne  le  dos  à  l'impératrice  et  trinque 
avec  lui/ 

31.  Pour  laquelle  charité  —  mythique  si  vous  voulez, 
mais  éternellement  exemplaire  —  il  reste,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  patron  des  buveurs  bons  chrétiens 
à  cette  heure. 

Comme  les  années  passaient  sur  lui,  il  paraît  avoir 
senti  qu'il  avait  porté  le  poids  de  la  crosse  assez  long- 
temps, que  l'active  Tours  avait  besoin  maintenant 
d'un  évêque  plus  actif,  que  pour  lui-même  il  pourrait 
dorénavant  prendre  innocemment  son  plaisir  et  son 
repos  là  où  la  vigne  poussait  et  l'alouette  chantait.  Pour 
palais  épiscopal  il  prend  une  petite  excavation  dans 
les  rochers  calcaires  du  bassin  supérieur  du  fleuve, 
organise  toutes  choses  pour  le  lit  et  la  table,  à  peu  de 
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frais.  Nuit  par  nuit,  pour  lui  le  ruisseau  murmure, 
jour  par  jour,  les  feuilles  de  la  vigne  lui  donnent  leur 
ombre  ;  et  le  soleil,  son  héraut,  trouant  l'horizon 
chaque  jour  rapproché,  descend  pour  lui  dans  l'eau 
qu'il  empourpre  —  là,  où  maintenant,  la  paysanne 
trotte  vers  la  maison  entre  ses  paniers,  où  la  scie 
est  arrêtée  dans  le  bois  à  demi  fendu,  et  où  le  clocher 
du  village  s'élève  gris  contre  la  lumière  la  plus  éloi- 
gnée dans  le  Bord  de  la  Loire  de  Turner  ^ 

32.  Toutes  choses  que  je  ne  vous  ai  pas  racontées, 
à  présent,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  par  elles-mêmes 
sans  profit,  sans  avoir  pour  cela  une  raison  spéciale,  qui 
était  de  vous  rendre  capables  de  comprendre  la  signi- 
fication d'un  fait  qui  marqua  le  début  de  la  marche  de 
Clovis  dans  le  sud  contre  les  Wisigoths. 

Ayant  passé  la  Loire  à  Tours,  il  traversa  les  do- 
maines de  l'abbaye  de  Saint-Martin  qu'il  déclara  invio- 
lables, et  refusa  à  ses  soldats  l'autorisation  de  toucher 
à  rien,  exceplé  à  l'eau  et  à  l'herbe  pour  leurs  chevaux. 
Ses  ordres  furent  si  sévères  et  si  inflexible  la  rigueur 
avec  laquelle  il  exigea  qu'ils  fussent  obéis,  qu'un  soldat 
franc  ayant  pris  sans  le  consentement  du  propriétaire 
du  foin  qui  appartenait  à  un  pauvre  homme,  et  disant 
en  plaisantant  «  que  ce  n'était  que  de  l'herbe  »,  il  fit 
mettre  l'agresseur  à  mort,  s'écriant  qu'  «  on  ne  pou- 
vait attendre  la  victoire,  si  l'on  offensait  saint  Martin», 

33.  Maintenant  remarquez-le  bien,  ce  passage  de  la 
Loire  à  Tours  contient  en  puissance  l'accomplissement 
des  propres  destinées  du  royaume  de  France  et  la 
devise  de  son  pouvoir  reconnu  et  sûrement  établi  est: 
«  Honneur  aux  pauvres!  »   Même  un  peu  d'herbe  ne 

1.  Modem  Painters,  planche  LXXIII.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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doit  pas  être  volé  à  un  pauvre  homme  sous  peine  de 
mort.  Ainsi  le  veut  le  chevalier  chrétien  des  armées 
romaines  ;  placé  maintenant  sur  un  trône  élevé  auprès 
de  Dieu.  Ainsi  le  veut  le  premier  roi  chrétien  des 
Francs  au  loin  victorieux  ;  baptisé  par  Dieu,  ici,  dans 
le  Jourdain  de  sa  terre  promise,  alors  qu'il  le  traverse 
pour  en  prendre  possession. 

Pour  combien  de  temps? 

Jusqu'à  ce  que  cette  même  devise  soit  lue  à  rebours 
par  un  trône  dégénéré;  jusqu'à  ce  que,  la  nouvelle 
étant  apportée  que  les  pauvres  du  peuple  de  France 
n'avaient  pas  de  pain  à  manger,  il  leur  fût  répondu  : 
«  Qu'ils  pouvaient  manger  de  l'herbe^.  »  Sur  quoi, 
près  du  faubourg  Saint- Martin  et  de  la  porte  Saint- 
Martin,  furent  données  par  le  chevalier  des  Pauvres 
contre  le  Roi,    des  ordres  qui  terminèrent  son  festin. 

EJt  souvenez-vous  de  tous  ces  exemples,  de  l'influence 
sur  les  âmes  françaises  présentes  et  à  venir,  de  saint 
Martin  de  Tours. 


1.  Parole  faussement  attribuée  à  Foulon,  commissaire  des 
guerres,  et  pour  laquelle  il  fut  égorgé  (juillet  1789).  —  (Note  du 
Traducteur.) 


NOTES  DU  CHAPITRE  1 


34,  Le  lecteur  voudra  bien  remarquer  que  des  notes 
immédiatement  nécessaires  à  l'intelligence  du  texte  sont 
données,  avec  un  numéro  d'ordre,  au  bas  même  de 
la  page;  tandis  que  les  références  aux  écrivains  qui 
font  autorité  dans  la  matière  en  discussion,  ou  aux  textes 
qu'on  peut  citer  à  l'appui,  sont  indiquées  par  une  lettre  et 
rejetées  à  la  fin  de  chaque  chapitre.  Un  bon  côté  de 
cette  méthode  '  sera  que,  après  la  mise  en  ordre  des 
notes  numérotées,  je  pourrai,  si  je  vois,  en  relisant 
l'épreuve,  la  nécessité  d'une  plus  ample  explication, 
insérer  une  lettre  renvoyant  aune  note  finale  sans  pos- 
sibilité de  confusion  typographique.  Les  notes  finales 
auront  aussi  cette  utilité  de  résumer  les  chapitres  et 
de  faire  ressortir  ce  qui  est  le  plus  important  à  se 
rappeler.  Ainsi  il  est  pour  le  moment  sans  importance 
de  se  rappeler  que  la  première  prise  d'Amiens  fut 
en  445,  parce  que  ce  n'est  pas  de  là  que  date  la  fonda- 
tion de  la  dynastie  .nérovingienne  ;  ou  que  Mérovée 
s'empara  du  trône  en  447  et  mourut  dix  ans  plus  tard, 
La  vraie  date  à  se  rappeler  est  481  qui  est  celle  de 
l'avènement  au  trône  de  Clovis  à  l'âge  de  quinze  ans  ; 

1.  Cette  méthode  n'est,  du  reste,  pas  suivie  dans  les  chapitres 
suivants.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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et  les  trois  batailles  du  règne  de  Clovis  à  retenir  sont 
Soissons,  Tolbiac  et  Poitiers  —  en  se  souvenant  aussi 
que  celle-ci  fut  la  première  des  trois  grandes  batailles 
de  Poitiers  ;  —  comment  ce  pays  de  Poitiers  arriva-t-il 
à  avoir  une  telle  importance  comme  champ  de  bataille, 
nous  le  découvrirons  après  si  nous  le  pouvons.  De  la 
reine  Clotilde  et  de  sa  fuite  de  Bourgogne  pour 
retrouver  son  amant  frank,  nous  apprendrons  davan- 
tage dans  le  chapitre  suivant;  l'histoire  du  vase  de 
Soissons  est  donnée  dans  V Histoire  de  France  illustrée, 
mais  nous  la  reporterons  aussi  avec  tels  commentaires 
dont  elle  a  besoin  au  chapitre  suivant;  car  je  veux  que 
l'esprit  du  lecteur,  à  la  fin  de  ce  premier  chapitre,  soit 
fixé  sur  deux  descriptions  du  Frank  moderne  (en  pre- 
nant ce  mot  dans  son  sens  sarrasin)  comme  distinct  du 
Sarrasin  moderne.  La  première  description  est  du  colo- 
nel Butler,  entièrement  vraie  et  admirable  sans  réserve, 
excepté  Textension  (qu'elle  semble  impliquer)  de  ce 
contraste  à  l'ancien  temps,  car  l'âme  saxonne  sous 
Alfred,  l'âme  teutonne  sous  Charlemagne,  l'âme 
franque  sous  saint  Louis,  étaient  tout  aussi  religieuses 
que  celles  d'aucun  Asiatique,  quoique  plus  pratique  ; 
c'est  seulement  la  tourbe  moderne  occidentale  de 
mécréants  sans  rois  qui  s'est  abaissée  par  le  jeu, 
l'escroquerie,  la  construction  des  machines,  et  la 
gloutonnerie  jusqu'à  comprendre  les  plus  méprisables 
rustres  qui  aient  jamais  foulé  la  terre  avec  les  car- 
casses qu'elle  leur  a  prêtées. 

35.  «  Des  traits  du  caractère  anglais  mis  en  lumière 
par  l'extension  de  la  domination  anglaise  en  Asie,  il 
n'en  est  pas  de  plus  remarquable  que  le  contraste  entre 
la  tendance  rnligieuse  de  la  pensée  orientale  et  l'ab- 
sence innée  de  religion  dans  l'esprit  anglo-saxon. 
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Le  Turc  et  le  Grec,  le  Bouddhiste  et  rArménien,  le 
Copte  et  le  Parsi,  tous  manifestent  dans  une  centaine 
d'actes  de  la  vie  quotidienne  le  grand  fait  de  leur 
croyance  en  Dieu.  Avant  tout  leurs  vices  comme  leurs 
vertus  témoignent  qu'ils  reconnaissent  un  Dieu. 

«  Pour  les  occidentaux,  au  contraire,  toute  pratique 
extérieure  est  un  objet  de  honte,  une  chose  à  cacher. 
Une  procession  de  prêtres  dans  quelque  Strade  Reale 
serait  probablement  regardée  par  un  Anglais  ordinaire 
d'un  œil  moins  tolérant  qu'une  fête  de  Juggernaut^  à 
Orissa;  mais  devant  l'une  comme  devant  l'autre  il 
laissera  paraître  le  même  zèle  inconoclaste,  elles  lui 
inspireront  toutes  deux  la  même  idée,  qui  n'en  est  pas 
moins  arrêtée  parce  qu'elle  est  rarement  affirmée  en 
paroles.  «  Vous  priez,  c'est  pourquoi  je  fais  peu  de  cas 
de  vous.  » 

Mais,  en  réalité,  cette  impatience  d'humeur  des  An- 
glais modernes  à  accepter  le  tour  religieux  de  la 
pensée  orientale  semble  cacher  une  différence  plus 
profonde  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Tous  les  peuples 
orientaux  possèdent  cette  tournure  d'esprit  religieuse. 
C'est  le  lien  qui  rattache  ensemble  leurs  races  si  pro- 
fondément différentes.  Voici  qui  pourra  servir  d'illus- 
tration à  ce  que  je  veux  dire. 

Sur  un  bateau  à  vapeur  autrichien  de  la  Compagnie 
Lloyd  dans  le  Levant,  un  voyageur  de  Beyrouth  verra 
souvent  d'étranges  groupes  d'hommes  rassemblés  sur 
le  gaillard  d'arrière.  Le  matin  les  missels  de  l'église 
grecque  seront  posés  sur  les  bastingages,  et  une  couple 


1.  Nom  delà  déesse  Kim,  une  des  incarnations  de  Siva,  donné 
par  extension  au  temple  et  à  la  ville  de  Pouri  sur  la  côte  d'Orissa 
(Goromandel).  —  (Note  du  Traducteur.) 
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de  prêtres  russes  venant  de  Jérusalem  occupés  à  mur- 
murer la  messe.  A  un  yard  de  distance,  à  droite  ou  à 
gauche,  est  assis  un  pèlerin  turc  revenant  de  la 
Mecque,  respectueux  spectateur  de  la  scène.  C'est 
en  effet  la  prière  et,  par  conséquent,  quelque  chose  de 
sacré  à  ses  yeux.  De  même  aussi  quand  l'heure  du  soir 
est  venue,  et  que  le  Turc  étend  son  morceau  de  tapis 
pour  les  prières  du  coucher  du  soleil  et  les  salutations 
vers  la  Mecque,  le  Grec  regarde  en  silence  sans 
aucun  air  de  dédain,  car  il  s'agit  encore  de  l'ado- 
ration du  Créateur  par  sa  créature.  Tous  deux  ac- 
complissent la  première  loi  de  l'Orient,  la  prière  à 
Dieu;  et  que  l'autel  soit  Jérusalem,  la  Mecque  ou 
Lassa  \  la  sainteté  du  culte  se  communique  au  fidèle  et 
protège  le  pèlerin. 

Dans  cotte  société  vient  l'Anglais  généralement  dé- 
pourvu de  tout  sentiment  de  sympathie  pour  les 
prières  d'aucun  peuple  ou  la  foi  en  aucune  idée  reli- 
gieuse ;  c'est  pourquoi  notre  autorité  en  Orient  a 
toujours  reposé  et  reposera  toujours  sur  la  baïonnette. 
Nous  n'avons  jamais  pu  dépasser  l'état  de  conquête; 
jamais  assimilé  un  peuple  à  nos  coutumes,  jamais 
même  civilisé  une  seule  tribu  dans  le  vaste  domaine 
de  notre  empire.  Il  est  curieux  de  voir  combien  il  arrive 
souvent  qu'un  Anglais  bien  intentionné  parle  d'une 
église  ou  d'un  temple  étranger  comme  si  son  esprit  le 
voyait  sous  le  même  jour  où  la  cité  de  Londres  appa- 
raissait à  Blucher,  comme  un  objet  de  pillage.  L'autre 
idée,  à  savoir  qu'un  prêtre  est  un  homme  bon  à  être 
pendu,  est  une  idée    aussi  souvent  observable  dans 

1.  Capitale  du  Thibet.  Aux  environs  de  Lassa  le  Dalaï  Lama 
habite  dans  un  monastère.  C'est  un  lieu  de  pèlerinage  extrême- 
ment fréquenté.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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le  cerveau  anglais.  Un  jour  que  nous  nous  efforcions 
de  mettre  un  peu  de  lumière  dans  nos  esprits  sur  la 
question  grecque,  en  questionnant  un  officier  de  ma- 
rine dont  le  vaisseau  avait  stationné  dans  les  eaux 
grecques  et  adriatiques  durant  notre  occupation  de 
Corfou  et  des  autres  îles  Ioniennes,  nous  pûmes 
seulement  tirer  de  notre  informateur  qu'un  matin, 
avant  déjeuner,  il  avait  pendu  soixante-dix-sept  prêtres. 

36.  Le  second  passage  que  je  mets  en  réserve  dans 
ces  notes  pour  Futilité  que  nous  en  tirerons  plus  tard 
est  le  suivant,  absolument  merveilleux,  pris  dans  un 
livre  plein  de  merveilles  —  si  on  peut  mettre  une  idée 
vraie  sur  le  même  rang  que  des  faits  et  lui  attribuer  la 
même  valeur  :  les  Grains  de  bon  sens  d'Alphonse  Karr. 
Je  ne  puis  louer  ce  livre  ni  son  plus  récent  :  Bour- 
donnements, au  gré  de  mon  cœur,  simplement  parce 
qu'ils  sont  d'un  homme  qui  est  entièrement  selon  mon 
propre  cœur,  qui  a  dit  en  France  depuis  bien  des  an- 
nées ce  que,  moi  aussi,  depuis  bien  des  années,  je  dis 
en  Angleterre,  sans  nous  connaître  l'un  l'autre,  et 
tous  deux  en  vain  (Voir  §  11  et  12  de  Bourdonnements). 

Le  passage  donné  ici  est  le  chapitre  lxiii  des  Grains 
de  bon  sens. 

«  Et  tout  cela,  Monsieur,  vient  de  ce  qu'il  n'y  a  plus 
de  croyances,  —  de  ce  qu'on  ne  croit  plus  à  rien. 

«  Ah  !  saperlipopette,  Monsieur,  vous  me  la  baillez 
belle!  Vous  dites  qu'on  ne  croit  plus  à  rien!  Mais 
jamais,  à  aucune  époque,  on  n'a  cru  à  tant  de  billeve- 
sées, de  bourdes,  de  mensonges,  de  sottises,  d'absur- 
dités qu'aujourd'hui. 

«  D'abord,  on  croit  à.  l'incrédulité  —  l'incrédulité  est 
une  croyance,  une  religion  très  exigeante,  qui  a  ses 
dogmes,  sa  liturgie,   ses  pratiques,  ses  rites!...  son 
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intolérance,  ses  superstitions.  Nous  avons  des  incré- 
dules et  des  impies  jésuites  et  des  incrédules  et  des 
impies  jansénistes;  des  impies  molinistes,  et  des  impies 
quiétistes;  des  impies  pratiquants,  et  non  pratiquants  ; 
des  impies  indifférents  et  des  impies  fanatiques  ;  des 
incrédules  cagots  et  des  impies  hypocrites  et  tartufïes. 
!j  —  La  religion  de  l'incrédulité  ne  se  refuse  pas  même 
le  luxe  des  hérésies. 

«  On  ne  croit  plus  à  là  Bible,  je  le  veux  bien,  mais 
on  croit  aux  écritures  des  journaux,  on  croit  au  sacer- 
doce des  gazettes  et  carrés  de  papier,  et  à  leurs  oracles 
quotidiens. 

«  On  croit  au  «  baptême  »  de  la  police  correctionnelle 
et  de  la  Cour  d'Assises  —  on  appelle  «  martyrs  »  et 
«  confesseurs  »  les  «  absents  »  à  Nouméa  et  les  «  frères  » 
de  Suisse,  d'Angleterre  et  de  Belgique  —  et  quand  on 
parle  des  «  martyrs  »  de  la  Commune  ça  ne  s'entend 
pas  des  assassinés  mais  des  assassins. 

«  On  se  fait  enterrer  «  civilement»,  on  ne  veut  plus 
sur  son  cercueil  des  prières  de  l'Église,  on  ne  veut  ni 
cierges,  ni  chants  religieux,  mais  on  veut  un  cortège 
portant  derrière  la  bière  des  immortelles  rouges  ;  — 
on  veut  une  «  oraison  »,  une  «  prédication  »  de  Victor 
llugo  qui  a  ajouté  cette  spécialité  à  ses  autres  spécia- 
lités, si  bien  qu'un  de  ces  jours  derniers,  comme  il 
suivait  un  convoi  en  amateur,  un  croque-mort  s'approcha 
de  lui,  le  poussa  du  coude,  et  lui  dit  en  souriant: 
«  Est-ce  que  nous  n'aurons  pas  quelque  chose  de  vous 
aujourd'hui?  »  —  Et  cette  prédication  il  la  litou  la  récite 
—  ou,  s'il  ne  juge  pas  à  propos  «  d'officier  »  lui-même, 
s'il  s'agit  d'un  mort  de  peu,  il  envoie,  pour  la  psalmo- 
dier, M.  iVleurice  ou  tout  autre  «  prêtre  »  ou  enfant  de 
chœur  du  «  Dieu  ».  —  A  défaut  de  M.  Hugo,  s'il  s'agit 

9 
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d'un  citoyen  obscur,  on  se  contente  d'une  homélie  im- 
provisée pour  la  dixième  fois  par  n'importe  quel  député 
intransigeant  —  et  le  Miserere  est  remplacé  par  les 
cris  de  «  Vive  la  République  »  poussés  dans  le  cime- 
tière. 

«  On  n'entre  plus  dans  les  églises,  mais  on  fréquente 
les  brasseries  et  les  cabarets,  on  y  officie,  on  y  célèbre 
les  mystères,  on  y  chante  les  louanges  d'une  prétendue 
république  sacro-sainte^  une,  indivisible,  démocra- 
tique, sociale,  athénienne,  intransigeante,  despotique, 
invisible  quoique  étant  partout.  On  y  communie  sous 
différentes  espèces  ;  le  matin  (matines)  on  «  tue  le  ver  » 
avec  le  vin  blanc  ;  —  il  y  a  plus  tard  les  vêpres  de 
l'absinthe,  auxquelles  on  se  ferait  un  crime  de  man- 
quer d'assiduité.  On  ne  croit  plus  en  Dieu,  mais  on 
croit  pieusement  en  M.  Gambetta,  en  MM.  Marcou, 
Naquet,  Barodet,  Tartempion,  etc.,  et  en  toute  une 
kyrielle  de  saints  et  de  dii  minores,  tels  que  Goutte- 
Noire,  Polosse  Bariasse  et  Silibat,  le  héros  lyonnais. 

«  On  croit  à  l'aimmuabilité»  de  M.  Thiers,  qui  a  dit 
avec  aplomb  :  «Je  ne  change  jamais  »,  et  qui  aujourd'hui 
est  à  la  fois  le  protecteur  et  le  protégé  de  ceux  qu'il  a 
passé  une  partie  de  sa  vie  à  fusiller  et  qu'il  fusillait 
encore  hier. 

«  On  croit  au  républicanisme  immaculé  de  l'avocat 
de  Cahors,  quia  jeté  par-dessus  bord  tous  les  principes 
républicains,  —  qui  est  à  la  fois  de  son  côté  le  protec- 
teur et  le  protégé  de  M.  Thiers  qui,  hier,  l'appelait 
«  fou  furieux  »,  déportait  et  fusillait  ses  amis. 

«  Tous  deux,  il  est  vrai,  en  même  temps  protecteurs 
hypocrites,  et  protégés  dupés. 

«  On  ne  croit  plus  aux  miracles  anciens,  mais  on 
croit  à  des  miracles  nouveaux. 
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«  On  croit  à  une  république  sans  le  respect  religieux 
et  presque  fanatique  des  lois. 

«  On  croit  qu'on  peut  s'enrichir  en  restant  impré- 
voyants, insouciants  et  paresseux,  et  autrement  que 
par  le  travail  et  Téconomie.  » 

«  On  se  croit  libre  en  obéissant  aveuglément  et  bête- 
ment à  deux  ou  trois  coteries. 

«  On  se  croit  indépendant  parce  qu'on  a  tué  ou  chassé 
un  lion,  et  qu'on  l'a  remplacé  par  deux  douzaines  de 
caniches  teints  en  jaune. 

«  On  croit  avoir  conquis  le  «  suffrage  universel  »  en 
votant  par  des  mots  d'ordre  qui  en  font  le  contraire 
du  suffrage  universel  —  mené  au  vote  comme  on  mène 
un  troupeau  au  pâturage,  avec  cette  différence  que  ça 
ne  nourrit  pas.  —  D'ailleurs  par  «  ce  suffrage  universel  » 
qu'on  croit  avoir  et  qu'on  n'a  pas,  il  faudrait  croeVe que 
les  soldats  doivent  commander  au  général,  les  chevaux 
mener  le  cocher,  croire  que  deux  radis  valent  mieux 
qu'une  truffe,  deux  cailloux  mieux  qu'un  diamant,  deux 
crottins  mieux  qu'une  rose. 

«  On  se  croit  en  Piépublique,  parce  que  quelques 
demi-quarterons  de  farceurs  occupent  les  mêmes  places, 
émargent  les  mêmes  appointements,  pratiquent  les 
mêmes  abus  que  ceux  qu'on  a  renversés  à  leur  bénéfice. 

«  On  se  o'oit  un  peuple  opprimé  héroïque,  qui  brise 
ses  fers,  et  n'est  qu'un  domestique  capricieux  qui  aime 
à  changer  de  maîtres. 

«  On  croit  au  génie  d'avocats  de  sixième  ordre,  qui 
ne  se  sont  jetés  dans  la  politique  et  n'aspirent  au  gou- 
vernement despotique  de  la  France  que  faute  d'avoir 
pu  gagner  honnêtement,  sans  grand  travail,  dans 
l'exercice  d'une  profession  correcte,  une  vie  obscure 
humectée  de  chopes. 
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«  On  croit  que  des  hommes  dévoyés,  déclassés,  dé- 
cavés, fruits  secs,  etc. ,  et  qui  n'ont  étudié  que  «  le  domino 
à  quatre  »  et  le  «  bezigueen  quinze  cents  »  se  réveillent 
un  matin,  après  un  sommeil  alourdi  par  le  tabac  et 
la  bière,  possédant  la  science  de  la  politique,  et  l'art 
de  la  guerre,  et  aptes  à  être  dictateurs,  généraux, 
ministres,  préfets,  sous-préfets,  etc. 

«  Et  les  soi-disant  conservateurs  eux-mêmes  croient 
que  la  France  peut  se  relever  et  vivre  tant  qu'on 
n'aura  pas  fait  justice  de  ce  prétendu  suffrage  univer- 
sel qui  est  le  contraire  du  suffrage  universel. 

«  Les  croyances  ont  subi  le  sort  de  ce  serpent  de  la 
fable,  coupé,  haché  par  morceaux,  dont  chaque  tron- 
çon devenait  un  serpent. 

«  Les  croyances  se  sont  changées  en  monnaie,  en 
billon  des  crédulités. 

((  Et  pour  finir  la  liste  bien  incomplète  des  croyances 
et  des  crédulités,  vous  croyez^  vous,  qu'on  ne  croit  à 
rieiil  » 


CHAPITRE  II 


SOUS  LE  DRACHENFELS 


Ne  voulant  pas  recourir  lâchement  aux  stratagèmes 
de  la  mémoire  artificielle  et  encore  moins  dédaigner 
ce  que  donne  de  force  réelle  une  mémoire  ferme  et 
réfléchie,  mes  jeunes  lecteurs  s'aperceveront  qu'il  est 
extrêmement  utile  de  noter  tous  les  rapports  de  coïn- 
cidence, ou  autres,  entre  les  nombres,  qui  aident  à 
retenir  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  dates  d'ancrage  : 
autour  d'elles,  d'autres,  moins  importantes,  peuvent 
osciller  au  bout  de  câbles  de  longueurs  variées. 

Ainsi  on  usera  d'abord  d'un  procédé  des  plus 
simples  et  des  plus  commodes  pour  compter  les  années 
à  partir  de  la  naissance  du  Christ,  en  les  partageant 
par  périodes  de  cinq  siècles,  c'est-à-dire  par  les  pé- 
riodes appelées  v*,  x®  et  xv*  siècles,  et  celle  qui  s'ap- 
proche de  nous  maintenant,  le  xx^  siècle. 

Et  cette  division,  qui  paraît  au  premier  abord  for- 
melle et  arithmétique,  nous  la  verrons,  à  mesure  que 
nous  en  ferons  usage,  recevoir  une  signification  sin- 
gulière d'événements  qui  marquent  un  changement 
notable  dans  le  savoir,  la  discipline  et  la  morale  du 
genre  humain. 
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Toute  date,  il  faudra  plus  loin  s'en  souvenir,  appar- 
tenant au  V*  siècle,  commencera  par  le  nombre  4 
(401,402,  etc.).  Toute  date  du  x"*  siècle,  par  le  nombre  9 
(901,902,  etc.)  et  toute  date  du  xv^  siècle,  par  le 
nombre  14  (1401,1402,  etc.). 

Dans  le  sujet  qui  fait  hotre  étude  immédiate,  nous 
avons  à  nous  occuper  du  premier  de  ces  siècles,  le  v*, 
dont  je  vais,  en  conséquence,  vous  demander  d'observer 
deux  divisions  très  intéressantes. 

Toutes  les  dates,  nous  l'avons  dit,  doivent  dans  ce 
siècle  commencer  par  le  nombre  4. 

Si  vous  mettez  la  moitié  de  ce  nombre  comme  second 
chiffre  vous  avez  42. 

Et  si  vous  en  mettez  à  la  place  le  double,  vous 
avez  48  ;  ajoutez  1  comme  troisième  chiffre  à  chacun 
de  ces  nombres  et  vous  avez  421  et  481,  deux  dates 
que  vous  voudrez  bien  fixer  dans  vos  têtes  sans  vous 
permettre  le  moindre  vague  à  leur  égard. 

Car  la  première  est  la  date  de  la  naissance  de  Ve- 
nise elle-même  et  de  son  duché  (Voyez  le  Repos  de 
saint  Marc^  P®  partie,  p.  30)  ;  et  la  seconde  est  la 
date  de  la  naissance  de  la  Venise  française  et  de  son 
royaume,  Clovis  étant,  cette  année-là,  couronné  à 
Amiens. 

3.  Ce  sont  les  deux  grands  anniversaires  de  naissance, 
«  jours  de  naissance»,  de  nations,  au  v*^  siècle;  leurs 
anniversaires  de  mort,  nous  en  donnerons  les  dates 
une  autre  fois. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  du  duché  da  sombre 
Rialto,  ni  à  cause  du  beau  royaume  de  France,  que 
ces  deux  dates  doivent  dominer  toutes  les  autres  dans 
le  farouche  v*  siècle,  mais  parce  qu'elles  sont  aussi 
les  années  de  naissance  d'une  grande  dame  et  d'un  plus 
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grand  seigneur,  de  toute  la  future  chrétienté,  sainte 
Geneviève  et  saint  Benoît'. 

Geneviève,  «  la  vague  blanche  »  (Eau  riante),  la  plus 
pure  de  toutes  les  vierges  qui  aient  tiré  leur  nom  de 
Iccume  de  la  mer  ou  des  bouillons  du  ruisseau,  sans 
tuche,  non  la  troublée  et  troublante  Ap1it*odite,  mais 
la  Leucothéa  d'Ulysse,  la  vague  qui  conduit  à  la  déli- 
vrance. 

Vague  blanche  sur  le  bleu  du  lac  ou  de  la  mer  enso- 
leillée qui  sont  depuis  les  couleurs  de  France,  lis 
d'argent  sur  champ  d'azur;  elle  est  à  jamais  le  type 
de  la  pureté,  dans  l'active  splendeur  de  l'âme  entière 
et  de  la  vie  (distincte  en  cela  de  l'innocence  plus  tran- 
quille et  plus  réservée  de  sainte  Agnès)  et  toutes  les 
légendes  de  chagrin  dans  l'épreuve  ou  de  chute  de 
toute  âme  noble  de  femme  sont  liées  à  son  nom, 
en  Italien  Ginevra  devenant  l'imogène  de  Shakes- 
peare; et  Guinevere^,  la  vague  torrentueuse  des  eaux 
des  montagnes  de  la  Grande-Bretagne  de  la  pollution 
desquelles  vos  modernes  ménestrels  sentimentaux  se 
lamentent  dans  leurs  chants  lugubrement  inutiles; 
mais  aucun  ne  vous  dit  rien,  autant  que  je  Sache,  de  la 
victoire  et  de  la  puissance  de  cette  blanche  vague  de 
France. 

4.  Elle  était  bergère,  une  chétive  créature,  nu-pieds, 
nu-tète,  telle  que  vous  en  pouvez  voir  courant  dans  leur 
inculte  innocence  etdont  on  s'occupe  moins  que  de  leur 
troupeau,  sur  bien  des  collines  de  France  et  d'Italie. 

1.  Sur  saint  Benoît,  voir  dans  Verona  and  olher  lectures 
les  deux  chapitres  qui  devaient  faire  partie  de  Nos  pères  nous  ont 
dit,  dans  le  VI"  volume  Valle  Crucis,  sur  l'Angleterre.  Et  notam- 
ment les  pages  124-128  de  Verona.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Personnage  des  romans  chevaleresque?;,  introduit  par  Tenny- 
sua  dans  Idylles  du  roi.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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Assez  chétive,  âgée  de  sept  ans,  c'est  tout  ce  qui  en  est 
dit  quand  on  entend  d'abord  parler  d'elle  :  «  Sept  fois 
1  font  7  (je  suis  vieille,  tu  peux  me  croire,  linotte, 
linotte^)  et  tout  autour  d'elle,  déchaînées  comme  les 
Furies,  farouches  comme  les  vents  du  ciel,  les  armées 
gothes,  dont  le  tonnerre  retentit  sur  les  ruines  de 
l'Univers. 

5.  A  deux  lieues  de  Paris  (le  Paris  Romain  appelé  à 
bientôt  disparaître  avec  Rome  elle-même),  la  petite 
créature  garde  son  troupeau,  pas  même  le  sien  propre, 
ni  le  troupeau  de  son  père,  comme  David  ;  elle  est  la 
servante  louée  d'un  riche  fermier  de  Nanterre.  Qui  peut 
me  dire  quoi  que  ce  soit  sur  Nanterre?  Quel  pèlerin 
de  notre  époque  omni-spéculante,  omni-ignorante, 
a  eu  la  pensée  d'aller  voir  quelles  reliques  il  peut 
y  avoir  encore  là?  Je  ne  sais  pas  même  de  quel 
côté  de  Paris  ce  lieu  est  situé  2,  ni  sous  quel  amas  de 
poussière  charbonneuse  de  chemin  de  fer  et  de  fer, il  faut 
se  représenter  les  pâturages  et  les  champs  fleuris  de 
cette  sainte  Phyllis  de  féerie  s.  Il  y  avait  encore  de  tels 
champs,  même  de  mon  temps,  entre  Paris  et  Saint-Denis 
(voyez  le  plus  joli  de  tous  les  chapitres  des  Mystères 
de  Paris,  où  Fleur-de-Marie  y  court  librement  pour  la 
première  fois)  ;  mais,  à  présent,  je  suppose  que  la  terre 
natale  de  sainte  Phyllis  a  servi  toute  à  élever  des  bas- 
tions et  des  glacis  (profitables  et  bénis  de  tous  les  saints 
et  d'elle  comme  ils  en  ont  depuis  donné  la  preuve), 
ou    est   couverte    de    manufactures  et    de  cabarets. 

1.  Miss  Ingelow.  —  (Note  de  l'Auteur.) 

2.  Après  enquête  je  trouve  dans  la  plaine  entre  Paris  et  Sèvres. 
—  (Note  de  l'Auteur.) 

3.  On  les  montrerait  encore  à  Nanterre  sous  les  noms  de  Parc 
de  Sainte-Geneviève  et  de  Clos  de  Sainte-Geneviève  (abbé  Vidieu, 
Sainte  Geneviève,  patronne  de  Parts).  — (Note  du  Traducteur.) 


sous   LE   DRACHENFELS  151 

Elle  avait  sept  ans  quand,  allant  d'Auxerre  en 
Angleterre,  saint  Germain  s'arrêta  une  nuit  dans  son 
village,  et,  parmi  les  enfants  qui,  le  matin,  le  mirent 
dans  son  chemin  d'une  manière  plus  aimable  que  l'es- 
corte d'Elisée,  remarqua  celle-ci  qui  le  regardait  de 
ses  yeux  plus  écarquillés  par  le  respect  que  ceux  des 
autres;  il  la  fit  venir  à  lui,  la  questionna,  et  il  lui  fut 
répondu  par  elle  avec  douceur  qu'elle  serait  contente 
d'être  la  servante  du  Christ.  Et  il  suspendit  à  son  cou 
une  petite  pièce  de  cuivre  marquée  de  la  croix. 
A  partir  de  ce  moment  Geneviève  se  tint  pour  «  séparée 
du  monde  ». 

Il  n'en  advint  pas  ainsi  cependant.  Bien  au  contraire, 
il  vous  faut  penser  à  elle  au  lieu  de  cela  comme  à  la 
première  des  Parisiennes.  Reine  de  la  Foire  aux  Vanités, 
voilà  ce  que  devait  devenir  la  tranquille  pauvre  sainte 
Phyllis  avec  son  liard  de  cuivre  marqué  de  la  croix  autour 
du  cou!  Plus  que  Nicotris  ne  fut  pour  l'Egypte,  plus 
que  Sémiramis  pour  Ninive,  plus  que  Zénobie  pour  la 
cité  des  palmiers,  voilà  ce  que  cette  bergère  de  sept 
ans  devint  pour  Paris  et  sa  France.  Vous  n'avez  jamais 
entendu  parler  d'elle  sous  cet  aspect  ?  Non,  comment 
l'auriez-vous  pu?  Car  elle  ne  conduisit  pas  d'armées, 
mais  les  arrêta,  et  toute  sa  puissance  fut  dans  la  paix. 

7.  11  y  a  cependant  quelque  vingt-sept  ou  vingt-huit 
vies  d'elle,  je  crois,  dans  la  littérature  desquelles  je  ne 
puis  ni  n'ai  besoin  d'entrer,  toutes  s'étant  montrées  éga- 
lement impuissantes  à  éveiller  d'elle  une  image  claire 
dans  l'esprit  des  Français  ou  Anglais  d'aujourd'hui,  et  je 
laisse  les  pauvres  sagacités  et  imaginations  de  chacun 
toucher  à  sa  sainteté,  la  modeler  et  lui  donner  une  forme 
intelligible,  je  ne  dis  pas  croyable,  car  il  n'est  pas 
question  ici  de  croyance,  la  créature  est  aussi  réelle  que 

a* 
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Jeanne  d'Arc  et  a  en  elle  beaucoup  plus  de  puissance. 
Elle  se  distingue  par  le  calme  de  sa  force  (exactement 
comme  saint  Martin  par  sa  patience  se  distingue  des 
prélats  combatifs)  —  de  la  foule  digne  de  pitié  des 
saintes  femmes  martyres. 

Il  y  a  des  milliers  de  jeunes  filles  pieuses  qui  n'ont 
jamais  figuré  dans  aucun  calendrier,  mais  qui  ont  passé 
et  gâché  leur  vie  dans  la  désolation,  Dieu  sait  pourquoi, 
car  nous  ne  le  savons  pas,  mais  en  voici  une,  en  tout 
cas,  qui  ne  soupire  pas  après  le  martyre  et  ne  se  con- 
sume pas  dans  les  tourments,  mais  devient  une  Tour 
du  Troupeau  J  et  toute  sa  vie  lui  construit  un  bercail. 

8.  La  première  chose  ensuite  que  vous  avez  à  remar- 
quer à  son  sujet  c'est  qu'elle  est  absolument  gauloise 
de  naissance.  Elle  ne  vient  pas  comme  missionnaire 
de  Hongrie  ou  d'Illyrie,  ou  d'Egypte,  ou  de  quelque 
région  mystérieuse  dont  on  ne  dit  pas  le  nom,  mais 
elle  grandit  à  Nanterre,  comme  une  marguerite  dans 
la  rosée,  la  première  «  Reine  Blanche  »  de  Gaule. 

Je  n'ai  pas  encore  fait  usage  de  ce  vilain  mot 
«  Gaule  »,  et  nous  devons  tout  de  suite  nous  bien 
assurer  de  sa  signification,  bien  que  cela  doive  nous 
coûter  une  longue  parenthèse. 

9.  Au  temps  de  la  puissance  grandissante  de  Rome, 
son  peuple  appelait  Gaulois  tous  ceux  qui  vivaient  au 
nord  des  sources  du  Tibre.  Si  cette  définition  générale 
ne  vous  suffit  pas,  vous  pouvez  lire  l'article  Gallia 
dans  le  Dictionnaire  de  Smith  qui  tient  soixante  et 
onze  colonnes  d'impression  serrée,  chacune  de  la  lon- 
gueur de  trois  de  mes  pages  :  et  il  vous  dit  à  la  fin  : 
«  Quoique  long,  ce  n'est  pas  complet.  »  Vous  pouvez 

i.  AUusioa  à  Michée,  iv.  8-  —  (Note  du  Traducteop.) 
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cependant,  après  une  lecture  attentive,  en  tirer  à  peu 
près  autant  que  je  vous  en  ai  dit  plus  haut. 

Mais  dès  le  ii®  siècle  après  le  Christ  et,d'une  manière 
beaucoup  plus  nette  à  l'époque  dont  nous  nous  occu- 
pons —  le  V*  siècle  —  les  nations  barbares  ennemies 
de  Rome,  en  partie  subjuguées  ou  tenues  en  échec  par 
elle,  s'étaient  constituées  en  deux  masses  distinctes, 
appartenant  à  deux  lalitudea  distinctes.  L'une  ayant 
fixé  sa  demeure  dans  l'agréable  zone  tempérée  d'Eu- 
rope :  l'Angleterre  avec  ses  montagnes  occidentales, 
les  salubres  plateaux  calcaires  et  les  montagnes  grani- 
tiques de  France,  les  labyrinthes  germaniques  de 
montagnes  boisées  et  de  vallées  sinueuses  du  Tyrol 
au  Harz,  et  tout  le  vaste  bassin  fermé  des  Carpathes 
avec  le  réseau  de  vallées  qui  en  rayonnent.  Rappelez- 
vous  ces  quatre  contrées  d'une  manière  succincte  et 
claire  en  les  appelant  la  «  Bretagne  »,  la  «  Gaule  »,  la 
«  Germanie  »  et  la  «  Dacie  ». 

10.  Au  nord  de  ces  populations  sédentaires,  frustes 
mais  endurantes,  possédant  des  champs  et  des  vergers, 
des  troupeaux  paisibles,  des  homes  à  leur  manière, 
des  mœurs  et  des  traditions  qui  n'étaient  pas  sans 
grandeur,  habitait,  ou  plutôt  flottait  à  la  dérive  et 
s'agitait  une  chaîne,  çàet  là  interrompue,  de  tribus  plus 
tristes,  surtout  pillardes  et  déprédatrices,  essentielle- 
ment nomades  ;  sans  foyer,  par  la  force  des  choses,  ne 
trouvant  ni  repos,  ni  réconfort  dans  la  terre  et  le  ciel 
triste  ;  errant  désespérément  le  long  des  sables  arides 
et  des  eaux  marécageuses  du  pays  plat  qui  s'étend  des 
bouches  du  Rhin  à  celles  de  la  Vistule,  et,  au  delà  de  la 
Vistule,  nul  ne  sait  où,  ni  n'a  besoin  de  le  savoir.  Des 
sables  déserts  et  des  marécages  à  fleur  de  sol,  telle 
était  leur  part  ;  une  prison  de  glace  et  l'ombre  des 
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nuages  pendant  de  longs  jours  de  la  rigoureuse  année, 
des  flaques  sans  profondeur,  les  infiltrations  ou  les 
méandres  de  cours  d'eau  ralentis,  le  noir  dépérisse- 
ment des  bois  en  friche,  pays  difficile  à  habiter,  impos- 
sible à  aimer.  Depuis  cette  époque  l'intérieur  des 
terres  ne  s'est  guère  amélioré^.  Et  des  temps  encore 
plus  tristes  sont  maintenant  venus  pour  leurs  habitants. 

dl.  Car  au  v^  siècle  ils  avaient  des  troupeaux  de  bé- 
tail 2  à  conduire  et  à  manger,  des  terres  qui  étaient  de 
vraies  chasses  non  gardées,  pleines  de  gibier  et  de  cerfs 
et  aussi  des  rennes  apprivoisables,  même  dans  le  sud, 
des  sangliers  fougueux  bons  pour  le  combat,  comme  au 
temps  de  Méléagre,  et  ensuite  pour  le  lard;  d'innom- 
brables bêtes  à  fourrures  dont  on  utilisait  la  chair  et 
le  pelage.  Les  poissons  de  la  mer  infinie  à  rompre  leurs 
filets,  des  oiseaux  innombrables,  errant  dans  les  cieux, 
comme  cibles  à  leurs  flèches  aux  pointes  aiguës,  des 
chevaux  dressés  à  recevoir  un  cavalier,  des  vaisseaux, 
et  non  de  taille  médiocre,  et  de  toutes  sortes,  à  fond 
plat  pour  les  flaques  boueuses,  à  quille  et  à  pont  pour 
l'impétueux  courant  de  l'Elbe  et  la  furieuse  Baltique 
d'un  côté,  au  sud  pour  le  Danube,  qui  fend  les  montagnes 
et  le  lac  noir  de  Colchos. 

12.  Et  ils  étaient  dans  tout  leur  aspect  extérieur  et 
aussi  dans  toute  leur  force  éprouvée,  les  puissances 

1.  Voyez,  d'une  manière  générale,  toutes  les  descriptions  cpie 
Carlyle  a  eu  occasion  de  donner  de  la  terre  prussienne  et  polo- 
naise, ou  de  l'extrémité  des  rivages  de  la  Baltique.  —  (Note  de 
l'Auteur.) 

2.  Gigantesque  —  et  pas  encore  fossile!  Voyez  la  note  de 
Gibbon  sur  la  mort  de  Théodebert  :  «le  roi  pointa  sa  lance  —  le 
taureau  renversa  un  arbre  sur  sa  tête  —  il  mourut  le  même  jour  » 
(vu,  255).  La  corne  d'Uri  et  son  bouclier  surmonté  des  hauts 
panaches  du  casque  allemand  attestent  la  terreur  qu'inspiraient 
ces  troupeaux  d'aurochs.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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vivantes  du  monde,  dans  cette  longue  heure  de  sa  trans- 
figuration. Tout  le  reste  qui  avait  été  tenu  à  une  époque 
pour  redoutable  était  devenu  formalisme,  démence  ou 
infamie.  Les  armées  romaines  rien  qu'un  mécanisme 
armé  d'une  épée,  s'abattant  en  désordre  chaque  épée 
contre  l'épée  amie  ;  —  la  Rome  civile  une  multitude  mêlée 
d'esclaves,  de  maîtres  d'esclaves,  et  de  prostituées. 
L'Orient,  séparé  de  l'Europepar  les  Grecs  impuissants. 
Ces  troupes  affamées  des  forêts  Noires  et  des  mers 
Blanches,  elles-mêmes  à  moitié  loups,  à  moitié  bois  flot- 
tants (comme  nous  nous  appelions  Cœursde  Lion,  Cœurs 
de  Chêne,  eux  faisaient  de  même)  sans  pitié  comme 
le  chien  du  troupeau,  endurants  comme  le  bouleau 
et  le  pin  sauvages.  Vous  n'entendez  guère  parler 
que  d'eux  pendant  les  cinq  siècles  encore  à  venir  ; 
Wisigoths,  à  l'ouest  de  la  Vistule;  Ostrogoths,  à  l'est 
de  la  "Vistule,  et,  rayonnant  autour  de  la  petite  Holy 
Island  (Heligoland),  nos  propres  Saxons  et  Hamlet  le 
Danois,  et  en  traîneau  sur  la  glace,  son  ennemi  le  Po- 
lonais, tous  ceux-ci  au  sud  de  la  Baltique;  et  jetant 
sans  arrêter  par-dessus  la  Baltique  sa  force,  issue  des 
montagnes,  la  Scandinavie,  —  jusqu  à  ce  qu'enfin  pour 
un  temps  e?/e  gouverne  tout,  et  que  le  nom  de  Normand, 
voie  son  autorité  incontestée  du  Cap  Nord  à  Jérusalem. 

13.  Ceci  est  l'histoire  apparente,  ceci  est  la  seule  his- 
toire connue  du  monde,  comme  je  l'ai  dit,  pour  les  cinq 
siècles  qui  vont  venir.  Et  cependant  ce  n'est  que  la  sur- 
face, au-dessous  de  laquelle  se  passe  l'histoire  réelle. 

Les  armées  errantes  ne  sont,  en  réalité,  que  de  la 
grêle  et  du  tonnerre  et  du  feu  vivants  sur  la  terre. 
.Mais  la  Vie  Souffrante,  le  cœur  profond  de  l'humanité 
primitive,  se  développant  dans  une  éternelle  douceur 
et  bien  que  ravagée,   oubliée,   dépouillée,  elle-même 
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restant  sur  place  et  jamais  dévastatrice,  ni  meurtrière, 
mais  ne  pouvant  être  vaincue  par  la  douleur,  ni  par  la 
mort,  —  devint  la  semence  de  tout  l'amour  qui  était 
appelé  à  naître  et  le  moment  venu  donna  alors  à 
l'humanité  mortelle  ce  qu'elle  était  capable  de  recevoir 
d'espérance,  de  joie  ou  de  génie  et,  —  s'il  y  a  une 
immortalité  —  amena,  par-delà  le  tombeau,  à  l'Église 
ses  Saints  protecteurs  et  au  Ciel  ses  Anges  secourables. 

14.  De  cet  ordre  de  créatures  d'humble  condition, 
silencieuses,  inoffensives,  infiniment  soumises,  infini- 
ment dévouées,  aucun  historien  ne  s'occupe  jamais  le 
moins  du  monde,  excepté  quand  elles  sont  volées  ou 
tuées .  J  e  ne  puis  vous  en  donner  aucune  image, en  amener 
jusqu'à  votre  oreille  aucun  murmure,  aucun  cri.  Je  puis 
seulement  vous  montrer  l'absolu  «  doit  avoir  été  »  de 
leur  passé  non  récompensé,  et  l'idée  que  tous  nous  nous 
sommes  faite  d'elles,  et  les  choses  qui  nous  en  ont  été 
dites  reposent  sur  des  faits  plus  profonds  de  leur  his- 
toire, qui  n'ont  jamais  été  ni  conçus,  ni  racontés. 

15.  La  grande  masse  de  cette  innocente  et  invin- 
cible vie  paysanne,  est,  comme  je  vous  l'ai  dit  plus 
haut,  groupée  dans  les  districts  féconds  et  tempérés 
(relativement)  de  l'Europe  montagneuse,  allant,  de 
l'ouest  à  l'est,  de  l'extrémité  du  pays  de  Gornouailles 
à  l'embouchure  du  Danube. 

Déjà,  dans  les  temps  dont  nous  nous  occupons  en  ce 
moment,  elle  était  pleine  d'une  ardeur  naturellement 
généreuse  et  d'une  intelligence  ouverte  à  tout.  La  Dacie 
donne  à  Rome  ses  quatre  derniers  grands  empereurs^  ; 

1.  Claudius,  Aurélien,  Probus,  Constantius;  et  après  le  partage 
de  l'empire,  à  l'est  Justinien.  «  L'empereur  Justiniea  était  né 
d'une  obscure  race  de  barbares,  les  habitants  d'un  pays  sauvage 
et  désolé,  auquel  les  uoms  de  DardauiC;  de  Dacie,  et  de  Bulgarie 
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la  Bretagne  donne  à  la  chrétienté  les  premiers  exploits 
et  les  légendes  dernières  de  sa  chevalerie  ;  la  Germa- 
nie à  tous  les  hommes  la  sincérité  et  la  flamme  du 
Franc  ;  la  Gaule,  à  toutes  les  femmes  la  patience  et  la 
force  de  sainte  Geneviève. 

16.  La  sincérité  et  la  flamme  du  Franc,  il  faut  que  je 
le  répète  avec  insistance,  car  mes  plus  jeunes  lecteurs 
ont  été  probablement  habitués  à  penser  que  les  Fran- 
çais étaient  plus  polis  que  sincères.  Ils  trouveront,  s'ils 
approfondissent  la  matière,  que  la  sincérité  seule  peut 
être  policée,  et  que  tout  ce  que  nous  reconnaissons  de 
beauté,  de  délicatesse  et  de  proportions  dans  les  ma- 
nières, le  langage  ou  l'architecture  des  Français,  vient 
d'une  pure  sincérité  de  leur  nature,  que  vous  sentirez 
bientôt  dans  les  créatures  vivantes  elles-mêmes  si  vous 
les  aimez  ;  et  si  vous  comprenez  sainement  jusqu'à  leurs 
pires  fautes,  vous  verrez,  que  leur  Révolution  elle- 
même  fut  une  révolte  contre  les  mensonges,  et  la 
révolte  de  l'amour  trahi.  Jamais  peuple  ne  fut  si  vaine- 
ment loyal. 

17.  Qu'ils  aient  été  à  l'origine,  des  Germains,  eux- 
mêmes  je  suppose  seraient  bien  aises  de  l'oublier  main- 
tenant; mais  comment  ils  secouèrent  de  leurs  pieds  la 
poussière  de  Germanie  et  se  donnèrent  un  nom  nou- 
veau est  le  premier  des  phénomènes  que  nous  ayons 
maintenant  à  observer  attentivement  en  ce  qui  les  con- 
cerne. «  Les  critiques  les  plus  sagaces»,  dit  M.  Gibbon 
dans  son  x®  chapitre,  «  admettent  que  vers  l'an  240  envi- 

ont  été  successivement  appliqués.  Les  noms  de  ces  paysans 
Dardanicns  sont  goths,  et  presque  anglais,  Justinien  est  une 
traduction  de  Uprauder  (upright);  son  père  Sabatius  (en  langue 
gréco-barbare,  Stipes)  était  appelé  dans  son  village  «  Istock  » 
(Stock).  (Gibbon,  commencement  du  chap.xi  et  note.) — (Note  de 
l'Auteur.) 
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ron  »  (nous  admettrons  alors,  pour  plus  de  commo- 
dité, que  ce  fut  vers  l'an  230  environ,  à  moitié  chemin 
de  la  fin  du  v^  siècle,  là  où  nous  sommes,  —  dix  ans  de 
plus  ou  de  moins  dans  les  cas  de  «admettons  que  vers... 
environ  »,  importent  peu,  mais  nous  aurons  au  moins 
quelque  bouée  flottante  de  date  à  la  portée  de  la 
main). 

«  Vers  A.  D.  250,  donc,  «  une  nouvelle  confédération  » 
fut  formée  sous  le  nom  de  Francs  par  les  anciens  habi- 
tants du  Bas-Rhin  et  du  Weser.  » 

18.  Ma  propre  impression  relativement  aux  an- 
ciens habitants  du  Bas-Rhin  et  du  Weser,  eût  été  qu'ils 
se  composaient  surtout  de  poissons,  avec  des  grenouilles 
et  des  canards  à  la  surface,  mais  une  note  ajoutée  par 
Gibbon,  à  ce  passage,  nous  fait  savoir  que  la  nouvelle 
confédération  se  composait  de  créatures  humaines, 
dans  les  items  suivants  ; 

1°  Les  Chances,  qui  vivaient  on  ne  nous  dit  pas  où; 

2"  Les  Sicambres,  »  dans  la  Principauté  de  Waldeck  ; 

3°  Les  Attuarii,  »  dans  le  duché  de  Berg  ; 

4°  Les  Bructères,  »  sur  les  bords  de  la  Lippe; 

5°  Les  Chamaves,  »   dans  le  pays  des  Bructères  ; 

6°  Les  Cattes,  »  en  Hesse. 

Tout  cela  sera,  je  crois,  plutôt  plus  clair  dans  vos 
têtes  si  vous  l'oubliez  que  si  vous  vous  le  rappelez  ; 
mais,  s'il  vous  plaît  de  lire  ou  relire  (ou  le  mieux  de 
tout,  de  trouver  pour  vous  lire  quelque  réelle  Miss 
Isabelle  Wardour*)  l'histoire  de  Martin  Waldeck  dans 
Y  Antiquaire,  vous  y  gagnerez  une  notion  suffisante  du 
caractère  principal  de  «  la  principauté  de  Waldeck  », 
certainement  lié  à  cet  important  mot  germain  «  woody  » 

1.  Personnage  de  V Antiquaire.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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(c'est-à-dire  «  woodish  »,  je  suppose?)  —  descriptif  de 
rochers  et  de  forêts  à  moitié  poussées;  en  même  temps 
qu'un  respect  salutaire  pour  les  bases  profondes  que 
Scott  donne  instinctivement  aux  noms  propres  dans 
son  œuvre. 

Mais  ne  perdons  pas  de  vue  notre  but.  Le  plus 
pressé  est  de  revenir  sérieusement  maintenant  à  nos 
cartes,  et  de  situer  les  choses  dans  un  espace  déter- 
miné par  des  limites  linéaires. 

Toutes  les  cartes  de  Germanie  que  j'ai  personnelle- 
ment l'avantage  de  posséder,  deviennent  extrême- 
ment confuses  juste  au  nord  de  Francfort,  et  res- 
semblent alors  à  un  vitrail  peint  qui  aurait  été  brisé  en 
mille  morceaux  par  la  rancune  puritaine,  et  restauré 
par  d'ingénieux  gardiens  d'église  qui  auraient  remis 
chaque  morceau  à  l'envers,  cette  curieuse  vitrerie  se 
proposant  de  représenter  les  soixante,  soixante-dix, 
quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  duchés,  marquisats, 
comtés,  baronnies,  électorats,  etc.,  héréditaires,  en 
lesquels  s'est  craquelée  et  morcelée  l'Allemania,  sous 
cette  latitude. 

Mais  sous  les  couleurs  bigarrées  et  à  travers  les 
alphabets  interpolés  et  surchargés  de  dignités  tron- 
quées auxquelles  s'ajoutent  les  trois  réseaux  des  che- 
mins de  fer  mis  sur  le  tout,  réseaux  non  pas  unis, 
mais  hérissés  de  jambes  comme  des  myriapodes,  un 
dur  travail  d'une  journée  avec  une  bonne  loupe  vous 
met  en  état  de  découvrir  approximativement  le  cours 
du  Weser,  et  les  noms  de  certaines  villes  voisines  de 
ses  sources,  lesquels  méritent  d'être  retenus. 

20.  Au  cas  où  vous  n'avez  pas  à  disposer  d'un  après 
midi,  ni  votre  vue  à  user,  vous  devrez  vous  contenter 
de  ceci,  qui  est  forcément  un  simple  abrégé  :  à  savoir 
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que  du  Drachenfels^  et  de  ses  six  frères  Fels,  se 
dirigeant  de  Test  au  nord,  court  et  s'étend  une  troupe 
éparpillée  de  petits  rochers  noueux,  de  mystérieuses 
crêtes  qui  surplombent,  sourcilleuses,  des  vallées  bor- 
dées de  petits  bois,  où  un  torrent  met  tantôt  sa  fureur 
et  tantôt  sa  mélodie;  les  crêtes,  la  plupart  couronnées 
de  châteaux  par  la  piété  chrétienne  des  vieux  âges 
dans  des  buts  lointains  ou  chimériques  ;  les  vallées 
résonnant  du  bruit  des  bûcherons,  et  creusées  par  les 
mineurs,  habitées  sous  la  terre  par  les  gnomes  et 
dessus  par  les  génies  sylvestres  et  autres.  Le  pays 
entier  agrafant  rocher  par  rocher,  rattachant  de  val- 
lon en  vallon  pendant  quelque  150  milles  (avec  des  inter- 
valles) la  montagne  du  Dragon,  au-dessus  du  Rhin  à 
la  montagne  Résine,  le  «  Harz  »,  encore  obscur 
aujourd'hui,  vers  le  sud  des  terrains  foulés  par  les 
noirs  Brunswickois,  de  réalité  corporelle  indiscutable; 
anciennement  obscurci  par  la  forêt  «  Hercynienne  » 
(haie  ou  barrière)  d'où  par  corruption  Harz,  où  se 
trouve  aujourd'hui  le  Harz  ou  la  forêt  Résine,  hantée 
de  sombres  forestiers,  de  souche  au  moins  résineuse, 
pour  ne  pas  dire  sulfureuse. 

21.  Cent  cinquante  milles  de  l'est  à  l'ouest,  disons 
moitié  autant  du  nord  au  sud,  environ  dix  mille  milles 
carrés  en  tout  de  montagnes  métallifères,  conifères  et 
i'antomifères,  fluidifiées  et  diffluant  pour  nous,  au  moyen 
âge  et  dans  les  temps  modernes,  en  l'huile  la  plus  essen- 
tielle de  térébenthine,  et  cette  myrrhe,  ou  cet  encens,  de 
l'imagination  et  du  caractère  que  produit  naturellement 
la  Germanie  et  dont  l'huile  de  térébenthine  est  le  sym- 
bole.   Je    songe    particulièrement  au  développement 

1.  Voir  le  Childe  Harold  de  Byron.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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qu'ont  pris  les  usages  les  plus  délicats  delà  résine,  en 
tant  qu'indispensable  à  l'archet  du  violon,  depuis  les 
jours  de  sainte  Elisabeth  de  Marbourg,  à  ceux  de  saint 
Méphistophèlès  de  Weimar. 

22.  Autant  que  je  sache,  ce  bouquet  de  rochers 
capricieux  et  de  vallées  n'a  pas  de  nom  général  comme 
groupe  de  collines;  et  il  est  tout  à  fait  impossible  de 
découvrir  ses  différentes  ramifications  sur  aucune  des 
cartes  que  je  peux  me  procurer,  mais  nous  pouvons 
nous  rappeler  facilement,  et  utilement,  que  c'est  tout 
le  nord  du  Mein,  qu'il  s'appuie  sur  le  Drachenfels  à 
une  extrémité,  et  s'élance  tout  à  coup  par  voûtes  vers 
la  lumière  du  matin,  jusqu'au  Harz  (sommet  du  Broc- 
ken  3.700  pieds  au-dessus  de  la  mer,  c'est  le  plus  haut), 
avec  un  large  espace  réservé  au  cours  du  Weser,  dont 
nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

23.  Nous  appellerons  ceci  désormais  la  chaîne  ou  le 
groupe  des  Montagnes  Enchantées  ;  et  alors  nous  les 
relierons  d'autant  plus  facilement  aux  montagnes  des 
Géants,  Riesen  Gebirge,  quand  nous  aurons  besoin 
d'elles;  mais  celles-ci  sont  toutes  plus  hautes,  plus 
sévères,  et  nous  n'avons  pas  encore  à  les  approcher  ; 
celles  plus  proches  au  travers  desquelles  se  trouve 
notre  route,  nous  pourrions  peut-être  plus  juste- 
ment les  nommer  les  montagnes  des  Démons;  mais  ce 
ne  serait  guère  respectueux  pour  sainte  Elisabeth  ni 
pour  les  innombrables  jolies  châtelaines  des  tours,  ou 
pour  les  princesses  du  parc  et  de  la  vallée^  qui  ont 
rendu  les  mœurs  domestiques  germaines  douces  et 
exemplaires  et  ont  coulé  le  flot  transparent  et  léger 
de  leur  vie  jusqu'au  bas  des  vallées  des  âges  avant 
que  l'enchantement  prenne  une  forme  peut  être  trop 
canonique  dans  l'Almanach  de  Gotha. 
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Nous  les  appellerons  donc  les  Montagnes  Enchantées, 
non  les  Démons  ;  remarquant  aussi  avec  reconnais- 
sance que  les  esprits  de  leurs  rochers  ont  réellement 
beaucoup  plus  du  caractère  des  fées  guérissantes  que 
des  gnomes,  chacun  (comme  s'il  portait  une  baguette 
magique  de  coudrier  au  lieu  d'une  verge  cinglante), 
faisant  surgir  des  souterrains  ferrugineux  des  sources 
effervescentes,  salutairement  salées  et  chaudes. 

24.  Au  cœur  même  de  cette  chaîne  enchantée,  jaillit 
(et  là  plus  bienfaisante,  si  on  en  use  et  la  dirige  bien  de 
toutes  les  fontaines  de  la  région)  la  source  de  la  plus 
ancienne  race  franque;  «  dans  la  principauté  de  Wal 
deck  »,  vous  ne  pouvez  la  faire  remonter  à  aucune  plus 
lointaine  ;  là  elle  sort  de  la  terre. 

«  Frankenberg  »  (burg)  sur  la  rive  droite  de  TEder 
et  à  dix-neuf  milles  au  nord  de  Marbourg,  clairement 
indiqué  dans  la  carte  numéro  13  de  l'Atlas  général  de 
Black,  dans  lequel  le  groupe  de  Montagnes  Enchantées 
qui  l'entourent  et  la  vallée  de  l'Eder,  autrement 
«  Engel-Bach  »,  «  Ruisseaii  des  Anges  »  (comme  se 
nomme  encore  le  village  situé  plus  haut  dans  le  vallon) 
qui  rejoint  la  Fulda,  juste  au-dessus  de  Cassel,  sont 
aussi  tracés  d'une  manière  intelligible  pour  des  regards 
mortels  qui  font  un  peu  attention.  Je  serais  gêné  par 
les  noms  si  j'essayais  un  dessin  ;  mais  quelques  traits 
de  plume  un  peu  minutieux  ou  quelques  esquisses  que 
vous  feriez  vous-même  à  la  main,  vous  donneraient 
toutes  les  sources  actuelles  du  Weser  avec  une  clarté 
suffisante,  ainsi  que  les  villes  à  se  rappeler  qui  sont 
sur  son  cours  ou  juste  au  sud  sur  l'autre  pente  de  la 
ligne  de  partage  vers  le  Mein  :  Frankenberg  et  Wal 
deck  sur  l'Eder,  Fulda  et  Cassel  sur  la  Fulda,  Eise 
nach  sur  la  Werra,  qui  forme  le  Weser  après  avoii 
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pris  laFulda  comme  épouse  (comme  le  Tees  la  Greta  ^ ), 
au  delà  d'Eisenach,  sous  la  Wartbourg  (dont  vous 
avez  entendu  parler  comme  château  affecté  aux  mis- 
sions chrétiennes,  et  aux  besoins  de  la  Société  Biblique). 
Les  rues  de  la  ville  sont  pavées  en  dure  basalte  (son 
nom  —  eau  de  fer  —  rappelant  les  armures  Thurin- 
giennes  de  l'ancien  temps),  elle  est  encore  en  pleine 
activité  avec  ses  moulins  qui  servent  à  tout. 

25.  Les  rochers  sur  tout  le  chemin  depuis  le  Rhin 
sont  jusque-là  des  jaillissements  et  des  soulèvements 
de  basalte  à  travers  des  roches  ferrugineuses,  avec  un 
ou  deux  gisements  de  charbon  vers  le  nord,  ne  valant 
pas,  grâce  à  Dieu,  la  peine  d'être  extraits  ;  à  Franken- 
berg  même  une  mine  d'or;  encore  la  pitié  du  ciel 
veut-elle  qu'elle  soit  assez  pauvre  en  métal;  mais  du  bois 
et  du  fer  le  pays  en  produit  en  quantité  suffisante  si  l'on 
met  à  l'avoir  la  peine  voulue  ;  et  il  y  a  des  richesses 
plus  douces  à  la  surface  de  la  terre,  du  gibier,  du  blé, 
des  fruits,  du  lin,  du  vin,  de  la  laine  et  du  chanvre. 
Enfin  couronnant  le  tout,  le  zèle  monastique  dans  les 
maisons  de  Fulda  et  de  Walter  que  je  trouve  indiquée 
par  une  croix  comme  ayant  été  bâtie  par  un  certain 
pieux  Walter,  chevalier  de  Meiningen  sur  le  Boden- 
wasser  «  eau  du  fond  »,  c'est-à-dire  une  eau  ayant 
finalement  bien  trouvé  sa  voie  vers  sa  chute  (dans 
le  sens  où.  «  Boden  See  »  est  dit  du  Rhin  descendu 
de  la  Via  Mala). 

26.  Et  ainsi,  ayant  bien  dégagé  des  rochers  vos 
sources  du  Weser,  et  pour  ainsi  dire  rassemblé  les 

1.  Sur  le  confluent  du  Teess  et  de  la  Greta,  voir  les  pages 
de  Modem  Painters  où  sont  cites  les  vers  de  Walter  Scott 
(Modem  Painters,  III,  IV,  16,  §  'M  et  37.  Sur  la  Greta  parTurner, 
voir  Leclures  on  art,  'i  1703.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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rênes  de  votre  fleuve,  vo]is  pouvez  dessiner  assez  faci- 
lement pour  votre  usage  personnel  la  partie  plus  éloi- 
gnée de  son  cours  allant  au  nord  en  ligne  droite,  vers  la 
mer  du  Nord.Ettrace?:-le(i'vm  trait  énergique  survotra 
esquisse  de  la  carte  d'Europe,  après  la  frontière  de  la 
Vistule,  laissant  de  côté  TElbe  pour  un  temps.  Pour  le 
moment,  vous  pouvezstenirtout  l'espace  compris  entre  le 
Weser  el  la  Vistule  (au  nord  des  montagnes)  poursau- 
vage  et  barbare  (Saxon  et  Goth);  mais  donnez  passage 
à  la  source  des  Francs  à  Waldeck  et  vous  les  verre? 
graduellement  mais  rapidement  remplir  tout  l'espace 
entre  le  Weser  et  les  Bouches  du  Rhin  et,  écumeuii 
dans  les  montagnes,  se  répandre  en  une  nappe  plus 
tranquille  sur  les  Pays-Bas,  où  leur  errante  vie  foresn 
tière  et  pastorale  trouve  enfin  à  s'endiguer  dans  la 
culture  des  champs  de  boue,  et  oublie  dans  la  brume 
glacée  qui  flotte  sur  la  mer  l'éclat  du  soleil  sur  les 
rochers  de  basalte. 

27.  Sur  quoi  nous  aussi  devons-nous  arrêter  pouy 
nous  endiguer  quelque  peu  ;  et  ayant  toute  autre  chose, 
voir  ce  que  nous  pouvons  comprendre  à  ce  nom  de 
Francs  relativement  auquel  Gibbon  nous  dit  de  son  toQ 
le  plus  doux  de  sérénité  morale  satisfaite  :  «  L'amouF 
de  la  liberté  était  la  passion  maîtresse  de  ces  Germains. 
Ils  méritèrent,  ils  prirent,  ils  gardèrent l'épithète  hono- 
rable de  Francs,  ou  homnjes  libres.  »  Il  ne  nous  dit 
pas  toutefois  en  quelle  langue  de  l'époque  (Chaucien, 
Sicambrien,  Chamave  ou  Catte)  «  Franc  »  a  jamais 
signifié  Libre;  et  je  ne  puis  moi-même  découvrir  à 
quelle  langue,  de  quelque  temps  que  ce  soit,  ce  mot 
appartient  d'abord;  mais  je  ne  doute  pas  que  MissYonge 
[Histoire  des  Noms  Chrétiens,  articles  sur  Frey  et  Frank) 
ne  donne  la  vraie  racine  quand  elle  parle  de  ce  qu'elle 
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appelle  le  «  Puissant  Germain,  «  Frang  »  Free  Lord 
Nullement  un  libre  homme  du  peuple,  rien  de  pareil; 
mais  une  personne  dont  la  nature  et  lé  nom  impliquaient 
l'existence  autour  de  lui  et  au-dessous  de  lui  d'un  nombre 
considérable  d'autres  personnes  qui  n'étaient  en  rien 
«  Frang  »  ni  Frangs.  Son  titre  est  un  des  plus  fiers 
de  ceux  qui  existaient  alors  ;  consacré  à  la  fin  par  la 
dignité  de  l'âge  ajoutée  à  celle  de  la  valeur  dans  le 
nom  de  Seigneur,  ou  Monseigneur,  pas  encore  dans 
sa  dernière  forme  cokney  de  «  Mossoo  »  prise  dans  une 
acception  tout  à  fait  républicaine  ! 

28.  De  sorte  que,  en  y  réfléchissant  bien,  la  qualité 
de  franchise  ne  donne  que  son  bord  plat  dans  la  signi- 
fication de  «  Libre  »,  mais  du  côté  du  trancliant 
et  de  la  pointe,  sans  aucun  doute  et  en  tout  temps 
signifie  brave,  fort,  et  honnête,  au-dessus  des  autres 
hommes  ^ 

Le  vieux  peuple  du  pays  de  forêts  ne  fut  jamais  en 

1.  Gibbon  serre  le  sujet  de  plus  près  dans  une  phrase  de  son 
xxu*  chapitre  :  «  Les  guerriers  indépendants  de  Germanie  qui 
considéraient  la  sincérité  comme  la  plus  noble  de  leurs  vertus  et 
la  liberté  comme  le  plus  précieux  de  leurs  biens.  »  Il  parle  spé- 
cialement de  la  tribu  franque  des  Attuarii  contre  laquelle  l'em- 
pereur Julien  eut  à  refortilier  le  Rhin  de  Clèves  à  Bdle.  Mais  les 
premières  lettres  de  l'empereur  Jovien,  après  la  mort  de  Julien 
«déléguaient  le  commandement  militaire  de  la  Gaule  et  de 
rillyrie  (quel  vaste  commandement  c'était,  nous  le  verrons  plus 
tard)  à  Malarich,  un  brave  et  fidèle  officier  de  la  nation  des 
Francs  »  ;  et  ils  restent  les  loyaux  alliés  de  Rome  dans  sa  dernière 
lutte  avec  Alaric.  Apparemment,  pour  le  plaisir  seul  de  varier 
d'une  façon  captivante  sa  manière  de  dire  et,  en  tout  cas,  sans 
donner  à  entendre  qu'il  y  eut  une  cause  quelconque  à  un  si 
grand  changement  dans  le  caractère  national,  nous  voyons 
M.  Gibbon,  dans  son  volume  suivant,  adopter  tout  à  coup  les 
épithètes  abusives  de  Procope  et  appeler  les  Francs  «  une 
nation  légère  et  perfide  >  (vu,  251).  Les  seuls  motifs  discernables 
de  cette    définition   inattendue    sont  qu'ils  refusent  de  vendre 
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aucune  méchante  acception  «  libre  »  ;  mais  dans  un 
sens  vraiment  humain  il  fut  Franc,  pensant  ce  qu'il 
disait  tout  haut,  et  s'y  tenant  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût 
réalisé.  Prompts  et  nets  dans  les  paroles  et  dans  l'ac- 
tion, absolument  sans  peur  et  toujours  sans  repos  ;  mais 
sans  loi,  indisciplinés  par  laisser-aller  ou  prodigues 
par  faiblesse,  cela  ils  ne  le  sont  ni  en  action  ni  en 
paroles.  Leur  franchise,  si  vous  lisez  le  mot  comme  un 
savant  et  un  chrétien,  et  non  comme  un  moderne  infidèle 
de  demi-culture  et  n'ayant  qu'une  moitié  de  cerveau, 
ne  connaissant  de  toutes  les  langues  de  l'univers  que 
son  argot,  est,  en  réalité,  opposée  non  à  servitude,  mais 
à  timidité  ^ . 

leur  amitié  ou  leur  alliance  à  Rome  et  Ravenne;  et  que 
dans  son  invasion  d'Italie  le  petit-fils  de  Clovis  n'envoya  pas 
préalablement  Tavis  direct  de  la  route  qu'il  se  proposait  de 
suivre,  ni  même  ne  signifia  entièrement  ses  intentions  avant 
qu'il  ne  se  fût  assuré  du  Pô  à  Pavie  ;  dévoilant  son  plan  ensuite 
avec  une  clarté  suffisante,  en  «  attaquant  presque  au  même 
instant  les  camps  hostiles  des  Goths  et  des  Romains  qui,  au 
lieu  d'unir  leurs  armes,  fuirent  avec  une  égale  précipitation  ». 
—  (Note  de  l'Auteur.) 

1.  Pour  illustrer  en  détail  ce  mot,  voyez  «  Val  d'Arno»,  Cours 
VIII;  Fors  Clavigera,  lettres  XLVI,  231,  LXXVII,  137;  —  et 
Chaucer,  le  Ro7nan  de  la  rose  (1212).  A  côté  de  lui  (le  chevalier 
Arthur)  «  dansait  dame  Franchise  ».  Les  vers  anglais  sont  cités 
et  commentés  dans  le  jorcmier  cours  de  Ariadne  Florentina 
(g  26)  ;  je  donne  ici  le  français  : 

«  Après  tous  ceulx  estait  Franchise 
Que  ne  fut  ne  brune  ne  bise 
Ains  fut  comme  la  neige  blanche 
Courtoyse  estait,  joyeuse,  et  franche 
Le  nez  avait  long  et  tretis 
Yeulx  vers,  riants;  sourcils  faitis, 
Les  cheveulx  eut  très  blons  et  longs 
Simple  fut  comme  les  coulons 
Le  cœur  eut  doux  et  débonnaire. 
Elle  n'osait  dire  ni  faire 
Nulle  riens  que  faire  ne  deust.  » 

Et  j'espère  que  mes  lectrices  ne  confondront  plus  Fran- 
chise avec  Liberté.  (Note  de  l'Auteur.) 
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C'est  aujourd'hui  la  marque  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux  et  de  plus  français  dans  le  caractère  français  qu'il 
produit  des  serviteurs  qui  sont  tout  bonnement  parfaits. 
Infatigablement  attachés  à  leurs  protecteurs,  dans  une 
douce  adresse  à  tout  faire,  sous  une  tutelle  latente  ;  les 
plus  aimablement  utiles  des  valets,  les  plus  gentilles 
(de  mentalité  et  de  personnalité  tout  à  fait  bonnes)  des 
bonnes.  Mais  à  aucun  degré,  ne  seront  intimidés  par 
vous.  Vous  aurez  beau  être  le  duc  ou  la  duchesse  de 
Montaltissimo  vous  ne  les  verrez  pas  troublés  par 
votre  rang  élevé.  Ils  entameront  la  conversation  avec 
vous  s'ils  en  ont  envie. 

29.  Les  meilleurs  des  serviteurs  ;  les  meilleurs  des 
sujets  aussi  quand  ils  ont  un  roi,  ou  un  comte,  ou  un 
chef,  franc  aussi,  pour  les  conduire;  ce  dont  nous 
verrons  la  preuve  en  temps  voulu  ;  mais,  en  ce  mo- 
ment, notez  encore  ceci,  quelque  éclat  accessoire 
de  la  chose  appelée  par  eux  dans  la  suite  Liberté  que 
puisse  suggérer  le  nom  Frank,  vous  devez  dès  main- 
tenant, et  toujours  dans  l'avenir,  vous  garder  de  con- 
fondre leurs  Libertés  avec  leur  Puissance  d'agir.  Ce 
que  l'attitude  de  l'armée  peut  être  vis-à-vis  de  son 
chef  est  une  question  ;  si  chef  ou  armée  peut  se  tenir  en 
repos  six  mois,  une  autre  et  toute  différente.  Il  leur 
faut  toujours  combattre  quelqu'un  ou  aller  quelque  part, 
la  vie  ne  leur  paraît  pas  valoir  sans  cela  la  peine  d'être 
vécue  ;  et  cette  activité,  cet  éclat  et  cet  éclair  de  vif- 
argent  qui  ])rille  à  la  fois  ici  et  là,  qui  dans  son  essence 
n'est  l'amour  ni  de  la  guerre  ni  de  la  rapine,  mais  seu- 
lement le  besoin  de  changer  de  place  et  d'humeur 
(pour  ainsi  dire  de  modes  et  de  temps  —  et  d'inten- 
sité — )  chez  des  gens  qui  ne  veulent  jamais  laisser 
reposer  leurs  éperons  mais  les  ont  toujours  brillants  et 

iO 
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aux  pieds,  et  aiment  mieux  jeûner  à  cheval  que  festoyer 
au  repos,  cette  peur  enfantine  d'être  mis  dans  le  coin, 
et  ce  besoin  continuel  d'avoir  quelque  chose  à  faire, 
tout  cela  doit  être  considéré  par  nous  avec  une  sym- 
pathie étonnée  dans  toutes  ses  conséquences  quel- 
quefois éblouissantes,  mais  trop  souvent  malheureuses 
et  désastreuses  pour  lanationelle-même  aussi  bien  que 
pour  ses  voisins. 

30.  Et  cette  activité  que  nous,  lourds  mangeurs  de 
bœufs  que  nous  sommes,  nous  avions  l'habitude,  avant 
que  la  science  moderne  nous  eût  enseigné  que  nous 
n'étions  nous-mêmes  rien  de  mieux  que  des  babouins, 
de  comparer  discourtoisement  à  celle  des  tribus  plus 
vives  des  singes,  fit  en  réalité  une  si  grande  impres- 
sion sur  les  Hollandais  (quand  pour  la  première  fois 
l'irrigation  franque  donna  quelque  mouvement  et 
quelque  courant  à  leurs  marais)  que  les  plus  anciennes 
armoiries  dans  lesquelles  nous  trouvions  un  blason 
rappelant  la  puissance  franque,  paraissent  avoir  été 
l'œuvre  d'un  Hollandais  qui  voulait  en  donner  une 
représentation  dédaigneusement  satirique. 

«  Car,  dit  un  très  ingénieux  historien,  M.  André  Fa- 
vine,  «  Parisien  et  avocat  à  la  Haute-Cour  du  Parle- 
ment français  en  l'an  1626  »,  ces  peuples  qui  bordaient 
la  Sala  appelés  «  Salts  »  par  les  Allemagnes,  furent  à 
leur  descente  dans  les  pays  hollandais  appelés  par  les 
Romains  «  Francs  Saliques  »  (d'où  la  future  loi  «  Sa- 
lique  »,  remarquez-le)  et  par  abréviation  «  Salii  »,  appa- 
remment du  verbe  salii^e,  c'est-à-dire  «  saulter  »,  «  sau- 
ter »  (et  dans  l'avenir  par  conséquent  dûment  aussi 
danser  —  d'une  manière  incomparable),  être  «  vif  et 
agile  du  pied,  bien  sauter  et  monter,  qualités  tout  par- 
ticulièrement requises  chez  ceux  qui  habitent  des  lieux 
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humides  et  marécageux.  Aussi  pendant  que  tels  des 
Français  comme  ceux  qui  habitaient  sur  le  bras 
principal  du  fleuve  (Rhin)  étaient  nommés  «  Nageurs  » 
(SNvimmers),  ceux  des  marais  étaient  appelés  «  Saul- 
teurs  »  (Leapers)  ;  c'était  un  sobriquet  donné  aux 
Français  eu  raison  et  de  leur  disposition  naturelle  et 
de  leur  résidence;  et  encore  aujourd'hui,  leurs  ennemis 
les  appellent  les  Crapauds  Français  (ou  Grenouilles 
plus  exactement),  d'où  est  venue  la  fable  que  leurs  an- 
ciens rois  portaient  de  telles  créatures  dans  leurs 
armes.  » 

31.  Sans  aborder  en  ce  moment  la  question  de  savoir 
si  c'est  unefableou  non,  vous  vous  rappellerez  aisément 
l'épithète  «Salien»,  caractérisant  les  gens  qui  sautent 
les  fossés,  traversent  les  fleuves  à  la  nage,  si  bien  que, 
comme  nous  l'avons  dit  précédemment,  toute  la  lon- 
gueur du  Rhin  dut  être  refortifîée  contre  eux,  épithète 
toutefois,  où  il  paraît  à  l'origine  y  avoir  un  certain 
Sel  délicat,  de  sorte  que  nous  pouvons  justement, 
comme  nous  appelons  «  vieux  Salés  »  nos  marins  endur- 
cis, songer  à  ces  Francs  plus  brillants,  plus  élincelants, 
comme  à  de  «  Jeunes  Salés»  ;  mais  les  Romains  joueront 
en  quelque  sorte  sur  le  mot,  et  dans  leur  respect  natu- 
rel pour  la  flamme  martiale  et  «l'élan  »  de  ces  Franks, 
ils  en  feront  «  Saliiexsul  tantes^  »  du  nom  même  de  leurs 
propres  prêtres  armés  qui  les  suivaient  à  la  guerre. 

1.  Leur  première  mauvaise  exultation,  eu  Alsace,  avait  été 
provoquée  paf  les  Romains  eux-mêmes  (ou  du  moins  par 
Consianlin  dans  sa  jalousie  de  Julien)  qui  y  avaient  employé 
«présents  et  promesses,  l'espoir  du  butin  et  la  concession  per- 
pétuelle de  tous  les  territoires  qu'ils  seraient  capables  de  con- 
quérir» (Gibbon,  chap.  ix,  3-208).  Chez  tout  autre  historien  que 
Gibbon  (qui  n'a  réellement_aucune  opinion  arrêtée  sur  aucun 
caractère  ni  sur  aucune   question,  mais  s'en  tient  au  truisme 
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Allant  jusqu'à  une  dérivation  un  peu  plus  lointaine 
mais  subtile,  nous  pouvons  considérer  ce  premier 
«  Saillant  »  comme  un  promontoire  en  bec  d'aigle  sur 
la  France  que  nous  connaissons,  vers  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  la  France;  et  à  jamais  dans  sa 
brillante  élasticité  de  tempérament,  une  nation  à  sauts 
et  saillies,  nous  fournissant  à  nous  Anglais,  car  nous 
pouvons  risquer  pour  cette  fois  ce  peu  d'érudition  hé- 
raldique, leur  «  Léopard  »  (non  comme  une  créature 
mouchetée  et  tachetée,  mais  naturellement  élancée  et 
bondissante)  pour  nos  écussons  royaux  et  princiers. 

En  voilà  assez  sur  leur  nom  de  <'  Salien  »,  mais  de 
l'interprétation  de  la  Franchise  nous  sommes  aussi 
loin  que  jamais,  et  il  faut  nous  contenter  cependant 
d'en  rester  là,  en  notant  toutefois  deux  idées  liées  dans 
la  suite  à  ce  nom,  qui  sont  pour  nous  d'une  très  grande 
importance  de  définition. 

32.  «  Le  poète  français  dans  les  premiers  livres  de 
sa  Franciade,  dit  M.  Favine  »  (mais  quel  poète, 
je  ne  sais,  ni  ne  puis  me  renseigner  là-dessus)  \ 
«  raconte  »  ^  (dans  le  sens  de  écartèle,  ou  peint 
comme  fait  un  héraldiste)  «  certaines  fables  sur  le  nom 

général  que  les  pires  hommes  agissent  quelquefois  bien,  et  les 
uicilleurs  souvent  mal,  loue  quand  il  a  besoin  d'arrondir  une 
phrase  et  blâme  quand  il  ne  peut  pas,  sans  cela,  en  terminer 
vme  autre),  —  nous  aurions  été  surpris  d'entendre  dire  de  la  nation 
«  qui  mérita,  prit  et  garde  le  nom  honorable  d'hommes  libres  », 
que  «  ces  voleurs  indisciplinés  traitaient  comme  leurs  ennemis 
naturels  tous  les  sujets  de  l'empire  possédant  une  propriété  qu'ils 
désiraient  acquérir».  La  première  campagne  de  Julien  qui 
rejette  les  Francs  et  les  Allemands  au-delà  du  Rhin,  mais 
accorde  aux  Francs  Salions,  sous  serment  solennel,  les  territoires 
situés  dans  les  Pays-Bas,  sera  retracée  une  autre  fois.  —  (Note 
de  l'Auteur.) 

1.  Il  s'agit  pourtant  de  Ronsard.  —  (Nota  du  Traducteur.) 

2.  «  Encounters,  en  quartiers  ». 
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des  Français  pour  lequel  on  aurait  adopté  et  réuni 
deux  mots  gaulois  ensemble,  Phere-Encos  qui  signifie 
«  Porte-Lance  »  (Brandit-Lance,  pourrions-nous  peut- 
être  nous  risquer  à  traduire),  une  arme  plus  lég-ère  que 
la  pique  commençant  ici  à  s'agiter  dans  les  mains  de 
leur  chevalerie  et  Fere-Encos  devenant  assez  vite  dans 
le  langage  parlé  «  Francos  »  ;  —  une  dérivation  certes 
à  ne  pas  accepter,  mais  à  cause  de  l'idée  qu'elle  donne 
de  l'arme  elle  vaut  qu'on  y  prête  attention  de  même 
qu'à  la  suivante  :  parmi  les  armes  des  anciens  Français, 
au-dessus  et  à  côté  de  la  lance,  il  y  avait  la  hache 
d'arme  qu'ils  appelaient  anchon,  et  qui  existe  encore 
aujourd'hui  dans  beaucoup  de  provinces  de  France  où 
on  l'appelle  un  achon  ;  ils  s'en  aidaient  à  la  guerre  en 
le  jetant  au  loin  sur  l'ennemi  dans  le  seul  but  de 
le  mettre  à  découvert  et  pour  fendre  son  bouclier. 
Cet  achon  était  dardé  avec  une  telle  violence  qu'il 
pourfendait  le  bouclier,  forçait  son  possesseur  à 
abaisser  le  bras  et  ainsi  le  laissait  découvert  et  dé- 
sarmé et  permettait  de  le  surprendre  plus  facilement 
et  plus  vite.  Il  paraît  que  cette  arme  était  proprement 
et  spécialement  l'arme  du  soldat  français,  aussi  bien 
à  pied  qu'à  cheval.  Pour  cette  raison,  on  l'appelait 
Franciscus.  Francisca,  securis  oblonga,  quam  Franci 
Ubrabant  in  hostes.  Car  le  cavalier,  outre  son  bouclier  et 
sa  francisca  (arme  commune,  comme  nous  l'avons  dit,  au 
fantassin  et  au  cavalier),  avait  aussi  la  lance  ;  lorsqu'elle 
était  brisée  et  ne  pouvait  plus  servir,  il  portait  la  main 
sur  sa  francisca,  sur  l'usage  de  laquelle  nous  ren- 
seigne l'archevêque  de  Tours,  dans  son  second  livre, 
chapitre  xxvii.  » 

33.  Il  est  agréable  de  voir  avec  quel  respect  les 
leçons  de  l'archevêque  de  Tours  étaient  écoulées  par 
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les  chevaliers  français,  et  curieux  de  noter  la  préférence 
des  meilleurs  d'entre  eux  à  user  de  la  francisca,  non 
seulement  aux  temps  de  Cœur  de  Lion,  mais  même  aux 
jours  de  Poitiers.  Dans  le  dernier  engagement  de  cette 
bataille  aux  portes  de  Poitiers  :  «  Là,  fit  le  roi  Jelian 
de  sa  main  merveilles  d'armes,  et  tenait  une  hache  de 
guerre  dont  bien  se  défîendait  et  combattait,  si  la 
quartre  partie  de  ses  gens  luy  eussent  ressemblé,  la 
journée  eust  été  pour  eux.  »  Plus  remarquable  encore 
à  ce  point  de  vue  est  l'épisode  du  combat  que  Froissart 
s'arrête  pour  nous  dire  avant  de  commencer  son  récit, 
et  qui  met  aux  prises  le  Sire  de  Verclef  (sur  la  Severn) 
et  l'écuyer  Picard  Jean  de  Helennes;  l'Anglais  perdant 
son  sabre  descend  pour  le  reprendre  ;  sur  quoi  Helennes 
\m  jette  le  sien  avec  un  tel  visé  et  une  telle  force  «  qu'il 
accousuit  l'Anglais  es  cuisses,  tellement  que  l'épée 
entre  dedans  et  le  cousit  tout  parmi,  jusqu'au  hans  ». 

Là-dessus,  le  chevalier  se  rendant,  l'écuyer  bande 
sa  plaie,  et  le  soigne,  restant  quinze  jours  «  pour 
l'amour  de  lui  »,  à  Châtellerault,  tant  que  sa  vie  fut  en 
danger,  et  ensuite  lui  faisant  faire  toute  la  route  en 
litière  jusqu'à  son  propre  château  de  Picardie.  Sa  ran- 
çon est  de  6.000  nobles.  Je  pense  environ  25.000  livres 
de  notre  valeur  actuelle  et  vous  pouvez  tenir  pour 
un  signe  particulièrement  fatal  du  proche  déclin  des 
temps  de  la  chevalerie  ce  fait  que  «  devint  celuy  Escuyer, 
chevalier,  pour  le  grand  profit  qu'il  eut  du  Seigneur 
de  Verclef  ». 

Je  reviens  volontiers  à  l'aube  de  la  chevalerie,  alors 
qu'heure  par  heure,  année  par  année,  les  hommes 
devenaient  plus  doux  et  plus  sages,  alors  que  même  au 
travers  des  pires  cruautés  et  des  pires  erreurs  on  pou- 
vait voir  les  qualités  natives  de  la  caste  la  plus  noble 
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s'affirmer  d'abord,  en  vertu   d'un   principe    inné,   se 
soumettre  ensuite  en  vue  des  tâches  futures, 

34.  Les  deux  principales  armes,  voilà  tout  ce  que 
nous  connaissons  jusqu'ici  du  Franc  salien  ;  pour- 
tant sa  silhouette  commence  à  se  dessiner  pour  nous 
dans  le  brouillard  du  Brocken,  portant  la  lance 
lëg-ère  qui  deviendra  le  javelot;  mais  la  hache,  sou 
arme  de  bûcheron,  est  lourde  ;  —  pour  des  raisons 
économiques,  comme  la  rareté  du  fer,  c'est  l'arme 
préférable  à  toutes,  donnant  la  plus  grande  force 
d'impulsion  et  la  plus  grande  puissance  de  choc 
avec  la  plus  petite  quantité  de  métal,  et  le  travail  de 
forge  le  plus  sommaire.  Gibbon  leur  donne  aussi  une 
<«  pesante  »  épée,  suspendue  à  un  «  large  »  ceinturon; 
mais  les  épithètes  de  Gibbon  sont  toujours  données 
gratis*,  etl'épéeà  ceinturon,  quelle  que  fut  sa  mesure, 
était  probablement  destinée  aux  chefs  seulement  ;  le 
cemturon,  lui-même  en  or,  celui-là  même  qui  distinguait 
les  comtes  romains  et  sans  aucun  doute  adopté,  à  leur 
exemple,  par  les  chefs  francs  alliés  ;  prenant  par  la  suite 
la  signification  symbolique  que  lui  donne  saint  Paul  ^ 
de  ceinturon  de  vérité  ;  enfin,  l'emblème  principal  de 
l'Ordre  de  la  Chevalerie. 


t.  C'est,  pour  Ruskin,  la  caractéristique  des  mauvais  écrivains 
Cf.  «  N'ayez  jamais  la  pensée  que  Milton  emploie  ces  épithètes 
pour  remplir  son  vers,  comme  ferait  un  écrivain  vide.  Il  a  besoin 
de  toutes,  et  de  pas  une  de  plus  que  celles-ci.  »  {Sésame  and  Liles, 
ef  A'/ngTS  rreas«nes,  21).  Voir  également  plus  loin.  — >•  (Note  du 
Traducteur.) 

2.  Allusion  ù.  l'Epître  aux  Ephésiens  :  «  Ayez  à  vos  reins  la 
vérité  pour  ceinture  »  (Saint  Paul,  Epître  aux  Ephésiens,  vi,  14). 
Saint  Paul  ne  fait,  d'ailleurs,  ici,  que  reprendre  une  image 
d'Isaie.  «  Etla  justice  sera  la  ceinture  de  ses  reins  »  (Isaïe,  xi,  5). 
Voir  aussi  saint  Pierre  :  «  Venez  donc,  ayant  ceint  les  reins  de 
vttre  esprit.  »  (I"  Epitre,  i,  13.)  —  (Note  du  Traducteur.) 
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35.  Le  bouclier  pour  tous  était  rond,  se  maniant 
comme  le  bouclier  d'un  highlander  :  armure  qui  pro- 
bablement n'était  rien  que  du  cuir  fortement  tanné,  ou 
du  chanvre  patiemment  et  solidement  tricoté  :  «  Leur 
costume  collant  »,  dit  M.  Gibbon,  «  figurait  exactement 
la  forme  de  leurs  membres  «,  mais  «  costume  »  est 
seulement  une  expression  Miltono-Gibbonienne  pour 
signifier  «  personne  sait  quoi  ».  Il  est  plus  intelligible 
en  ce  qui  concerne  leurs  personnes.  «  La  stature  élevée 
des  Francs,  leurs  yeux  bleus,  dénotaient  une  origine 
germanique  ;  les  belliqueux  barbares  étaient  formés  dès 
leur  première  jeunesse  à  courir,  sauter,  nager,  lancer  le 
javelot  et  la  hache  d'armes  sans  manquer  le  but,  à 
marcher  sans  hésitation  contre  un  ennemi  supérieur  en 
nombre,  et  à  garder  dans  la  vie  ou  la  mort  la  réputation 
d'invincibles  qui  était  celle  de  leurs  ancêtres  »  (vi,  93). 
Pour  la  première  fois,  en  338,  épouvanté  par  la  victoire 
de  l'empereur  Julien  à  Strasbourg,  et  assiégé  par  lui  sur 
la  Meuse,  un  corps  de  six  cents  Francs  «  méconnut  l'an- 
cienne loi  qui  leur  ordonnait  de  vaincre  ou  de  mourir  ». 
«  Bien  que  l'espoir  de  la  rapine  eût  pour  les  entraîner 
une  force  extrême,  ils  professaient  un  amour  désinté- 
ressé de  la  guerre  qu'ils  considéraient  comme  le 
suprême  honneur  et  la  suprême  félicité  de  la  nature 
humaine,  et  leurs  esprits  et  leurs  corps  étaient  si 
endurcis  par  une  activité  perpétuelle,  que  selon  la 
vivante  expression  d'un  orateur,  les  neiges  de  l'hiver 
étaient  aussi  agréables  pour  eux  que  les  fleurs  du  prin- 
temps »  (m,  220). 

36.  Ces  vertus  morales  et  corporelles  ou  cet  endur- 
cissement étaient  probablement  universels  dans  les 
rangs  militaires  de  la  nation;  mais  nous  apprendrons 
tout  à  l'heure  avec  surprise,  d'un  peuple  si  remarqua- 
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blement  «  libre  »  que  seuls  le  Roi  et  la  famille  royale 
y  pouvaient  porter  leur  chevelure  comme  il  leur  plaisait. 
Les  rois  portaient  la  leur  en  boucles  flottantes  sur  le  dos  et 
les  épaules,  les  reines  en  tresses  ondulantes  jusqu'à  leurs 
pieds,  mais  tout  le  reste  de  la  nation  était  obligé  par  la 
loi  ou  l'usage  de  se  raser  la  partie  postérieure  de  la 
tête,  de  porter  ses  cheveux  courts  sur  le  front,  et  de  se 
contenter  de  l'ornement  de  deux  petites  whiskers^. 

37.  Moustaches,  veut  dire  M.  Gibbon  j'imagine,  et  je 
me  permets  de  supposer  aussi  que  les  nobles  et  leurs 
femmes  pouvaient  porter  leurs  tresses  et  leurs  boucles 
comme  il  leur  convenait.  Mais,  de  nouveau,  il  nous 
ouvre  un  jour  inattendu  et  gênant  sur  les  institutions 
démocratiques  des  Francs  en  nous  apprenant  «  que  les 
différents  commerces,  les  travaux  de  l'agriculture  et 
les  arts  de  la  chasse  et  de  la  pêche  étaient  exercés  par 
des  mains  servîtes  pour  un  salaire  du  souverain  ». 

«  Servile  et  salaire  »  toutefois,  quoiqu'ils  donnent 
d'abord  l'idée  terrible  d'un  ordre  de  choses  injuste  ne 
sont  que  les  expressions  Miltono-Gibboniennes  du 
fait  général  que  les  rois  francs  avaient  des  laboureurs 
dans  leurs  champs,  employaient  des  tisserands  et  des 
forgerons  pour  faire  leurs  vêtements  et  leurs  épécs, 
chassaient  avec  des  veneurs,  au  faucon  avec  des  faucon- 

1.  Cf.  Val  d'Arno  à  propos  d'une  statue  de  la  cathédrale  de 
Chartres  et  d'une  peinture  de  Fabbaye  de  Westminster  :  «  A 
Chartres  et  à  Westminster...  le  plus  haut  rang  a  pour  sif,'ne 
distinctif  la  chevelure  flottante,  etc.  Si  vous  ne  savez  pas  lire 
ces  symboles  vous  n'avez  plus  devant  vous  qu'une  figure  raide 
et  sans  intérêt»  (Val  d'Arno,  viii,  212).  11  y  a  là,  d'ailleurs,  bien 
d'autres  choses  que  cela  —  et  qu'on  peutairaer  sans  savoir  lire 
ces  symboles  —  dans  ces  statues  de  Chartres.  Et  Rusiiin  l'a  lui- 
même  montré  dans  des  pages  admirables  {les  Deux  sentiers,  I, 
33  et  suivants)  que  j'ai  citées  plus  loin,  pages  260,  261  et  262, 
en  note.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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niers,  et  étaient  sous  les  autres  rapports  tyranniques 
dans  la  proportion  où  peut  l'être  un  grand  propriétaire 
de  terres  anglais.  «  Le  château  des  rois  à  longs  che- 
veux était  entouré  de  cours  commodes  et  d'écuries  pour 
la  volaille  et  le  bétail,  le  jardin  était  planté  de  légumes 
utiles,  les  magasins  remplis  de  blé,  de  vins,  soit  pour  la 
vente,  soit  pour  la  consommation,  et  toute  l'administra- 
tion, conduite  dans  les  règles  les  plus  strictes  de  l'éco- 
comie  privée.  » 

38.  J'ai  rassemblé  ces  remarques  souvent  incomplètes 
et  pas  toujours  très  consistantes,  de  l'aspect  et  du 
caractère  des  Francs,  extraites  des  références  de 
M.  Gibbon,  pendant  une  période  de  plus  de  deux  siècles, 
—  et  le  dernier  passage  cité,  —  qu'il  accompagne  de  la 
constatation  que  «  cent-soixante  de  ces  palais  ruraux 
étaient  disséminés  à  travers  les  provinces  de  leur 
royaume  »,  sans  nous  dire  quel  royaume,  ou  à  quelle 
époque,  —  doit  être  tenu  pour  descriptif  des  coutumes 
et  du  système  général  de  leur  monarchie  après  les  vic- 
toires de  Clovis.  Mais  dès  la  première  heure  où  vous 
entendrez  parler  de  lui,  le  Franc<  à  le  bien  Gonsidérer, 
est  toujours  un  personnage  extrêmement  ingénieux, 
bien  intentionné  et  industrieux  ;  s'il  est  impatient  d'ac- 
quérir,il  sait  aussi  intelligemment  conserver  et  édifier  ; 
il  y  a  là  tout  un  don  d'ordonnance  et  de  claire  archi- 
tecture qui  trouvera  un  jour  sa  suprême  expression 
dans  les  bas-côtés  d'Amiens  ;  et  des  choses  en  tout 
genre  sans  rivales  et  qui  eussent  été  indestructibles 
si  ceux  qui  vécurent  au  milieu  d'elles  avaient  eu  môme 
force  de  cœur  que  ceux  qui  les  avaient  construites  bien 
des  années  auparavant  ^ 

1.  On  entrera  plus  avant  dans  la  pensée  de  cette  phrase  en  la  rap- 
iirochant  de  la  fin  du  ii°  chapitre  des  Sept  Lampes  de  l'architecture 
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39.  Mais  pour  le  moment  il  nous  faut  revenir  sur  nos 
pas,  car  dernièrement,  relisant  quelques-uns  de  mes 
livres  pour  une  édition  revue  et  corrigée,  j'ai  remarqué 
et  non  sans  remords,  que  toutes  les  fois  que  dans  un 
paragraphe  ou  un  chapitre  je  promets  pour  le  chapitre 
suivant  un  examen  attentif  de  quelque  point  particulier 
le  paragraphe  suivant  n'a  trait  en  quoi  que  ce  soit  au 
point  promis, mais  ne  manque  pas  de  s'attacher  passion- 
nément à  quelque  point  antithétique, antipathique  ou  anti- 
podique,  dans  l'hémisphère  opposé  ;  je  trouve  cette  façon 
de  composer  un  livre  extrêmement  favorable  à  l'impar- 
tialité et  la  largeur  des  vues  ;  mais  je  puis  concevoir 
qu'elle  doit  être  pour  le  commun  des  lecteurs  non  seu- 
lement décevante  (si  je  puis  vraiment  me  flatter  d'inté- 
resser jamais  suffisamment  pour  décevoir)  mais  même 

[Lampe  de  ve'rité,  p.  139  de  la  traduction  Elwall)  :  «  L'architecture 
du  moyen  âge  g'écroula  parce  qu'elle  avait  perdu  sa  puisriance 
et  perdu  toute  force  de  résistance,  en  manquant  à  ses  propres 
lois,  en  sacrifiant  une  seule  vérité.  Il  nous  est  bon  de  nous  le 
rappeler  en  foulant  l'emplacement  nu  de  ses  fondations  et  en 
trébuchant  sur  ces  pierres  éparses.  Ces  squelettes  brisés  de  murs 
troués  où  mugissent  et  murmurent  nos  brises  de  mer,  les  jon- 
chant morceau  par  morceau  et  ossement  par  ossement,  le  long 
des  morne?  promontoires,  sur  lesquels  jadis  les  maisons  de  la 
Prière  tenaient  liey  de  phares,  —  ces  voûtes  grises  et  ces  pai- 
sibles nefs  sous  lesquelles  les  brebis  de  nos  vallées  paissent  et 
se  reposent  dans  l'herbe  qui  a  enseveli  les  autels  —  ces  morceaux 
informes,  qui  ne  sont  point  de  la  terre,  qui  bombent  nos  champs 
d'étranges  talus  émaillés,  ou  arrêtent  le  cours  de  nos  torrents 
de  pierres  qui  ne  sont  pas  à  eux,  réclament  de  nous  d'autres 
pensées  que  celles  qui  déploreraient  la  rage  qui  les  dévasta  ou 
la  peur  qui  les  délaissa.  Ce  ne  fut  ni  le  bandit,  ni  le  fanatique, 
ni  le  blasphémateur  qui  mirent  là  le  sceau  à  leur  œuvre  de  des- 
truction; guerre,  couroux,  terreur  auraient  pu  se  déchaîner  et 
les  puissantes  murailles  se  seraient  de  nouveau  dressées  et  les 
légères  colonnes  se  seraient  élancées  de  nouveau  de  dessous  la 
miin  du  destructeur.  Mais  elles  ne  pouvaient  surgir  des  ruines 
de  leur  propre  vérité  violée.  »  —  (Note  du  Traducteur.) 
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capable  de  confirmer  dans  son  esprit  quelques-unes 
des  insinuations  fallacieuses  et  absolument  absurdes 
de  critiques  hostiles,  concernant  mon  inconsistance, 
mes  vacillations,  et  ma  facilité  à  être  influencé  par  les 
changements  de  température  dans  mes  principes  ou 
dans  mes  opinions.  Aussi  je  me  propose  dans  ces 
esquisses  historiques,  pour  le  moins  de  me  surveiller, 
et  j'espère  de  me  corriger  en  partie  de  ce  travers  de  man- 
quer à  mes  promesses,  et,  dût-il  en  coûter  aux  flux  et 
reflux  variés  de  mon  humeur,  de  dire  dans  une  certaine 
mesure  en  chaque  chapitre  ce  que  le  lecteur  à  le  droit 
de  compter  qui  y  sera  dit. 

40.  J'ai  abandonné  dans  ipon  chapitre  i"  après  y  avoir 
jeté  un  simple  coup  d'œil, l'histoire  du  vase  de  Soissons, 
On  peut  la  trouver  (et  c'est  bien  à  peu  près  la  seule 
chose  que  l'on  y  puisse  trouver  concernant  la  vie  ou  le 
caractère  individuel  du  premier  Louis)  dans  toute  his- 
toire de  France  populaire  à  bon  marché  avec  sa  mora- 
lité populaire  à  bon  marché  imprimée  à  la  suite.  Si 
j'avais  le  temps  de  remonter  à  ses  premières  sources, 
peut-être  prendrait-elle  un  autre  aspect.  Mais  je  vous 
la  donne  telle  qu'on  peut  la  trouver  partout  en  vous 
demandant  seulement  d'examiner  si  —  même  lue  ainsi 
—  elle  ne  peut  pas  porter  en  elle  une  signification 
quelque  peu  différente. 

41.  L'histoire  dit  donc  que.  après  la  bataille  de  Sois- 
sons,  dans  le  partage  des  dépouilles  romaines  ou  gau- 
loises, le  roi  revendiqua  un  vase  d'argent  d'un  superbe 
travail  pour —  «  lui  »,  étais-je  sur  le  point  d'écrire,  — 
et  dans  mon  dernier  chapitre,  j'ai  inexactement  sup- 
pose qu'il  le  voulait  pour  son  meilleur  lui-même,  sa 
reine.  Mais  il  ne  le  voulait  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre, 
c'était  pour  le  rendre  à  saint  Rémi,  afin  qu'il  pût  rester 
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parmi  les  trésors  consacrés  à  Reims.  Ceci  est  le  pre- 
mier point  sur  lequel  les  historiens  populaires  n'in- 
sistent pas,  et  qu  un  de  ses  guerriers  qui  réclama 
l'égal  partage  du  trésor  préféra  aussi  ignorer.  Le 
vase  était  demandé  par  le  roi  en  supplément  de  sa 
propre  part  et  les  chevaliers  francs  tout  en  rendant 
fidèle  obéissance  à  leur  roi  comme  chef  n'avaient  pas 
la  moindre  intention  de  lui  accorder  ce  que  des  rois  plus 
modernes  appellent  des  taxes  «  régaliennes  »  prélevées 
sur  tout  ce  qu'ils  touchent.  Et  un  de  ces  chevaliers  ou 
comtes  francs,  un  peu  plus  franc  que  les  autres  et  aussi 
incrédule  à  la  sainteté  de  saint  Rémi  qu'un  évêque 
protestant  ou  un  philosophe  positiviste,  prit  sur  lui  de 
discuter  la  prétention  du  roi  et  de  l'Église,  à  la  façon, 
supposez,  d'une  opposition  libérale  à  la  Chambre  des 
Communes;  et  la  discuta  avec  une  telle  confiance 
d'être  soutenu  par  l'opinion  publique  du  v^  siècle,  que 
le  roi  persistant  dans  sa  requête  le  soldat  sans  peur 
mit  le  vase  en  pièces  avec  sa  hache  de  guerre  en 
s'écriant:  «  Tu  n'auras  pas  plus  que  ta  part  de  butin.  » 

42.  C'est  la  première  et  nette  affirmation  de  la 
«  Liberté,  Fraternité  et  Egalité  »  françaises,  soutenue 
alors  comme  maintenant  par  la  destruction  qui  est  la 
seule  manifestation  artistique  active  possible  à  des 
personnages  «  libres  »,  incapables  de  rien  créer. 

Le  roi  ne  donna  pas  suite  à  la  querelle.  Les  poltrons 
penseront  qu'il  en  resta  là  par  poltronnerie,  et  les 
méchants  par  méchanceté.  Il  est  certain,  en  tous  cas 
c'est  fort  à  croire,  qu'il  en  resta  là;  mais  il  attendit  son 
heure;  ce  que  la  colère  d'un  homme  fort  peut  toujours, 
ainsi  que  s'échauffer  plus  ardemment  dans  l'attente,  et 
c'est  une  des  principales  raisons  pourquoi  on  enseigne 
aux  chrétiens  de  ne  pas  laisser  le  soleil  se  coucher  sur 

11 
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elle*.  Précepte  auquel  les  chrétiens  de  nos  jours  sont 
parfaitement  prêts  à  obéir  si  c'est  quelqu'un  d'autre 
qui  a  été  offensé,  et  en  effet  dans  ce  cas  la  difficulté 
est  habituellement  de  les  faire  penser  à  l'injure,  même 
dans  la  minute  où  le  soleil  n'est  pas  encore  couché  sur 
leur  indignation 2. 

43.  La  suite  est  vraiment  choquante  pour  la  sensibi- 
lité moderne.  Je  la  donne  dans  le  langage  sinon  poli 
du  moins  délicatement  verni  de  l'histoire  illustrée. 

«  Environ  un  an  après,  passant  la  revue  de  ses 
troupes,  il  alla  à  l'homme  qui  avait  brisé  le  vase,  et, 
examinant  ses  armes,  se  pZ^a^nz^  qn  elles  fussent  en 
mauvais  état!  »  (l'italique  est  de  moi)  et  «  les  jeta  » 
(Quoi?  le  bouclier  et  l'épée  ?)  «  à  terre  ».  Le  soldat  se 
baissa  pour  les  ramasser  et  à  ce  moment  le  roi  le 
frappa  à  la  tête  de  sa  hache  de  guerre  en  s'écriant  : 
«  Ains/  fis-tu  au  vase  de  Soissons.  »  L'historien  moral 
moderne  ajoute  cette  remarque  que  :  «  Ceci  comme 
document  sur  l'état  des  Francs  et  les  liens  par  lesquels 
ils  étaient  unis  ne  donne  que  l'idée  d'une  bande  de  vo- 
leurs et  de  leur  chef.  »  Ce  qui  est  en  effet  autant  que  je 
puis  moi-même  pénétrer  et  déchiffrer  la  nature  des 
choses  l'idée  première  à  concevoir  relativement  à  la 
plupart  des  organisations  royales  et  militaires  dans  ce 
monde  jusqu'à  nos  jours  (à  moins  par  hasard  que  ce  ne 
soient  les  Afghans  etlesZoulous  qui  volent  nos  propres 
terres  en  Angleterre  au  lieu  de  nous  les  leurs  dans  leurs 
pays  respectifs).  Mais  en  ce  qui  regarde  la  manière 
dont  fut  accomplie  cette  exécution  militaire  type,  je 

i.  «  Ne  laissez  pas  le  soleil  se  coucher  sur  votre  colère»  (saint 
Paul,  Epître  aux  Ephésiens,  iv,  2r.).  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Lire  comme  exemple  l'article  de  M.  Plinsoil  sur  les  raine* 
de  charbon.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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dois  pour  le  moment  demander  au  lecteur  la  permis- 
sion de  rechercher  avec  lui,  s'il  est  moins  royal,  ou 
plus  cruel  de  frapper  un  soldat  insolent  sur  la  tête  avec 
sa  hache  d'armes  à  soi,  que  de  frapper  une  personne  telle 
que  Sir  Thomas  More^  sur  le  cou  avec  celle  d'un  exécu- 
teur, ayant  recours  au  fonctionnement  mécanique  — 
comme  serait  celui  du  couperet,  de  la  guillotine  ou  de 
la  corde,  pour  donner  le  coup  de  grâce  —  des  formes 
accommodantes  de  la  loi  nationale  et  de  l'intervention 
gracieusement  mêlée  d'un  groupe  élégant  de  nobles  et 
d'évêques. 

44.  Il  y  a  des  choses  bien  plus  noires  à  dire  de  Clovis 
que  celle-ci,  alors  que  sa  vie  fière  tirait  vers  sa  fin,  des 
choses  qui  vous  seraient  racontées  dans  toute  leur 
vérité,  si  aucun  de  nous  pouvait  voir  clair  dans  la 
noirceur.  Mais  nous  ne  pouvons  jamais  savoir 
la  vérité  sur  le  péché  ;  car  sa  nature  est  de  tromper 
également  le  pécheur  d'une  part,  et  lo  juge  de  l'autre. 
Diabolique,  nous  trompant  si  nous  y  succombons, 
ou  le  condamnons  ;  voici  à  ce  sujet  les  facéties  de  Gib- 
bon si  vous  vous  en  souciez  ;  mais  j'extrais  d'abord  des 
paragraphes  confus  qui  y  amènent,  des  phrases  de 
louange  que  le  sage  de  Lausanne  n'accorde  pas  d'or- 
dinaire aussi  généreusement  qu'en  cette  circonslance 
à  ceux  de  ses  héros  qui  ont  confessé  la  puissance  du 
christianisme. 

45.  «  Clovis  n'avait  pas  plus  de  quinze  ans,  quand, 
par  la  mort  de  son  père,  il  lui  succéda  comme  chef  de 
la  tribu  salienne.  Les  limites  étroites  de  son  royaume 
s'arrêtaient  à  l'île  des   Bataves,    avec  les  anciens  dio- 


1.  Décapité  en  lo35,   sur  l'ordre  de  Henri  VIII,  pour  avoir 
refusé  de  pi'Lter le  serment  de  suprématie.  — (Note  du  Traducteur.) 
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cèses  de  Tournay  et  Arras  ;  et  au  baptême  de  Clovis  le 
nombre  de  ses  guerriers  ne  pouvait  pas  excéder  5.000. 
Les  tribus  de  même  race  que  les  Francs  qui  s'étaient 
installées  le  long  de  TEscaïii,  de  la  Meuse,  de  la  Mo- 
selle et  du  Rhin,  étaient  gouvernées  par  leurs  rois  au- 
tonomes de  race  mérovingienne,  les  égaux  et  les  alliés, 
et  quelquefois  les  ennemis,  du  prince  salique.  Quand  il 
avait  commencé  la  campagne,  il  n'avait  ni  or  ni  ar- 
gent dans  ses  coffres,  ni  vin  ni  blé  dans  ses  magasins; 
mais  il  imita  l'exemple  de  César  qui  dans  le  même  pays 
s'était  enrichi  à  la  pointe  de  l'épée,  et  avait  acheté  des 
mercenaires  avec  les  fruits  delà  conquête. 

«  L'esprit  indompté  des  Barbares  apprit  à  reconnaître 
les  avantages  d'une  discipline  régulière.  A  la  revue 
annuelle  du  mois  de  Mars,  leurs  armes  étaient  exacte- 
ment inspectées;  et,  quand  ils  traversaient  un  terri- 
toire pacifique,  il  leur  était  défendu  de  toucher  à  un 
brin  d'herbe.  La  justice  de  Clovis  était  inexorable;  et 
ceux  de  ses  soldats  qui  se  montraient  insouciants  ou 
désobéissants  étaient  à  l'instant  punis  de  mort.  Il  serait 
superflu  de  louer  la  valeur  d'un  Franc  ;  mais  la  valeur 
de  Clovis  était  gouvernée  par  une  prudence  froide  et 
consommée.  Dans  toutes  ses  relations  avec  les  hommes 
il  faisait  la  balance  entre  le  poids  de  l'intérêt,  de  la 
passion  et  de  l'opinion  ;  et  ses  mesures  étaient  tantôt 
en  harmonie  avec  les  usages  sanguinaires  des  Ger- 
mains, tantôt  modérées  par  le  génie  plus  doux  de 
Rome  et  du  christianisme, 

46.  «  Mais  le  farouche  conquérant  de  la  Gaule  était 
incapable  de  discuter  la  valeur  des  preuves  d'une 
religion  qui  repose  sur  l'investigation  laborieuse  du 
témoignage  historique  et  sur  la  théologie  spéculative. 
Il  était  encore  plus  incapable  de  ressentir  la  douce  in- 
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fluence  de  l'Évangile  qui  persuade  et  purifie  le  cœur 
d'un  véritable  converti.  Son  règne  ambitieux  fut  une 
violation  perpétuelle  des  devoirs  moraux  et  chrétiens  : 
ses  mains  furent  tachées  de  sang  dans  la  paix  comme 
dans  la  guerre  ;  et,  dès  que  Clovis  se  fût  débarrassé 
d'un  synode  de  l'Eglise  Gallicane,  il  assassina  avec 
tranquillité  tousles  princes  de  la  race  mérovingienne.  » 
47 .  C'est  trop  vrai  *  ;  mais  d'abord  c'est  de  la  rhétorique 
—  car  nous  aurions  besoin  qu'on  nous  dise  combien 
étaient  tous  les  princes  —  en  second  lieu  nous  devons 
remarquer  qu'en  admettant  que  Clovis  ait  à  un  degré 
quelconque  «  étudié  les  Ecritures  »  telles  qu'elles  étaient 
présentées  au  monde  occidental  par  saint  Jérôme,  il 
était  à  présumer  que  lui,  roi-soldat,  penserait  davan- 
tage à  la  mission  de  Josué^  et  de  Jéhu  qu'à  la  patience 

1.  Dans  tout  ce  portrait  de  Clovis  se  fait  jour,  chez  Ruskin, 
une  tendance  à  ne  pas  donner  de  la  dureté  une  interprétation 
morale  trop  défavorable,  tendance  qui  existe  aussi,  il  me  semble, 
chez  Carlyle  (voir  dans  Carlyle,  Cromwell,  etc.).  En  ceci,  il  y  a, 
je  crois,  deux  choses.  D'abord,  une  sorte  de  don  historique  ou 
sociologique  qui  sait  découvrir  dans  des  actions  en  apparence 
identiques  une  intention  morale  différente,  selon  le  temps  et  la 
civilisation,  et  apparenter  les  formes  extrêmement  diverses  que 
revêt  une  même  moralité  ou  immoralité  à  travers  les  âges.  Ce 
don  existe  à  un  très  haut  degré  chez  des  écrivains  comme  Ruskin, 
et  pins  encore  chez  George  Eliot.  Il  existe  aussi  chez  M.  Tarde. 
Deuxièmement  une  sorte  de  goût  de  l'imagination  assez  naturel 
chez  un  lettré  très  bon  pour  la  sauvagerie  inculte.  Ce  goût  se 
reconnaît  même  parfois  jusque  dans  les  lettres  de  Ruskin,  à  une 
certaine  aO'ectation  de  dureté  et  de  non-conformisme.  Lire  dans 
le  livre  de  M.  de  la  Sizeranne,  page  61,  la  réponse  de  Ruskin  à  un 
révérend  endetté  :  «  Vous  devriez  mendier  d'abord  ;  je  ne  vous 
défendrais  pas  de  voler  si  cela  était  nécessaire.  Mais  n'achetez 
pas  de  choses  que  vous  ne  puissiez  payer.  Et  de  toutes  les  espèces 
de  débiteurs  les  gens  pieux  qui  bâtissent  des  églises  sont,  à  mon 
avis,  les  plus  détestables  fous.  Et  vous  êtes,  de  tous,  les  plus 
absurdes,  etc.,  etc.  »  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  La  légende  s'empara  plus  tard  de  ce  rapprochement  et  les 
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du  Christ,  dont  il  songeait  plutôt  à  venger  qu'à  imiter 
la  passion  ;  et  la  crainte  que  les  autres  rois  francs  lui 
sciccèdent,  ou  par  envie  du  vaste  royaume  qu'il  avait 
agrandi  l'attaquent  et  le  détrônent,  pouvait  facilement 
lui  apparaître  comme  inspirée  non  par  un  danger 
personnel,  mais  par  le  retour  possible  de  la  nation 
tout  entière  à  1" idolâtrie.  De  plus,  dans  les  derniers 
temps,  sa  foi  dans  la  protection  divineaccordée  à  sa  cause 
avait  été  ébranlée  par  la  défaite  que  les  Ostrogoths 
lui  avaient  infligée  devant  Arles,  et  le  léopard  franc 
n'avait  pas  assez  complètement  perdu  ses  taches^  pour 
abandonner  à  un  ennemi  l'occasion  du  premier  bond. 

48.  Pour  en  finir,  et  nous  plaçant  au-dessus  de  ces 
questions  de  personnes,  les  diverses  formes  de  la  cruauté 
et  de  la  ruse  —  la  première,  remarquez-le,  provenant 
beaucoup  d'un  mépris  de  la  souffrance  qui  était  une  condi- 
tion d'honneur  pour  les  femmes  aussi  bien  que  pour 
les  hommes,  —  sont  dans  ces  races  barbares  toujours 
fondées  sur  leur  amour  de  la  gloire  dans  la  guerre  ; 
ce  qui  ne  peut  être  compris  qu'en  se  rapportant  à  ce 
qui  reste  de  ces  mêmes  caractères  dans  les  castes  les 
plus  élevées  des  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord  ;  et, 
avant  d'exposer  clairement  pour  finir  les  événements 

murs  d'Angoulême,  après  la  bataille  de  Poitiers,  passent  pour 
être  tombés  aux  sons  des  trompettes  de  Glovis.  «  Un  miracle,  dit 
Gibbon,  qui  peut  être  réduit  à  la  supposition  que  quelque  ingé- 
nieur clérical  aura  secrètement  ruiné  les  fondations  du  rem- 
part. »  Je  ne  puis  trop  souvent  mettre  nos  honnêtes  lecteurs  en 
garde  contre  l'habitude  moderne  de  réduire  toute  histoire  quel- 
conque à  la  «  supposition  que  »,  etc.  La  légende  est,  sans 
doute,  l'expansion  naturelle  et  fidèle  d'une  métaphore.  —  (Note 
de  l'Auteur.) 

1.  Allusion,  me  dit  Robert  d'Humières,  à  ce  proverbe  anglais  : 
«  L'Ethiopien  ne  peut  changer  sa  peau  ni  le  léopard  ses  taches.  » 
—  (Note  du  Traducteur.) 
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certains  du  règne  de  Clovis  jusqu'à  la  fin,  le  lecteur 
fera  bien  d'apprendre  cette  liste  des  personnages  du 
grand  Drame,  en  prenant  à  cœur  la  signification  du 
nom  de  chacun,  à  cause  à  la  fois  de  son  influence  probable 
sur  l'esprit  de  celui  qui  le  portait,  et  comme  une  expres- 
sion fatale  de  l'ensemble  de  ses  actes  et  de  leurs  con- 
séquences pour  les  générations  futures. 

I.  Clovis.  —  En  forme  franque,  Hluodoveh^.  «Glo- 
rieuse sainteté  »  ou  sacre.  En  latin  Chlodovisus, 
quand  il  fut  baptisé  par  saint  Rémi,  s'adoucissant  à 
travers  les  siècles  en  Lhodovisus^  Ludovicus,  Louis. 

II.  Albofleda.  —  «  Blanche  fée  domestique?  »  Sa 
plus  jeune  sœur  épouse  Théodoric  («  Theudreich  »,  le 
maître  du  peuple),  le  grand  roi  des  Ostrogoths. 

III.  Clotilde.  —  Hlod-hilda,  «  Glorieuse  vierge  de 
batailles  ».  Sa  femme.  «  Hilda  »  signifiant  d'abord 
bataille,  pure;  et  devenant  ensuite  Reine  ou  vierge  de 
bataille.  Christianisée  en  sainte  Clotilde  en  France  et 
sainte  Hilda  du  rocher  de  Whitby. 

III.  Clotilde.  —  Sa  seule  fille,  morte  pour  la  foi 
catholique,  sous  la  persécution  arienne. 

IV.  Childebert,  l'aîné  des  fils  qu'il  eut  de  Clotilde, 
le  premier  roi  franc  à  Paris.  «  Splendeur  des  Ba- 
tailles »,  s'adoucissant  en  Hildebert,  et  ensuite  Hilde- 
brant  comme  dans  les  Nibelung. 

V.  Chlodomiu.  —  «  Glorieuse  Renommée  ».  Son 
second  fils  du  lit  de  Clotilde. 

VI.  Clotaire.  —  Son  plus  jeune  fils  du  lit  de  Clotilde; 


1.  Augustin  Thierry,  d'après  la  grammaire  des  langues  germa- 
niques de  Grimm  donnait  :  «  Hlodo-wig  célèbre  guerrier,  Hilde- 
bert, brillant  dans  les  combats,  Hlodo-mir  chef  célèbre».  —  Note 
du  Traducteur. 
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de  fait  le  destructeur  de  la  maison  de  son  père.  «  Glo- 
rieux guerrier  », 

VII.  Ghlodowald.  —  Le  plus  jeune  fils  de  Chlodo- 
mir.  «  Glorieux  Pouvoir  »,  plus  tard,  saint  Cloud. 

49.  Je  suivrai  maintenant  sans  plus  de  détours,  à  tra- 
vers sa  lumière  et  son  ombre,  la  suite  du  règne  de  Clovis 
et  de  ses  actes. 

A.  D.  4:81.  —  Couronné  quand  il  n'avait  que  quinze 
ans.  Cinq  ans  après  il  provoque  «  dans  Tesprit  et 
presque  dans  le  langage  de  la  chevalerie  «  le  gouver- 
neur romain  Syagrius,  qui  se  maintenait  dans  le  dis- 
trict de  Reims  et  de  Soissons  :  Campum  sibi  preepa- 
rari  Jussit,  il  provoqua  son  adversaire  comme  en 
champ  clos  »  (Voyez  la  note  et  la  référence  de  Gibbon, 
chap.  XXXVIII j.  L'abbaye  bénédictine  de  Nogent  fut 
dans  la  suite  bâtie  sur  le  champ  de  bataille  indiqué 
par  un  cercle  de  sépulcres  païens.  «  Clovis  donne  les 
terres  adjacentes  de  Leuilly  et  Coucy  à  l'église  de 
Reims  ^  » 

A.  D.  485.  —  La  bataille  de  Soissons.  Gibbon  n'en 
donne  pas  la  date  :  suit  la  mort  de  Syagrius  à  la  cour 
d'Alaric  (le  Jeune)  en  486,  prenez  485  pour  la  bataille. 

30.  A.  D.  493.  —  Je  ne  puis  trouver  aucun  récit  des 
relations  de  Clovis  avec  le  roi  des  Burgondes,  l'oncle  de 
Clotilde,  qui  précédèrent  ses  fiançailles  avec  la  princesse 
orpheline.  Son  oncle,  disent  tous  les  historiens,  avait 
tué  son  père  et  sa  mère  et  forcé  sa  sœur  à  prendre  le 
voile.  On  ne  donne  aucun  motif,  et  on  ne  cite  aucune 
source.  Clotilde  elle-même  fut  poursuivie  comme  elle 

1.  Quand?  car  cette  tradition,  comme  celle  du  vase,  implique 
l'amitié  de  Clovis  et  de  saint  Rémi,  et  un  singulier  respect  de  la 
part  du  roi  pour  les  chrétiens  de  Gaule,  bien  que  lui-même  ne 
fût  pas  encore  converti.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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faisait  route  pour  la  France  '  et  la  litière  dans  laquelle 
elle  voyageait  capturée  avec  une  partie  de  sa  dot.  Mais 
la  princesse  elle-même  monta  à  cheval,  se  dirigea  avec 
une  partie  de  son  escorte  vers  la  France,  «  ordonnant 
à  ses  serviteurs  de  mettre  le  feu  à  toute  chose  appar- 

1.  C'est  unepreuve  curieuse  de  l'absence,  chez  les  historiens  mé 
diocres,  du  plus  léger  sens  del'intérêtvéritabledelachose  qu'ils  ra- 
content, quelle  qu'elle  soit,  que  ni  dans  Gibbon,  ni  dans  MM.  Bussej' 
et  Gaspej-,  ni  dans  la  savante  Histoire  des  villes  de  France, 
je  ne  puis  trouver,  dans  les  recherches  les  plus  conscien- 
cieuses que  me  permet  de  faire  ma  matinée  d'hiver,  quelle 
ville  était  en  ce  temps  la  capitale  de  la  Burgondie  ou  au  moins 
dans  laquelle  de  ses  quatre  capitales  nominales  —  Dijon,  Besan- 
çon, Genève  et  Vienne  —  fut  élevée  Clotilde.  La  probabilité  me 
paraît  en  faveur  de  Vienne  (appelée  toujours  par  MM.  B.  et  G. 
«  Vienna  »  avec  l'espoir  de  quel  profit  povir  l'esprit  de  leurs 
lecteurs  peu  gi'ographes,  je  ne  puis  le  dire)  surtout  parce  qu'on 
dit  que  la  mère  de  Clotilde  a  été  «  jetée  dans  le  Rhône  avec 
une  pierre  au  cou  ».  L'auteur  de  l'introduction  de  la  Bourgogne 
dans  ÏHistoire  des  Villes  est  si  impatient  d'avoir  à  donner  son 
petit  coup  de  dent  à  ce  qui  peut,  en  quoi  que  ce  soit,  avoir  rapport 
à  la  religion,  qu'il  oublie  entièrement  l'existence  de  la  première 
reine  de  France,  ne  la  nomme  jamais,  ni,  comnie  tel,  le  lieu  de 
sa  naissance,  mais  fournit  seulement  à  l'instruction  des  jeunes 
étudiants  ce  contingent  bienfaisant  que  Gondebaud  «  plus  poli- 
tique que  guerrier,  trouva  au  milieu  de  ses  controverses  théolo- 
giques avec  Avitus,  évêque  de  Vieivie,  le  temps  de  faire  mourir 
ses  trois  frères  et  de  recueillir  leur  héritage  ». 

Le  seul  grand  fait  que  mes  lecteurs  auront  tout  avantage  à  se 
rappeler,  c'est  que  la  Bourgogne,  en  ce  temp.s-là,  par  quelque  roi 
ou  tribu  victorieuse  que  ses  habitants  puissent  être  soumis, 
comprend  exactement  la  totalité  de  la  Suisse  française,  et  même 
allemande,  jusque  Vindonissa  à  l'est,  la  Rcuss,  de  Vindonissa  au 
Saint-Gothard,  en  passant  par  Lucei'ne,  étant  sa  limite  effective 
à  l'est  ;  qu'à  l'ouest,  il  faut  entendre  par  Bourgogne  tout  le  Jura, 
et  les  plaines  de  la  Saône,  et  qu'au  sud  elle  comprenait  toute  la 
Savoie  et  le  Dauphiné.  Selon  l'auteur  de  la  Suisse  historique,  le 
messager  de  Clovis  fut  d'abord  envoyé  à  Clotilde,  déguisé  en 
mendiant,  tandis  qu'elle  distribuait  des  aumônes  à  la  porte  de 
Saint-Pierre  à  Genève,  et  c'est  de  Dijon  qu'elle  partit  et  s'enfuit, 
en  France,  poursuivie  par  les  émissaires  de  son  oncle.  —  (Note 
de  l'Auteur). 

Il* 
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tenant  à  son  oncle  et  à  ses   sujets  qu'ils  Donrr;\ient 
rencontrer  sur  la  route  ». 

51 .  Le  fait  n'est  pas  raconté,  habituellement,  dans  les 
dicts  ou  les  actes  des  saints  ;  mais  punir  les  rois  en 
détruisant  les  propriétés  de  leurs  sujets  est  un  usage 
de  g'uerre  trop  accepté  aujourd'hui  pour  permettre  à 
notre  indignation  d'être  bien  vive  contre  Clotilde  qui 
agissait  sous  l'empire  de  la  douleur  et  de  la  colère. 
Les  années  de  sa  jeunesse  ne  nous  sont  pas  racontées  : 
Clovis  avait  déjà  vingt-sept  ans  et  avait  pendant  trois 
ans  maintenu  la  foi  de  ses  ancêtres  contre  toute  l'in- 
fluence de  sa  reine. 

52.  A.  D.  496.  —  Je  n'ai  pas  dans  le  chapitre  du 
début  attaché  tout  à  fait  assez  d'importance  à  la  bataille 
de  Tolbiac,  m'en  occupant  simplement  en  tant 
qu'elle  obligeait  les  Alamans  à  repasser  le  Rhin,  et 
établissait  la  puissance  des  Francs  sur  sa  rive  occi- 
dentale. Mais  des  résultats  infiniment  plus  vastes  sont 
indiqués  dans  la  courte  phrase  par  laquelle  Gibbon 
clôt  son  récit  de  la  bataille.  «  Après  la  conquête  des 
provinces  de  l'ouest,  les  Francs  seuls  gardèrent  leurs 
anciennes  possessions  d'au  delà  du  Rhin.  Ils  soumirent 
et  civilisèrent  graduellement  les  peuples  dont  ils  avaient 
brisé  la  résistance  jusqu'à  l'Elbe  et  aux  montagnes  de 
Bohème  ;  et  la  paix  de  V Europe  fut  assurée  par  la  sou- 
mission de  la  Germanie.  » 

53.  Car,  dans  le  sud,  Théodoric  avait  déjà  «  remis  le 
sabre  au  fourreau  dans  l'orgueil  de  sa  victoire  et  la 
vigueur  de  son  âge  et  son  règne  qui  continue  pendant 
trente-trois  ans  fut  consacré  aux  devoirs  du  gouverne- 
ment civil  ».  Même  quand  son  beau-fils  Alaric  périt  de 
la  main  de  Clovis  à  la  bataille  de  Poitiers,  Théodoric 
se  contenta  d'arrêter  la  puissance  des  Francs  à  Arles, 
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sans  poursuivre  son  succès,  et  de  protéger  son  petit- 
fils  en  bas-âge,  corrigeant  en  même  temps  certains 
abus  dans  le  gouvernement  civil  de  l'Espagne.  En  sorte 
que  la  souveraineté  bienfaisante  du  grand  Goth  fut 
établie  de  la  Sicile  au  Danube  et  de  Sirmium  à  l'Océan 
Atlantique. 

54.  Ainsi  donc,  à  la  fin  du  v®  siècle,  vous  avez  une 
Europe  divisée  simplement  par  la  ligne  de  partage  de  ses 
eaux;  et  deux  rois  chrétiens^  régnant,  avec  un  pouvoir 
entièrement  bienfaisant  et  sain  —  l'un  au  nord  —  l'autre 
au  sud  —  le  plus  puissant  et  le  plus  digne  des  deux  marié 
à  la  plus  jeune  sœur  de  l'autre  :  une  sainte  reine  au 
nord,  une  reine-mère  catholique,  pieuse  et  sincère,  au 
sud.  C'est  là  une  conjonction  de  circonstances  assez 
mémorable  dans  l'histoire  de  la  terre  et  certes  à 
méditer,  si  jamais  dans  le  tourbillon  de  vos  voyages, 
ô  lecteur,  vous  pouvez  vous  séparer  pour  une 
heure  du  bétail  parqué  qu'on  pousse  sur  le 
Rhin  ou  l'Adige  et  vous  promener  en  paix,  passé 
la  porte  sud  de  Cologne,  ou  sur  le  pont  de  Fra-Gia- 
condo  à  Vérone,  —  Alors,  arrêtez-vo^as  et  regardez 
dans  l'air  limpide  au  delà  du  champ  de  bataille  de 
Tolbiac,  vers  le  bleu  Drachenfels,  ou,  par  la  plaine  de 
St-Ambrogio  vers  les  montagnes  de  Garde.  Car  là 
furent  remportées  si  vous  voulez  y  penser  sérieusement, 
les  deux  grandes  victoires  du  monde  chrétien.  Celle  de 
Constantin  donna  seulement  une  autre  forme  et  une 
nouvelle  couleur  aux  murs  tombants  de  Rome  ;  mais  les 
races  Franque  et  Gothique,  par  ces  conquêtes  et  sous 
ces  gouvernements,  fondèrent  les  arts  et  établirent  les 
lois  qui  donnèrent  à  toute  l'Europe  future  sa  joie  et  sa 

1.  Clovis  et  Théodoric.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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vertu.  Et  il  est  charmant  de  voir  comment,  d'aussi 
bonne  heure,  la  chevalerie  féodale  avait  déjà  sa  vie  liée 
à  la  noblesse  de  la  femme. 

11  n'y  eut  pas  d'apparition  à  Tolbiac  et  la  tradition 
n'a  pas  prétendu  depuis  qu'il  y  en  ait  eu.  Le  roi  pria 
simplement  le  Dieu  de  Clotilde.  Le  matin  de  la  bataille 
de  Vérone,  Théodoric  visita  la  tente  de  sa  mère  et  de 
sa  sœur  «  et  demanda  que  pour  la  fêle  la  plus  brillante 
de  sa  vie,  elles  le  parassent  des  riches  vêtements  qu'elles 
avaient  faits  de  leurs  propres  mains  ». 

55.  Mais  sur  Clovis  s'étendit  encore  une  autre  in- 
fluence —  plus  grande  que  celle  de  sa  reine.  Lorsque 
son  royaume  atteignit  la  Loire,  la  bergère  de  Nan- 
terre  était  déjà  âgée  ;  —  elle  n'était  ni  une  vierge 
porte-flambeau  des  batailles,  comme  Clotilde,  ni  un 
guide  chevaleresque  de  délivrance  comme  Jeanne; 
elle  avait  blanchi  dans  la  douceur  de  la  sagesse  et  était 
maintenant  «  pleine  de  plus  en  plus  d'une  lumière  cris- 
talline ».  Le  père  de  Clovis  l'avait  connue;  lui-même 
en  avait  fait  son  amie,  et  quand  il  quitta  Paris  pour  la 
plaine  de  Poitiers,  il  fit  le  vœu  que,  s'il  était  victorieux, 
il  bâtirait  une  église  chrétienne  sur  les  collines  de  la 
Seine.  Il  revint  victorieux  et,  avec  sainte  Geneviève  à 
son  côté,  s'arrêta  sur  l'emplacement  des  ruines  des 
Thermes  Romains,  juste  au-dessus  del'  «  Ile»  de  Paris, 
pour  accomplir  son  vœu  :  et  pour  déterminer  les 
limites  des  fondations  de  la  première  église  métropoli- 
taine de  la  Chrétienté  franque  ^ . 

Le  roi  donne  le  branle  à  sa  hache  de  guerre  et  la 


1.  La  basilique  de  Saint-Pierre  et  Sajnt-Paul.  Voir  l'abbé 
Vidieu,  Sainte  Geneviève ,  patronne  de  Paris.  —  (Note  du  Tra- 
ducteur.) 


sous   LE    DRACHENFELS  191 

lança  de  toute  sa  force.  — Mesurant  ainsi  dans  son  vol 
la  place  de  son  propre  tombeau,  et  de  celui  deClotilde, 
et  de  sainte  Geneviève. 

«  Là  ils  reposèrent  et  reposent,  —  en  âme,  — 
ensemble.  La  colline  tout  entière  porte  encore  le  nom  de 
la  patronne  de  Paris  ;  une  petite  rue  obscure  a  gardé 
celui  du  Roi  Conquérant.  » 


CHAPITRE  m 


LE  DOMPTEUR  DE  LIONS 


1.  On  a  souvent  proclamé  clans  ces  derniers  temps, 
comme  une  découverte  toute  nouvelle,  que  l'homme  est 
un  produit  des  circonstances,  et  on  appelle  avec  insis- 
tance notre  attention  sur  ce  fait,  dans  l'espoir,  si  sédui- 
sant aux  yeux  de  certaines  personnes,  de  pouvoir  ré- 
soudre en  une  succession  de  clapotements  dans  la  boue 
ou  de  tourbillons  de  l'air,  les  circonstances  respon- 
sables de  sa  création.  Mais  le  fait  plus  important  que 
sa  nature  ne  dépend  pas  comme  celle  d'un  mous- 
tique des  brouillards  d'un  marais,  ni  comme  celle 
d'une  taupe  des  éboulements  d'un  terrier,  mais  a 
été  dotée  de  sens  pour  discerner,  et  d'instinct  pour 
adopter  les  conditions  qui  lui  feront  tirer  de  sa  vie  le 
meilleur  parti  possible  est  très  nécessairement  ignoré 
par  les  philosophes  qui  proposent  à  l'humanité,  comme 
un  bel  accomplissement  de  ses  destinées,  une  vie  ali- 
mentée par  le  bavardage  scientifique  dans  une  cave 
éclairée  par  des  étincelles  électriques,  chauffée  par  des 
conduites  de  vapeur,  où  le  drainage  est  confié  à  des 
rivières  enfouies,  et  que  l'entremise  de  races  moins 
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instruites,  et  mieux  approvisionnées,  Df>»irrit  d'extrait  de 
bœuf  et  de  crocodile  mis  en  pot^ 

2.  De  ces  conceptions  chimiquement  analytiques 
d'un  Paradis  dans  les  catacombes,  qui  n'est  troublé 
dans  ses  vertus  alcalines  ou  acides  ni  par  la  crainte 
de  la  Divinité,  ni  par  l'espoir  de  la  vie  future,  je  ne 
sais  jusqu'à  quel  point  le  lecteur  moderne  pourra  con- 
sentir à  s'abstraire  quelque  temps  pour  entendre  par- 
ler d'hommes  qui  dans  leurs  jours  les  plus  sombres  et 
les  moins  sensés  cherchèrent  par  leur  labeur  à  faire  du 
désert  même  le  jardin  du  Seigneur  et  par  leur  amour 
à  mériter  la  permission  de  vivre  avec  lui  pour  toujours. 

Et  pourtant  jusqu'ici  ce  n'est  jamais  que  dans  un  tel 
travail  et  dans  une  telle  espérance  que  l'homme  a  pu 
trouver  le  bonheur,  le  talent  et  la  vertu  ;  et  même  à  la 
veille  de  la  nouvelle  loi  et  au  seuil  du  Chanaan  promis, 
riche  en  béatitudes  de  fer,  de  vapeur  et  de  feu,  il  en 
est  çà  et  là  quelques-uns  parmi  nous  qui  dans  un  sen- 
timent de  piété  filiale  s'arrêteront  pour  jeter  un  regard 
en  arrière  vers  cette  solitude  du  Sinaï,  où  leurs  pères 
adorèrent  et  moururent. 

3.  Même  en  admettant  pour  le  moment  que  les  larges 
rues  de  Manchester,  le  district  qui  entoure  immédia- 
tement la  Banque  de  Londres,  la  Bourse  et  les  boule- 
vards de  Paris,  fassent  déjà  partie  du  futur  royaume 
du  Ciel  où  la  Terre  sera  tout  Bourse  et  Boulevards, 
l'Univers  dont  nos  pères  nous  entretiennent  était 
divisé  selon  eux,  comme  vous  le  savez  déjà,  à  la  fois  en 


1,  «  On  vous  a  appris  que,  puisque  vous  aviez  des  tapis...,  des 
«  kickshaws  »  au  lieu  de  bœuf  pour  votre  nourriture,  des  égouts 
au  lieu  de  puits  sacres  pour  votre  soif,  vous  étiez  la  crème  de 
la  création  et  clincun  de  vous  un  Salomon»  {Pleasures  of 
England,  p.  49,  cité  par  M.  Bardoux,  p.  237). 
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zones  climatériques,en  races,  en  périodes  historiques, 
et  les  circonstances  dans  lesquelles  une  créature  hu- 
maine a  été  appelée  à  la  vie  devaient  être  considérées 
sous  ces  trois  chefs  :  Sous  quel  climat  est-il  né  ?  De 
quelle  race  ?  A  quelle  époque? 

Il  ne  saurait  être  autre  chose  que  ce  que  ces  condi- 
tions lui  permettent  d'être. C'est  en  se  référant  à  celle- 
ci  qu'il  doit  être  entendu  —  compris,  s'il  est  possible; 
—  jugé  —  par  notre  amour  d'abord  —  par  notre  pitié, 
s'il  en  a  besoin,  par  notre  humilité  en  fin  de  compte  et 
toujours. 

4.  Pour  en  arriver  là  il  est  évidemment  nécessaire 
que  nous  ayons  pour  commencer  des  cartes  véri- 
diques  du  monde  et  pour  finir  des  cartes  véridiques 
de  nos  propres  cœurs  ;  et  ni  les  unes  ni  les  autres 
de  ces  cartes  ne  sont  faciles  à  tracer  en  aucun 
temps  et  moins  que  jamais  peut-être  aujourd'hui  où 
l'objet  d'une  carte  est  principalement  d'indiquer  les 
hôtels  et  les  chemins  de  fer,  et  où  des  sept  péchés 
mortels  l'humilité  est  tenue  pour  le  plus  déplaisant  et 
le  plus  méprisable. 

5.  Ainsi  au  début  de  l'histoire  d'Angleterre  de  Sir 
Edward  Greasy  vous  trouvez  une  carte  dont  l'objet  est 
de  mettre  en  évidence  les  possessions  de  la  nation  bri- 
tannique, et  qui  fait  ressortir  la  conduite  extrêmement 
sage  et  courtoise  de  M.  Fox  envers  un  Français  de  la 
suite  de  Napoléon,  quand,  «  s'avançant  vers  un  globe 
terrestre  d'une  dimension  et  d'une  netteté  peu  com- 
munes et  l'entourant  de  ses  bras  passés  à  la  fois  autour 
des  océans  et  sur  les  Indes  »  il  lui  fit  observer  dans  cette 
attitude  impressionnante  que  «  tant  que  les  Anglais 
vivraient,  ils  s'étendraient  sur  le  monde  entier  et  l'en- 
serreraient dans  le  cercle  de  leur  puissance  ». 
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6.  Enflammé  par  l'enthousiasme  de  M.  Fox,  Sir  Ed- 
ward qui,  à  cette  exception  près,  se  fait  rarement  re- 
marquer par  sa  fougue,  nous  dit  alors  «  que  notre  home 
insulaire  est  la  demeure  favorite  delà  liberté,  de  la  do- 
mination et  de  la  gloire  ». 

Il  ne  se  donne  pas  à  lui-même  ni  à  ses  lecteurs 
l'ennui  de  se  demander  combien  de  temps  les  nations 
assujetties  par  le  peuple  libre  que  nous  sommes  et  de 
l'opprobre  desquelles  est  faite  notre  gloire,  pourront 
trouver  leur  satisfaction  dans  cet  arrangement  du  globe 
et  de  ses  affaires  ;  ou  même  si  dès  à  présent  la  méthode 
qu'il  emploie  dans  le  tracé  des  cartes,  ne  peut  pas  suf- 
fir  à  les  convaincre  de  la  situation  avilisante  qu'elles  y 
occupent. 

Car  la  carte,  étant  dessinée  d'après  le  système  de 
projection  de  Mercator,  se  trouve  représenter  les  pos- 
sessions britanniques  en  Amérique  comme  ayant  deux 
fois  la  dimension  des  Etats-Unis  et  comme  considéra- 
blement plus  grandes  que  toute  l'Amérique  du  Sud  en- 
semble, tandis  que  le  cramoisi  éclatant  dont  toute  notre 
propriété  foncière  est  teinte  ne  peut  que  graver  pro- 
fondément dans  l'esprit  de  l'innocent  lecteur  l'impres- 
sion d'un  flux  universel  de  liberté  et  de  gloire  s'élan- 
çant  à  travers  tous  ces  champs  et  de  tous  ces  espaces. 

Aussi  est-il  peu  probable  qu'il  aille  chicaner  sur  des 
résultats  aussi  merveilleux  et  cherchera  s'instruire  sur 
la  nature  et  le  degré  de  perfection  du  gouvernement 
que  nous  exerçons  dans  tel  lieu  ou  dans  tel  autre,  par 
exemple  en  Irlande,  aux  Hébrides  ou  au  Cap, 

7.  Dans  le  chapitre  qui  termine  le  premier  volume 
des  Lois  de  liesole,  j'ai  posé  les  principes  mathéma- 
tiques du  tracé  exact  des  cartes,  —  principes  que  pour 
beaucoup  de  raisons  il  est  bon  que  mes  jeunes  lecteurs 
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apprennent  et  dont  le  plus  important  est  que  vous  ne 
pouvez  pas  rendre  plane  l'écorce  d'une  orange  sans 
rouvrir  et  que  vous  ne  devez  pas,  si  vous  dessinez  des 
pays  sur  l'écorce  non  entamée,  les  étendre  ensuite  pour 
remplir  les  vides. 

L'orgueil  britannique  qui  ne  se  refuse  pas  le  luxe  de 
"Walter  Scott  et  de  Shakespeare  àun  penny,  pourra  assu- 
rément dans  sa  grandeur  future  se  rendre  possesseur 
d'univers  à  un  penny  pirouettant  convenablement  sur 
leur  axe.  Je  peux  donc  supposer  que  mes  lecteurs 
pourront  suivre  sur  une  sphère  pendant  que  je  parle- 
rai du  globe  terrestre  ;  et  sur  un  tracé  convenablement 
réduit  de  ses  surfaces  pendant  que  je  parlerai  d'un 
pays,  f 

8.  Si  le  lecteur  peut  les  avoir  maintenant  sous  les 
veux  ou  au  moins  recourir  à  une  carte  bien  dessinée 
des  deux  hémisphères  avec  des  méridiens  convergents, 
je  le  prierai  d'abord  de  remarquer  que,  bien  que  l'an- 
cienne division  du  monde  en  quatre  quartiers  soit  à 
peu  près  effacée  aujourd'hui  par  l'émigration  et  le 
cable  transatlantique,  pourtant  la  grande  question  qui 
domine  l'histoire  du  globe  n'est  pas  de  savoir  comment 
il  est  divisé  ici  et  là,  au  gré  des  rentrants  et  des  saillies 
de  terre  et  de  mer  mais  comment  il  est  divisé  en  zones 
de  latitude  par  les  lois  irrésistibles  de  la  lumière  et  de 
l'air.  Il  n'y  a  souvent  qu'un  intérêt  très  secondaire  à 
savoir  si  un  homme  est  Américain  ou  Africain,  Euro- 
péen ou  Asiatique  ;  mais  c'est  un  point  d'un  intérêt 
extrême  et  décisif  de  savoir  s'il  est  Brésilien  ou  Pata- 
gon,  Japonais  ou  Samoyède. 

9.  Au  cours  du  dernier  chapitre  j'ai  demandé  au 
lecteur  de  bien  retenir  la  conception  de  la  grande  divi- 
sion climatérique  qui  séparait  les  races  errantes  de 
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Norvège  et  de  Sibérie  des  nations  tranquillement  sé- 
dentaires de  Bretagne,  de  Gaule,  de  Germanie  et  de 
Dacie. 

Fixez  maintenant  cette  division  dans  votre  esprit 
d'une  manière  définitive  en  dessinant  même  gros- 
sièrement le  cours  de  deux  fleuves,  auxquels  habituel- 
lement pensent  peu  les  géographes,  mais  qui  sont 
d'une  indicible  importance  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité, la  Vistule  et  le  Dniester. 

10.  Ils  prennent  leur  source  à  trente  milles  l'un  de 
l'autre  ^  et  chacun  coule,  ses  trois  cents  milles  (sans 
compter  les  détours)  —  la  Vistule  au  nord-ouest,  le 
Dniester  au  sud-est;  les  deux  ensemble  coupent  l'Eu- 
rope au  cou  pour  ainsi  dire  et  séparent,  pour  examiner 
la  chose  d'une  manière  plus  profonde,  l'Europe  propre- 
ment dite  (celle  même  d'Europe  et  de  Jupiter)  le  petit 
fragment  éducable,  civilisable,  et  d'une  mentalité  plus 
ou  moins  raisonnable  du  globe,  —  du  grand  désert  mos- 
covite, tant  Cis-Ouralien  que  Trans-Ouralien  ;  l'espace 
chaotique  que  nous  ne  pouvons  concevoir,  occupé  de- 
puis des  temps  indéterminés  et  sans  histoire  par  des 
Scythes,  des  Tartares,  des  Huns,  des  Cosaques,  des 
Ours,  des  Hermines  et  des  Mammouths,  avec  une 
épaisseur  variable  de  peau,  un  engourdissement  va- 
riable du  cerveau  et  des  souffrances  diverses  selon 
qu'ils  étaient  sédentaires  ou  errants.  Aucune  histoire 
valant  la  peine  d'être  retracée  ne  s'y  rattache  ;  car  la 
force  de  la  Scandinavie  n'a  jamais  cherché  son  issue 
par  l'isthme  de  Finlande,  mais  a  toujours  navigué 
à  grand  renfort  de  barques  et   de  rames  à  travers  la 


1.  En  prenant  la  San,  bras  de  la  Vistule  supérieure.  —  (Note  de 
l'Auteur.) 
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Baltique  ou  en  descendant  la  côte  rocheuse  ouest  ; 
et  la  pression  des  glaces  sibériennes  et  russes  amène 
simplement  les  races  réellement  mémorables  à  un 
plus  haut  degré  de  concentration,  et  les  pétrit  en 
masses  exploratrices  rendues  par  la  nécessité  plus 
farouches. 

Mais  par  ces  masses  exploratrices,  de  vraie  nais- 
sance européenne,  notre  propre  histoire  fut  façonnée 
pour  toujours;  et  par  conséquent,  ces  deux  fleuves 
frontière  et  barrière  devront  être  marqués  sur  votre 
carte  avec  une  clarté  extrême:  la  Vistule,  avec  Varsovie 
à  cheval  sur  elle  à  la  moitié  de  son  cours,  qui  se  jette, 
dans  la  Baltique,  le  Dniester,  dans  l'Euxin,  le  cours 
de  chacun  d'eux  mesurant  en  ligne  droite  une  distance 
égale  à  celle  d'Edimbourg  à  Londres.  Et  si  on  tient 
compte  des  méandres  \  la  Vistule,  600  milles,  le 
Dniester,  500^;  mis  bout  à  bout  ils  forment  un  fossé 
de  1.000  milles  entre  l'Europe  et  le  désert,  allant  de 
Dantzick  à  Odessa. 

Id.  Votre  Europe  ainsi  enfermée  par  ce  fossé  dans 
un  espace  clair  et  distinct,  vous  aurez  ensuite  à  fixer 
les  frontières  qui  séparent  les  quatre  contrées  gothiques, 
la  Bretagne,  la  Gaule,  la  Germanie  et  la  Dacie,  des 

1.  Remarquez,  toutefois,  que  généralement,  la  force  d'une 
rivière,  cetevis  paribus,  doit  être  estimée  d'après  son  cours 
direct,  les  plaines  (qui  donnent  presque  toujours  naissance  aux 
méandres)  ne  pouvant  leur  apporter  aucun  affluent.  (Note  de 
l'Auteur.) 

2.  Les  considérations  sur  la  Vistule  et  le  Dniester,  fleuves-fossés 
de  l'Europe,  sont  reprises  dans  Candida  Casa  (g  22),  quatrième 
conférence  du  recueil  Véro7ia  et  premier  chapitre  de  Valle  Crucis. 
Valle  Crucis  devait  prendre  place  dans  nos  Nos  Pères  nous  ont  dit. 
Du  reste  cette  partie  de  Candida  Casa  rappelle  beaucoup  par  ses 
vues  historiques  et  géographiques  et  par  les  citations  ironiques 
de  Gibbon  le  chapitre  du  Dracheafels.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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quatre  contrées  classiques,  l'Espagne, l'Italie,  la  Grèce, 
la  Lydie.  Il  n'y  a  généralement  pas  d'autre  terme 
opposé  à  gothique  que  classique;  je  l'emploie  volontiers 
par  amour  des  divisions  pratiques  et  de  la  clarté, 
bien  que  sa  signification  précise  doive  rester  pour 
quelque  temps  encore  indéterminée.  Mettez  bien  seu- 
lement la  géographie  dans  votre  tète  et  la  nomencla- 
ture se  placera  à  son  heure. 

12.  En  gros,  vous  avez  la  mer  entre  la  Bretagne  et 
l'Espagne,  les  Pyrénées  entre  la  Gaule  et  l'Espagne, 
les  Alpes  entre  la  Germanie  et  l'Italie,  le  Danube 
entre  la  Dacie  et  la  Grèce.  Vous  devez  considérer  tout 
ce  qui  est  au  sud  du  Danube  comme  Grec,  diverse- 
ment influencé  par  Athènes  d'un  côté  et  Byzance  de 
l'autre;  puis  de  l'autre  côté  de  la  mer  Egée,  vous  avez 
la  vaste  contrée  absurdement  appelée  Asie  Mineure  (car 
nouspourrionstoutaussibien  appeler  la  Grèce,  l'Europe 
Mineure,  ou  la  Cornouailles,  l'Angleterre  Mineure), 
mais  dont  il  faut  se  souvenir  comme  étant  la  «  Lydie  » 
la  contrée  qui  éveille  la  passion  et  tente  par  la  richesse, 
qui  enseigna  aux  Lydiens  la  mesure  en  musique  et 
adoucit  le  langage  grec  sur  les  confins  de  l'Ionio,  qui 
a  donné  à  l'histoire  ancienne  tout  ce  qui  se  rattache  à 
Troie,  et  à  l'histoire  chrétienne,  la  grandeur  et  le  dé- 
clin des  sept  Eglises  * . 

1.  «  Elles»  (les  sept  églises  d'Ephèse,  de  Smyrne,  de  Pergame, 
de  Thyatire,  de  Sardes,  de  Philadelphie  et  de  Laodicée)  sont 
bâties  le  long  des  collines,  et  par  les  plaines  de  Lydie,  dessinant 
une  large  courbe  comme  un  vol  d'oiseaux  ou  comme  un  tour- 
billon de  nuages,  toutes  en  Lydie  même  ou  sur  la  frontière, 
toutes  de  caroctèrc  essentiellement  lydien,  les  plus  enrichies 
d'or,  les  plus  dclicatement  luxueuses,  les  plus  doucement  musi- 
cales, les  plus  tendrement  sculptées  des  églises  d'alors.  En  elles 
s'étaient  réunis  les  talents  et  les  félicités  de  l'Asiatique  et  du 
Grec.  Si  le  dernier  message  du  Christ  eût  été  adressé  au.x  églises 


200  LA   BIBLE   D  AMIKNS 

13,  Placés  au  sud  en  face  de  ces  quatre  pays,  mais 
séparés  d'eux  par  la  mer  ou  le  désert,  il  y  en  a  quatre 
autres,  dont  il  est  aussi  facile  de  se  souvenir  —  le 
Maroc,  la  Libye,  l'Egypte  et  l'Arabie. 

Le  Maroc  consiste  essentiellement  dans  la  chaîne  de 
l'Atlas,  et  dans  les  côtes  qui  en  dépendent  ;  le  plus 
simple  est  de  vous  le  rappeler  comme  comprenant  le 
Maroc  moderne  et  l'Algérie,  avec,  comme  dépendance, 
le  groupe  des  îles  Canaries. 

La  Lybie,  de  même,  comprendra  la  Tunisie  moderne, 
Tripoli  :  vous  la  ferez  commencer  à  l'ouest  avec  Hip- 
pone,  la  ville  de  saint  Augustin;  sa  côte  colonisée  par 
Tyr  et  parla  Grèce,  la  partage  en  deux  districts,  celui 
de  Cartilage  et  celui  de  Cyrène.  L'Egypte,  le  pays  du 
fleuve,  et  l'Arabie,  le  pays  sans  fleuve,  resteront  dans 
votre  esprit  comme  les  deux  grands  foyers  méridionaux 
de  religion  non  chrétienne. 

14.  Vous  avez  ainsi,  faciles  à  se  rappeler  clairement, 
douze  contrées  à  jamais  distinctes  de  par  les  lois  na- 
turelles, et  formant  trois  zones  du  nord  au  sud,  toutes 
saines  et  habitées,  mais  les  races  de  l'extrême  nord 
habituées  à  supporter  le  froid,  celles  de  la  zone  cen- 
trale rendues  plus  parfaites  par  la  jouissance  d'un 
soleil  semblable  l'été  et  l'hiver,  celles  de  la  zone  sud 

de  Grèce  il  n'eût  été  que  pour  l'Europe  et  pour  une  durée  limitée. 
S'il  eût  été  adressé  aux  églises  de  Sj-rie,  il  n'eût  été  que  pour 
l'Asie  et  pour  une  durée  limitée.  Adressé  à  la  Lydie,  il  est  adressé 
à  l'univers  et  pour  toujours  »  {Fors  Clavigeve,  lettre  LXXXIV). 
Ce  message  du  Christ  aux  sept  églises  —  qui  est  longuement 
commenté  dans  le  reste  de  la  letti'e  —  est  contenu,  comme  l'on 
sait,  dans  les  trois  premiers  chapitres  de  l'Apocalypse  de  saint 
Jean  ou  plus  exactement  dans  le  n"  et  le  lu"  chapitres.  Dans 
le  1",  Jésus  ordonne  à  saint  Jean  d'écrire  aux  anges  des  sept 
églises.  Voir  aussi  sur  les  églises  d'Asie  Mineure,  le  beau  livre  de 
M.  de  Vogue.  —  (Note  du  "Traducteur.) 
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entraînées  à  supporter  la  chaleur.  En  faisant  maintenant 
un  tableau  de  leurs  noms  : 

Bretagne      Gaule      Germanie      Dacie 
Espagne        Italie       Grèce  Lydie 

Maroc  Lybie      Egypte  Arabie 

vous  aurez  sous  la  forme  la  plus  simple  la  carte  du 
théâtre  de  tout  ce  qui,  dans  l'histoire  profane,  est  utile 
à  connaître. 

Puis  finalement  vous  avez  à  connaître  parfaitement 
en  tant  qu'elle  a  été  pour  tous  ces  pays  la  source  d'une 
inspiration  que  toutes  les  âmes  qui  en  ont  été  douées 
ont  tenue  pour  un  pouvoir  sacré  et  surnaturel,  la 
petite  région  montagneuse  de  la  Terre  Sainte,  avec  la 
Philistie  et  la  Syrie  sur  ses  flancs,  toutes  deux  les 
puissances  du  châtiment,  mais  la  Syrie  étant  elle-même 
au  début  l'origine  de  la  race  élue  :  «  Mon  père  fut 
un  Syrien  prêt  à  périr  '  »  et  la  Syrienne  Rachel  devant 
toujours  être  regardée  comme  la  véritable  mère  d'Israël. 

15.  Et  rappelez-vous  dans  toute  étude  future  des 
rapports  de  ces  contrées  entre  elles,  que  vous  ne  devez 
jamais  permettre  à  votre  esprit  de  se  préoccuper  des 
variations  accidentelles  d'une  délimitation  politique. 
Peu  importe,  qui  gouverne  un  pays,  peu  importe  le 
nom  qu'on  lui  donne  officiellement  ou  ses  frontières 
conventionnelles,  des  barrières  et  des  portes  éternelles 
y  sont  placées  par  les  montagnes  et  les  mers,  et  les 
nuages  et  les  étoiles  les  courbent  sous  le  joug  de  lois 

1.  «  Puis  prenant  la  parole,  tu  diras  devant  l'Eternel  ton  Dieu 
mon  Père  était  un  pau\Te  Syrien  prrt  à  périr  et  il  descendit  en 
Egypte  avec  un  petit  nombre  de  gens  et  il  y  fit  séjour  et  devint 
la  une  nation  grande,  forte  etquis'est  fort  multipliée.»  (Deutéro- 
nome,  XXVI,  G)  —  (Note  du  Traducteur.) 
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éternelles.  Le  peuple  qui  y  est  né  est  son  peuple,  fût-il 
mille  et  mille  fois  conquis,  exilé  ou  captif.  L'étranger 
ne  peut  pas  être  son  roi,  Tenvahisseur  son  maître  et, 
bien  que  des  lois  justes,  qu'elles  soient  instituées  par 
les  peuples  ou  par  ceux  qui  les  ont  conquis,  aient  tou- 
jours la  vertu  et  la  puissance  qui  sont  l'apanage  de  la 
justice,  rien  ne  peut  assurer  à  aucune  race,  ni  à  aucune 
classe  d'hommes  de  bienfaits  durables  que  la  flamme 
qui  est  dans  leur  propre  cœur,  allumée  par  l'amour  du 
pays  natal. 

16.  Naturellement,  en  disant  que  l'envahisseur  d'un 
pays  ne  pourra  jamais  le  posséder,  je  parle  seulement 
d'invasions  telles  que  celles  des  Vandales  en  Libye  ou 
telle  que  le  nôtre  aux  Indes;  là  où  la  race  conquérante 
ne  peut  pas  devenir  un  habitant  permanent.  Vous  ne 
pourrez  pas  appeler  la  Libye  Vandalie,  ou  l'Inde 
Angleterre,  parce  que  ces  pays  sont  temporairement 
sous  la  loi  des  Vandales  et  des  Anglais,  pas  plus  que 
vous  ne  pourrez  appeler  l'Italie  sous  les  Ostrogoths, 
Gothie,  ou  l'Angleterre  sous  Canut,  Danemark.  Le 
caractère  national  se  modifie  lorsque  l'invasion  ou  la 
corruption  viennent  l'affaiblir,  mais  si  jamais  il  vient 
à  reprendre  son  éclat  dans  une  vie  nouvelle  il  faut  que 
cette  vie  soit  façonnée  par  la  terre  et  le  ciel  du  pays 
lui-même.  Des  douze  noms  de  pays  donnés  à  présent 
dans  leur  ordre,  nous  en  verrons  changer  un  seul,  en 
avançant  dans  notre  histoire  ;  la  Gaule  deviendra  exac- 
tement la  France  lorsque  les  Francs  viendont  l'habiter 
pour  toujours.  Les  onze  autres  noms  primitifs  nous 
serviront  jusqu'à  la  fin. 

17.  Un  moment  de  patience  encore  pour  jeter  un 
coup  d'œil  vers  l'Extrême-Orient,  et  nous  aurons 
établi  les  bases  de  toute  la  géographie  qui  nous  est 
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nécessaire.  De  même  que  les  royaumes  du  nord  sont 
séparés  du  désert  scythe  par  la  Vistule,  ceux  du  sud 
sont  séparés  des  dynasties  «  Orientales  »  proprement 
dites  par  TEuphrate,  qui  «  plongeant  pendant  une 
partie  de  son  cours  dans  le  Golfe  Persique  va  des 
rives  du  Béloutchistan  et  de  l'Oman  aux  montagnes 
d'Arménie,  et  forme  une  immense  cheminée  d'air  cliaud 
dont  la  base  »  (ou  ouverture^  «  est  sur  les  tropiques 
tandis  que  son  extrémité  atteint  le  37*  degré  de  lati- 
tude nord. 

«  C'est  pour  cela  que  le  Simoun  lui-même  (le  spéci- 
fique et  gazeux  Simoun)  rend  à  l'occasion  visite  à 
Mossoul  et  à  Djezirat  Omer,  pendant  que  le  baromètre 
à  Bagdad  atteint  en  été  une  hauteur  capable  d'ébranler 
la  foi  d'un  vieil  Indien  lui-même^.  » 

18.  Cette  vallée  dans  les  anciens  jours  formait  le 
royaume  d'Assyrie  comme  la  vallée  du  Nil  formait  celui 
d'Egypte.  Nous  n'avons  pas  dans  cette  étude  à  nous 
occuper  de  son  peuple  qui  ne  fut  vis-à-vis  des  juifs  rien 
qu'ennemi,  la  nation  même  de  la  captivité,  inexorable 
comme  l'argile  de  ses  murailles,  ou  la  pierre  de  ses 
statues;  et  après  la  naissance  du  Christ,  la  maréca- 
geuse vallée  n'est  plus  qu'un  champ  de  bataille  entre 
l'Ouest  et  l'Est.  Au  delà  du  grand  fleuve,  la  Perse, 
l'Inde  et  la  Chine  forment  «  l'Orient  Méridional  ».  La 
Perse  doit  être  exactement  conçue  comme  le  pays  qui 
s'étend  du  Golfe  Persique  aux  chaînes  de  montagnes  qui 
dominent  et  alimentent  Tlndus,  elle  est  la  vraie  puis- 
sance de  vie  de  l'Orient  aux  jours  de  Marathon,  mais  n'a 


1.  Sir  F.  Palgrave,  Arabie,  vol.  II,  p.  155.  J'adopte  avec  recon- 
naissance dans  le  paragraphe  suivant  sa  division  des  nations 
asiatiques  (p.  160).  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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eu  d'influence  sur  Thistoire  chrétienne  que  par  l'inter- 
médiaire de  l'Arabie  ;  quant  aux  tribus  asia'tiques  du 
nord,  Mèdes,  Bactres,  Parthes  et  Scythes,  devenus  plus 
tard  les  Turcs  et  les  Tartares,  nous  n'avons  pas  à  nous 
en  préoccuper  avant  le  jour  où  ils  viennent  nous  en- 
vahir chez  nous,  dans  notre  propre  territoire  histo- 
rique. 

19.  Employant  les  termes  «  gothique  »  et  «  classique  » 
pour  séparer  simplement  des  zones  septentrionales  et 
centrales  notre  propre  territoire,  nous  pouvons  avec 
tout  autant  de  justice  nous  servir  du  mot  arabe  *  pour 
toute  la  zone  du  sud.  L'influence  de  l'Egypte  disparaît 
peu  après  le  iv^  siècle,  tandis  que  celle  de  l'Arabie, 
puissante  dès  le  début,  grandit  au  vi^  siècle  sous  la 
forme  d'un  empire  dont  nous  n'avons  pas  encore  vu 
la  fîn^.  Et  vous  pourrez  apprécier  de  la  manière  la  plus 
juste  le  principe  religieux  sur  lequel  est  édifié  cet  empire 
en  vous  souvenant  que,  tandis  que  les  Juifs  prononçaient 
eux-mêmes  la  déchéance  de  leur  pouvoir  prophétique 
en  exerçant  la  profession  de  l'usure  sur  toute  la  terre, 
les  Arabes  revenaient  à  la  simplicité  de  la  prophétie, 
telle  qu'elle  était  à   ses  commencements  auprès  du 


1.  Le  xxxvi"  chapitre  de  Gibbon  commence  par  une  sentence 
qui  peut  être  prise  comme  l'épitome  de  l'histoire  tout  entière 
que  nous  avons  à  étudier.  «  Les  trois  grandes  nations  du  monde, 
les  Grecs,  les  Sarrazins,  les  Francs,  se  rencontrèrent  toutes  sur 
le  théâtre  de  l'Italie.  » 

J'emploie  le  mot  phio  général  de  Goths  au  lieu  de  Francs  et  le 
mot  plus  précis  Arabe  au  lieu  de  Sarrasl:is,  mais  en  dehors  de 
cela  le  lecteur  remarquera  que  la  division  est  la  même  que  la 
mienne.  Gibbon  ne  reconnaît  pas  le  peuple  romain  comme  nation, 
mais  seulement  la  puissance  romaine  comme  empire.  —  (Note  de 
l'Auteur.) 

2.  De  récents  événemenls  ont  montré  la  force  de  ces  paroles 
(Note  de  la  revision,  mai  188S).  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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puits  d'Agar^  et  ne  sont  pas  d'ailleurs  des  adversaires 
du  Christianisme,  mais  seulement  des  fautes  ou  des 
folies  des  chrétiens.  Ils  gardent  encore  leur  foi  en  un 
seul  Dieu,  celui  qui  parla  à  Abraham^  leur  père,  et 
sont  dans  cette  simplicité,  bien  plus  véritablement  ses 
enfants  que  les  chrétiens  de  nom,  qui  vécurent  et  vivent 
seulement  pour  discuter  dans  des  conciles  vociférants 
ou  dans  un  schisme  furieux  les  rapports  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit. 

20.  Com.ptant  sur  mon  lecteur  pour  bien  retenir 
désormais,  et  sans  faire  de  confusion,  la  notion  des 
trois  zones,  Gothique,  Classique  et  Arabe,  chacune 
divisée  en  quatre  pays  clairement  reconnaissables  à 
travers  tous  les  âges  de  l'histoire  ancienne  ou  mo- 
derne, je  dois  lui  simplifier  une  autre  notion  encore, 
celle  de  VEmpire  Romain  (Voyez  la  note  du  dernier 
paragraphe), au  point  de  vue  où  il  a  à  s'en  occuper. 
Son  extension  nominale,  ses  conquêtes  temporaires 
ou  ses  vices  internes  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  d'im- 
portance historique  ;  seul,  l'empire  réel  correspond  à 
quelque  chose  de  vrai,  est  un  exemple  de  loi  juste,  de 
discipline  militaire,  d'art  manuel,  donné  à  des  races 
indisciplinées,  et  comme  une  traduction  de  la  pensée 
grecque  en  un  système  plus  concentré  et  plus  assi- 
milable à  elles.  La  zone  classique,  du  commencement 
à  la  fin  de  son  règne  effectif,  repose  sur  ces  deux  élé- 
ments :  l'imagination  grecque  avec  la  règle  romaine  ;  et 
les  divisions  ou  les  dislocations  des  m*  et  iv®  siècles  ne 


i.  Mais  l'ange  de  l'Eternel  la  trouva  auprès  d'une  fontaine 
d'eau  au  désert,  près  de  la  fontaine  qui  est  au  chemin  de  Sair. 
Et  il  lui  dit  :  Af,'ar,  servante  de  Saraï,  d'où  viens-tu,  etc.  (Genèse, 
XVI,  1  et  8.)  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Genèse,  xu,  1.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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font  que  laisser  paraître  d'une  manière  toute  naturelle 
leurs  différences,  quand  le  système  politique  qui  les 
dissimulait  fut  mis  à  l'épreuve  par  le  christianisme. 

Les  historiens  semblent  ordinairement  aussi  avoir 
presque  entièrement  perdu  de  vue  que  dans  les  guerres 
des  derniers  Romains  avec  les  Goths,  les  grands 
capitaines  goths  étaient  tous  chrétiens;  et  que  la 
forme  vigoureuse  et  naïve  que  la  foi  naissante  prenait 
dans  leurs  esprits  est  un  sujet  d'étude  plus  important 
à  approfondir  que  les  guerres  inévitables  qui  suivirent 
la  retraite  de  Dioclétien,  ou  que  les  schismes  confus 
et  les  crimes  de  la  cour  lascive  de  Constantin. 

Je  suis  forcé  cependant  de  noter  les  conditions  dans 
lesquelles  les  derniers  partages  arbitraires  de  l'em- 
pire eurent  lieu  afin  qu'ils  éclaircissent  pour  vous  au 
lieu  de  l'embrouiller,  l'ordre  des  nations  que  je  vou- 
drais fixer  dans  votre  mémoire. 

21.  Au  milieu  du  iv*  siècle  vous  avez  politiquement 
ce  que  Gibbon  appelle  «  la  division  finale  des  empires 
d'Orient  et  d'Occident  ».  Ceci  signifie  surtout  que 
l'empereur  Valentinien,  cédant,  non  sans  hésitation, 
à  ce  sentiment  qui  dominait  alors  dans  les  légions,  que 
l'empire  était  trop  vaste  pour  rester  dans  les  mains 
d'un  seul,  prend  son  frère  comme  collègue,  et  partage, 
non  pas  à  proprement  parler  leur  autorité,  mais  leur 
attention,  entre  l'Orient  et  l'Occident. 

A  son  frère  Valens  il  assigne  l'extrêmement  vague 
«  Préfecture  de  l'Est,  du  Danube  inférieur  aux  confins 
de  la  Perse  »,  pendant  qu'il  réserve  à  son  propre 
gouvernement  immédiat  les  «  préfectures  toujours  en 
guerre  d'Illyrie,  d'Italie  et  de  Gaule,  depuis  l'extrémité 
de  la  Grèce  jusqu'au  rempart  calédonien  et  du  rem- 
part de  Calédonie  au  pied  du  mont  Atlas.  »  Ceci  veut 
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dire,  en  prose  moins  poétiquement  rythmée  (Gibbon 
eût  mieux  fait  de  mettre  tout  de  suite  son  histoire  en 
hexamètres), que  Valentinien  garde  sous  sa  propre  sur- 
veillance toute  l'Europe  et  l'Afrique  romaine  et  laisse 
la  Lydie  et  le  Caucase  à  son  frère.  La  Lydie  et  le 
Caucase  ne  formèrent  jamais  et  ne  pouvaient  pas  for- 
mer un  empire  d'Orient,  c'étaient  simplement  des 
sortes  de  colonies,  utiles  pour  l'impôt  en  temps  de 
paix,  dangereuses  par  le  nombre  en  temps  de  guerre. 
Il  n'y  eut  jamais  du  vii^  siècle  avant  au  vu*  siècle  après 
Jésus-Christ  qu'un  seul  empire  romain  \  expression  du 
pouvoir  sur  l'humanité  d'hommes  tels  que  Cincinnatus- 
ou  Agricola;  il  expire  quand  leur  race  et  leur  caractère 
expirent;  son  extension  nominale,  son  éclata  un  mo- 
ment quelconque,  n'est  rien  de  plus  que  le  reflet  plus 
ou  moins  lointain  sur  les  nuages  de  flammes  s'élevant 
d'un  autel  où  leur  aliment  était  de  nobles  âmes.  11  n'y 
a  aucune  date  véritable  de  son  partage,  il  n'y  en  a  pas 
de  sa  destruction.  Que  le  Dacien  Probus  ou  le  Norique 
Odoacre  soit  sur  le  trône,  la  force  de  son  principe 
vivant  est  seule  à  considérer,  demeurant  dans  les  arts, 
dans  les  lois,  dans  les  habitudes  de  la  pensée,  régnant 
encore  en  Europe  jusqu'au  xii^  siècle  ;  régnant  encore 
aujourd'hui  comme  langue  et  comme  exemple  sur  tous 
les  hommes  cultivés. 
22.  Mais ,  pour  le  partage  nominal  fait  par  Valentinien, 

1.  Cf.  Il  n'y  eut  jamais  qu'un  seul  art  f^rec,  des  jours  d'Ho- 
mère à  ceux  du  doge  Selvo  {Si-Marks  Rest,  VIII,  g  92).  —  (Note 
du  Traducteur.) 

2.  Dans  Crown  of  wild  olive  Cincinnatus  symbolisait  aussi  la 
force  de  Rome.  «  Elle  fut  (ragriculture;,  la  source  de  toute  la  force 
de  Rome  et  de  toute  sa  tendresse,  l'orgueil  de  Cincinnatus  et 
l'inspiration  de  Virgile  {la  Couronne  d'olivier  sauvage,  p.  196). 
—  (Note  du  Traducteur.) 

12* 
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remarquons  la  définition  que  donne  Gibbon  (je  suppose 
que  c'est  la  sienne  et  non  celle  de  l'empereur)  de  l'em- 
pire romain  d'Europe  en  «  Illyrie,  Italie  et  Gaule  ».  Je 
vous  ai  dit  déjà  que  vous  devez  tenir  tout  ce  qui  est 
au  sud  du  Danube  pour  grec.  Les  deux  principales  ré- 
gions situées  immédiatement  au  sud  du  fleuve  sont  la 
Mœsie  inférieure  et  supérieure  formées  de  la  pente 
des  montagnes  Thraces  au  nord  jusqu'au  fleuve,  avec 
les  plaines  qui  les  séparent  du  fleuve.  Vous  devrez  faire 
attention  à  cette  région  à  cause  de  l'importance  qu'elle 
a  eue  en  formant  l'alphabet  mœso- gothique  dans 
lequel  «le  grec  est  de  beaucoup  l'élément  principal^  », 
fournissant  seize  lettres  sur  vingt-quatre.  L'invasion 
gothique  sous  le  règne  de  Valens  est  la  première  qui 
établisse  une  nation  teutonne  en  deçà  de  la  frontière 
de  l'empire  ;  mais  elle  ne  fait  par  là  que  venir  se  placer 
plus  immédiatement  sous  son  influence  spirituelle.  Son 
évêque,  Ulphilas,  adopte  cet  alphabet  mœsien,  aux 
deux  tiers  grec,  pour  sa  traduction  de  la  Bible,  et  cette 
traduction  le  répand  partout  et  assure  sa  durée  jusqu'à 
l'extinction  ou  l'absorption  de  la  race  gothique. 

23.  Au  sud  des  montagnes  thraces,  vous  avez  la 
Thrace  elle-même  et  les  pays  confusément  appelés 
Dalmàtie  et  Illyrie,  bordant  l'Adriatique,  et  allant 
à  l'intérieur  des  terres  dans  la  direction  de  l'est, 
jusqu'aux  montagnes  qui  servent  de  ligne  de  par- 
tage des  eaux.  Je  n'ai  jamais  pu  me  former  par 
moi-même  une  notion  très  claire  de  ce  qu'étaient,  à  au- 
cune époque  déterminée,  les  peuples  de  ces  régions; 
mais  ils  peuvent  tous  être  considérés  en  masse  comme 

1.  Milmsui,  Histoire  du  christianisme,  vol.  III,  p.  36.  —  (Note 
de  l'Auteur.) 
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des  Grecs  au  nord,  plus  ou  moins  de  sang  et  de  dialecte 
grec  suivant  le  degré  de  leur  proximité  avec  la 
Grèce  proprement  dite;  bien  que  ne  partageant  pas 
sa  philosophie  et  ne  se  soumettant  pas  à  sa  discipline 
Mais  il  est  en  tous  cas  bien  plus  exact  de  parler 
en  bloc  de  toutes  ces  régions  illyriennes,  mœsiennes 
et  macédoniennes,  comme  étant  toutes  grecques,  que 
de  parler  avec  Gibbon  ou  Valentinien  de  la  Grèce 
et  de  la  Macédoine  comme  étant  toutes  illyriennes  '. 

24.  Dans  la  même  généralisation  impériale  ou  poé- 
tique nous  trouvons  l'Angleterre  réunie  à  la  France 
sous  le  terme  de  Gaule  et  limitée  par  «  le  rempart 
calédonien  ».  Tandis  que,  dans  nos  propres  divisions, 
la  Calédonie,  l'Hibernie  et  le  pays  de  Galles  sont  dès 
le  début  considérées  comme  des  parties  essentielles 
de  la  Bretagne  ^  et  leur  lien  avec  le  continent  conçu 

1.  Je  trouve  la  même  généralisation  fournie  à  l'étudiant  mo- 
derne dans  le  terme  «  péninsule  balkanique  »  qui  éteint  à  la  fois 
tout  rayon  et  toute  trace  de  l'histoire  du  passé.  —  (Note  de 
l'Auteur.) 

2.  Gibbon  dit  plus  clairement  :  «  De  la  côte  ou  de  l'extrémité 
de  Caithness  et  d'Ulster  le  souvenir  de  l'origine  celte  fut  distinc- 
tement conservé  dans  la  ressemblance  perpétuelle  du  langage, 
de  la  religion  et  des  manières,  et  le  caractère  particulier  des  dif- 
férentes tribus  britanniques  peut  être  naturellement  attribué  à 
l'inûuence  de  circonstances  accidentelles  et  locales.  »  Les  Ecos- 
sais des  plaines,  «mangeurs  de  froment»,  ou  vagabonds  et  les 
Irlandais,  sont  entièrement  identifiés  par  Gibbon  à  l'époque  où 
commence  notre  propre  histoire.  «  Il  est  certain  (l'italique  est 
de  lui,  non  de  moi)  qu'à  l'époque  du  déclin  de  l'empire  romain 
la  Calédonie,  l'Irlande  et  lile  de  Man  étaient  habitées  par  les 
Ecossais  »  (chap.xxv,  vol.  IV,  p.  279).  La  civilisation  plus  avan- 
cée et  le  moindre  courage  des  Anglais  des  plaines  faisaient  d'eux 
les  victimes  de  l'Ecosse  ou  les  sujets  reconnaissants  de  Rome. 
Les  montagnards,  pietés  dans  les  Grampians,  ou  autochtones 
dans  la  Cornouailles  et  le  pays  de  Galles,  n'ont  jamais  été  ins- 
truits ni  subjugués  et  restent  aujourd'hui  la  force  inculte  et  sans 
peur  de  la  race  britannique.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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comme  formé  par  l'établissement  des  Bretons  en 
Bretagne  et  pas  du  tout  par  l'influence  romaine  au- 
delà  de  THumber. 

25.  Ainsi,  repassant  encore  une  fois  Tordre  de  nos 
contrées  et  remarquant  seulement  que  les  Iles  Britan- 
niques bien  que  situées  pour  la  plupart,  si  on  regarde 
les  degrés,  très  au  nord  de  tout  le  reste  de  la  zone 
nord,  sont  placées  par  l'influence  du  Gulf  Stream  sous 
le  même  climat,  vous  avez,  à  l'époque  où  commence 
notre  histoire  de  la  chrétienté,  la  zone  gothique  pas 
encore  convertie,  et  n'ayant  même  encore  jamais 
entendu  parler  de  la  foi  nouvelle.  Vous  avez  la  zone 
classique  qui  en  a  connaissance  à  des  degrés  divers  et 
de  plus  en  plus,  la  discutant  et  s'efforçant  de  l'éteindre, 
et  votre  zone  arabe,  qui  en  est  le  foyer  et  le  soutien, 
enveloppant  la  Terre  Sainte  de  la  chaleur  de  ses 
propres  ailes  et  chérissant  (cendres  du  Phénix^  qui 
s'est  consumé  pour  toute  la  terre)  l'espoir  de  la  Ré- 
surrection-. 

26.  Ce  qu'eût  été  le  cours,  ou  même  le  sort,  du 
Christianisme,  s'il  n'avait  été  prêché  qu'oralement,  au 
lieu  d'être  soutenu  par  sa  littérature  poétique,  pourrait 
être  l'objet  de  spéculations  profondément  instructives, 
—  si  le  devoir  d'un  historien  était  de  réfléchir  au  lieu 
de  raconter.  La  puissance  de  la  foi  chrétienne  fut  tou- 
jours fondée  en  effet  sur  les  prophéties   écrites  et  les 


1.  «  Le  Phénix  est,  dès  la  plus  haute  antiquité  chrétienne,  le 
symbole  de  riiiimortalité  »  (Emile  Maie,  Histoire  de  l'art  religieux 
au  xiii*  siècle).  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Voir  dans  On  the  old  road,  l'Espoir  de  la  Résurrection, 
condition  nécessaire  du  Chant  pour  les  chrétiens.  Même  dans 
l'antiquité  le  chant  d'Orphée,  le  chant  de  Philomèle,  le  chant  du 
cygne,  le  chant  d'Alcyon,  sont  inspirés  par  un  espoir  obscur  de 
résurrection  {On  the  old  road,  II,  Vd  et  4G).  —  (Note  du  Traducteur.) 
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récits  de  la  Bible  ;  etsur  les  interprétations  queles  grands 
ordres  monastiques  donnèrent  de  leur  signification 
beaucoup  plus  par  leur  exemple  que  par  leurs  préceptes. 
La  poésie  et  l'histoire  des  Testaments  Syriens  furent 
fournies  à  l'Eglise  latine  par  saint  Jérôme  pendant 
que  la  vertu  et  l'efficacité  de  la  vie  monastique  sont 
résumées  dans  la  règle  de  saint  Benoit.  Comprendre 
la  relation  de  l'œuvre  accomplie  par  ces  deux  hommes 
avec  l'organisation  générale  de  l'Église,  est  de  première 
nécessité  pour  l'intelligence  de  la  suite  de  son 
histoire. 

Dans  son  chapitre  xxxvii,  Gibbon  prétend  nous  don- 
ner un  aperçu  del'  «  Institution  de  la  vie  monastique  »  au 
m*  siècle.  INIais  la  vie  monastique  a  été  instituée  quelque 
peu  plus  tôt  et  par  beaucoup  de  prophètes  et  de  rois. 
Par  Jacob  quand  il  prit  la  pierre  pour  oreiller  '  ;  par 
Moïse  quand  il  se  détourna  pour  contempler  le  buis- 
son ardent^;  par  David  avant  qu'il  eût  laissé  «  ce  pe- 
tit troupeau  de  brebis  dans  le  désert  ^  »  et  par  le  pro- 
phète qui  «  fut  dans  les  déserts  jusqu'au  moment  de 
paraître  devant  Israël  "^  ».  Nous  en  voyons  la  première 
«  institution  »  pour  l'Europe  sous  Numa,  dans  ses 
vierges  vestales  et  son  collège  des  Augures,  fondés  sur 
la  conception  d'origine  étrusque  et  devenue  romaine 


1.  Allusion  au  verset  de  la  Genèse  qui  précède  le  Songe  de 
Jacob  :  «  11  prit  donc  des  pierres  du  lieu  et  en  fit  son  ciievet  et 
s'endormit  au  même  lieu  (Genèse,  xxvm,  11).  —  (Note  du  Tra- 
ducteur.) 

2.  Allusion  à  la  Bible  :  «  Alors  Moïse  dit  :  Je  me  détournerai 
maintenant  et  je  verrai  cette  grande  vision  et  pourquoi  le  buis- 
son ne  se  consume  pas  »  (E.xode,  ni,  3).  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  I  Samuel,  xvii,  28.  —  (Note  du  Traducteur.) 

4.  Saint  Luc,  i.  80.  11  s'agit  de  saint  Jean-Baptiste.  —  (Note 
du  Traducteur.) 
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d'une  vie  pure  consacrée  au  service  de  Dieu  et  d'une 
sagesse  pratique  conduite  par  lui  ^. 

La  forme  que  l'esprit  monastique  prit  plus  tard  tint 
beaucoup  plus  à  la  corruption  du  monde  dont  il  était 
forcé  de  s'écarter,  soit  dans  l'indignation,  soit  par  épou- 
vante, qu'à  un  changement  amené  par  le  christianisme 
dans  l'idéal  delà  vertu  et  du  bonheur  humains. 

27.  «  L'Egypte  »  (M.  Gibbon  commence  ainsi  à  nous 
rendre  compte  de  la  nouvelle  institution!),  «la  mère 
féconde  de  la  superstition,  fournit  le  premier  exemple 
de  la  vie  monastique.  «L'Egypte  eut  ses  superstitions 
comme  les  autres  pays  ;  mais  elle  fut  si  peu  la  mère  de 
la  superstition  qu'on  peut  dire  que  la  foi  d'aucun  peuple 
—  entre  les  races  Imaginatives  du  monde  entier  —  ne 
connut  peut-être  aussi  peu  le  prosélytisme  que  la 
sienne.  Elle  ne  prévalut  pas  même  sur  le  plus  proche 
de  ses  voisins  pour  lui  faire  adorer  avec  elle  des  chats 
et  des  cobras  ;  et  je  suis  seul,  à  ce  que  je  crois,  parmi 
les  écrivains  récents  à  conserver  l'opinion  d'Hérodote^ 

1.  Je  dois  moi-même  marquer  comme  particulièrement  fatale 
dans  le  déclin  de  l'empire  romain,  l'heure  où  Julien  rejette  le 
conseil  des  augures.  «  Pour  la  dernière  fois  les  Aruspices  Etrusques 
accompagnèrent  un  empereur  romain,  mais  par  une  singulière 
fatalité  leur  interprétation  défavorable  des  signes  du  ciel  fut 
dédaignée,  et  Julien  suivit  l'avis  des  philosophes  qui  colorèrent 
leur  prédiction  des  teintes  brillantes  de  l'ambition  de  l'empereur». 
(Milman,  Histoire  du  christianisme,  chap.  vi.)  —  (Note  de  l'Auteur.) 

2.  «  Je  suis  seul,  à  ce  que  je  crois,  à  penser  encore  avec  Héro- 
dote. »Toute  personne  ayant  l'esprit  assez  fin  pour  être  frappée  des 
traits  caractéristiques  de  la  physionomie  d'un  écrivain,  et  ne 
s'en  tenant  pas  au  sujet  de  Ruskin  à  tout  ce  qu'on  a  pu  lui  dire, 
que  c'était  un  prophète,  un  voyant,  un  protestant  et  autres 
choses  qui  n'ont  pas  grand  sens,  sentira  que  de  tels  traits,  bien 
que  certainement  secondaires,  sont  cependant  très  «ruskiniens  ». 
Ruskin  vit  dans  une  espèce  de  société  fraternelle  avec  tous  les 
grands  esprits  de  tous  les  temps,  et  comme  il  ne  s'intéresse  à 
eux  que  dans  la  mesure  où  ils  peuvent  répondre  à  des  questions 
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sur  rinfluence  qu'elle  a  exercée  sur  la  théologie  ar- 
chaïque de  la  Grèce.  Mais  cette  influence,  si  influence 
il  y  eut,  consista  seulement  à  en  ébaucher  la  forme  et 
non  à  lui  donner  des  rites  ;  de  sorte  que  dans  aucun 
cas  et  pour  aucun  pays,  l'Egypte  ne  fut  la  mère  de  la 
superstition  :  tandis  que  sans  discussion  possible,  elle 
fut  pour  tous  les  peuples,  et  pour  toujours,  la  mère  de 
la  géométrie,  de  l'astronomie,  de  l'architecture  et  de  la 
chevalerie.  Elle  fut  pour  les  éléments  matériels  et 
techniques  maîtresse  de  littérature,  enseignant  à  des 
auteurs  qui  auparavant  ne  pouvaient  qu'écorcher  la 
cire  et  le  bois,  à  fabriquer  le  papier  et  à  graver  le  por- 
phyre. Elle  fut  la  première  à  exposer  la  loi  du  Juge- 
ment du  Péché  après  la  Mort.  Elle  fut  l'Educatrice  de 
Moïse  ;  et  l'Hôtesse  du  Christ. 


éternelles,  il  n'y  a  pas  pour  lui  d'anciens  et  de  modernes  et  il 
peut  parler  d'Hérodote  comme  il  ferait  d'un  'contemporain. 
Comme  les  anciens  n'ont  de  prix  pour  lui  que  dans  la  mesure 
où  ils  sont  «actuels»,  peuvent  servir  d'illustration  à  nos  médi- 
tations quotidiennes,  il  ne  les  traite  pas  du  tout  en  anciens. 
Mais  aussi  toutes  leurs  paroles  ne  subissant  pas  le  déchet  du 
recul,  n'étant  plus  considérées  comme  relatives  à  une  époque, 
ont  une  plus  grande  importance  pour  lui,  gardent  en  quelque 
sorte  la  valeur  scientifique  qu'elles  purent  avoir,  mais  que  le 
temps  leur  avait  fait  perdre.  De  la  façon  dont  Hc?ace  parle  à  la 
Fontaine  de  Bandusie,  Ruskin  déduit  qu'il  était  pieux.  «  à  la  façon 
de  Milton  ■».  Et  déjà  ù  onze  ans,  apprenant  les  odes  d'Anacréon 
pour  son  plaisir,  il  y  apprit  «  avec  certitude,  ce  qui  me  fut  très 
utile  dans  mes  études  ultérieures  sur  l'art  grec,  que  les  Grecs 
aimaient  les  colombes,  les  hirondelles  et  les  roses  tout  aussi 
tendrement  que  moi  »  (Prœterita,  g  81).  Evidemment  pour  un 
Emerson  la  «culture»  a  la  môme  valeur.  Mais  sans  même  nous 
arrêter  aux  différences  qui  sont  profondes,  notons  d'abord,  pour 
bien  insister  sur  les  traits  particuliers  de  la  physionomie  de 
Ruskin,  que  la  science  et  l'art  n'étant  pas  distincts  à  ses  yeux 
(Voir  la  Préface,  p.  51-57)  il  parle  des  anciens  comme  savants 
avec  la  même  révérence  que  des  anciens  comme  artistes.  11 
invoque  le  104"  pïanme  quand  il  s'agira  de  découvertes  dhis- 
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28,  Il  est  à  la  fois  probable  et  naturel  que  dans 
un  tel  pays  les  disciples  de  toute  nouvelle  doctrine 
spirituelle  l'amenèrent  à  une  perfection  qu'elle  n'eût 
pas  atteinte  parmi  les  guerriers  illettrés  ou  dans  les 
solitudes  tourmentées  par  les  tempêtes  du  Nord.  Ce 
serait  pourtant  une  erreur  absurde  que  d'attribuer  à 
l'ardeur  isolée  du  monachisme  égyptien  la  puissance 
future  de  la  fraternité  des  cloîtres.  Les  anachorètes  des 
trois  premiers  siècles  s'évanouissent  comme  les 
spectres  de  la  fièvre,  lorsque  les  lois  rationnelles, 
miséricordieuses  et  laborieuses  des  sociétés  chrétiennes 
sont  établies  ;  et  les  récompenses  clairement  reconnais- 
sablés  de  la  solitude  céleste  sont  accordées  à  ceux-là 
seulement  qui  cherchent  le  désert  pour  sa  rédemption^. 

toire  naturelle,  se  range  à  l'avis  d'Hérodote  (et  l'opposerait  volon 
tiers  à  l'opinion  d'un  savant  conlemporain)  dans  une  question 
d'histoire  religieuse,  admire  une  peinture  de  Carpaccio  comme 
une  contribution  importante  à  l'iiistoire  descriptive  des  perro- 
quets [St-Mai'ks  Rest  :  The  Sfmne  of  the  Slaves).  Evidemment 
nous  rejoindrions  vite  ici  l'idée  de  l'art  sacré  classique  (Voir  plus 
loin  les  notes  des  pages  244,  245,  246  et  des  pages  338  et  339)  «il 
n'y  a  qu'un  art  grec,  etc.,  saint  Jérôme  et  Hercule  »,  etc.,  chacune 
de  ces  idées  conduisant  aux  autres.  Mais  en  ce  moment  nous 
n'avons  encore  qu'un  Ruskin  aimant  tendrement  sa  biblio- 
thèque, ne  faisant  pas  de  différence  entre  la  science  et  l'art,  par 
conséquent  pensant  qu'une  théorie  scientifique  peut  rester  vraie 
comme  une  œuvre  d'art  peut  demeurer  belle  (cette  idée  n'est 
jamais  explicitement  exprimée  par  lui,  mais  elle  gouverne 
secrètement,  et  seule  a  pu  rendre  possible  toutes  les  autres)  et 
demandant  à  une  ode  antique  ou  à  un  bas-relief  du  moyen  âge 
un  renseignement  d'histoire  naturelle  ou  de  philosophie  cri- 
tique, persuadé  que  tous  les  hommes  sages  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays  sont  plus  utiles  à  consulter  que  les  fous,  fus- 
sent-ils d'aujourd'hui.  Naturellement  cette  inclination  est  répri- 
mée par  un  sens  critique  si  juste  que  nous  pouvons  entièrement 
nous  fier  à  lui,  et  il  l'exagère  seulement  pour  le  plaisir  de  faire  de 
petites  plaisanteries  sur  «l'entomologie  du  xiir  siècle»,  etc.,  etc. 
—  (Note  du  Traducteur.) 
1.  Même  les  meilleurs  historiens  catholiques  trop  habituelle- 
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29.  «  La  récompense  clairement  reconnaissable  »,  je 
le  répète  et  avec  une  énergie  voulue.  Aucun  homme  ne 
possède  d'équivalent  pour  apprécier,  encore  moins 
pour  juger  d'une  manière  certaine,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
eu  le  courage  de  l'essayer  lui-même,  les  résultats  d'une 
vie  de  renoncement  sincère  ;  mais  je  ne  crois  pas 
qu'aucune  personne  raisonnable  voulût  ou  osât  nier  les 
avantages  à  la  fois  de  corps  et  d'esprit  qu'elle  a  res- 
sentis durant  les  périodes  où  elle  a  été  accidentelle- 
ment privée  de  luxe,  ou  exposée  au  danger.  L'extrême 
vanité  de  l'Anglais  moderne  qui  fait  de  lui-même  un 
Stylite  momentané  sur  la  pointe  d'un  Horn^  ou  d'une 
Aiguille  et  sa  confession  occasionnelle  du  charme  de 
la  solitude  dans  les  rochers,  dont  il  modifie  néanmoins 
l'àpreté  en  ayant  son  journal  dans  sa  poche  et  à  la 
prolongation  de  laquelle  il  échappe  avec  reconnaissance 
grâce  à  la  plus  prochaine  table  d'hôte,  devrait  nous 
rendre  moins  dédaigneux  de  l'orgueil,  et  plus  com- 
préhensifs  de  l'état  d'âme  dans  lequel  les  anachorètes 
des  montagnes  d'Arabie  et  de  Palestine  se  condam^ 
naientà  une  vie  de  retraite  et  de  souffrance  sans  autre  ré- 
confort que  des  visions  surnaturelles  ou  l'espoir  céleste. 
Que  des  formes  pathologiques  de  l'état  mental  soient 
la  conséquence  nécessaire  d'émotions  excessives  et 
toutes  subjectives,  quelles  que  soient  d'ailleurs  ces 
émotions,  revient  à  l'esprit  quand  on  lit  les  légendes 
du  désert  ;  mais  ni  les   médecins   ni  les  moralistes 


ment  ont  fermé  les  yeux  à  la  connexité  inéluctable  entre  la 
vertu  monastique  et  la  règle  bénédictine  du  travail  agricole.  — 
(Note  de  l'Auteur  à  la  revision  de  1885.) 

1.  Robert  d'Humières  me  dit  qu'il  y  a  ici  une  allusion  aux 
montagnes  de  la  Suisse,  telles  que  le  Matterhorn,  etc.  —  (Note  du 
Traducteur.) 

13 
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n'ont  encore  essayé  de  distinguer  les  états  morbides 
de  rintelligence  ^  où  vient  finir  un  noble  enthousiasme 
de  ceux  qui  sont  les  châtiments  de  l'ambition,  de  l'ava- 
rice ou  de  la  débauche. 

30.  Laissant  de  côté  pour  le  moment  toute  question 
de  celte  nature,  mes  jeunes  lecteurs  doivent  retenir 
en  somme,  ce  fait  que  durant  tout  le  iv^  siècle,  des 
multitudes  d'hommes  dévoués  ont  mené  des  vies  de 
pauvreté  et  de  misère  extrême  pour  s'efforcer  d'arri- 
ver à  une  connaissance  plus  intime  de  l'Être  et  de  la 
Volonté  de  Dieu.  Nous  n'avons  aucune  lumière  qui 
nous  permette  de  savoir  utilement  ni  ce  qu'ils  souf- 
frirent ni  ce  qu'ils  apprirent.  Nous  ne  pouvons  pas  ap- 
précier l'influence   édifiante  ou  réprobatrice  de  leurs 

1.  La  conclusion  hypothétique  de  Gibbon  relativement  aux 
effets  de  la  mortification  et  la  constatation  historique  qui  suit 
doivent  être  remarquées  comme  contenant  déjà  tous  les  sys- 
tèmes des  philosophes  ou  des  politiques  modernes  qui  ont, 
depuis,  changé  les  monastères  d'Italie  en  baraques  et  les  églises 
de  France  en  magasins.  <i  Ce  martyre  volontaire  a  forcément 
détruit  graduellement  la  sensibilité,  aussi  bien  de  l'esprit  que 
du  corps  ;  car  oyi  ne  peut  admettre  que  les  fanatiques  qui  se  tor- 
turent eux-mêmes  soient  capables  d'aucune  alTection  vive  pour 
le  reste  de  l'espèce  humaine.  Une  sorte  d'insensibilité'  cruelle  a 
caractérisé  les  moines  de  toute  époque  et  de  tout  pays.  » 

Combien  de  pénétration  et  de  jugement,  dénote  cette  sentence, 
apparaîtra,  j'espère,  au  lecteur,  à  mesure  que  je  déroulerai  devant 
lui  l'histoire  véritable  de  sa  foi;  mais  étant  moi-même,  je  crois, 
un  des  derniers  témoins  de  la  vie  recluse  telle  qu'elle  existait 
encore  au  commencement  de  ce  siècle,  je  puis  renvoyer  au  por- 
trait parfait  et  digne  de  foi  dans  la  lettre  comme  dans  l'esprit 
qui  en  est  donné  par  bcott  dans  l'iiiiroduction  du  Monastère; 
quant  à  moi  je  puis  dire  que  les  sortes  de  caractères  les  plus 
doux,  les  plus  raffinés,  les  plus  aimables,  au  sens  le  plus  profond 
du  mot,  que  j'aie  jamais  connus,  ont  été  ou  ceux  de  moines,  ou 
ceux  de  serviteurs  ayant  été  élevés  dans  la  foi  catholique.  Et 
quand  je  formulais  ce  jugement  je  ne  connaissais  pas 
l'Edwige  de  Miss  Alexander  (Note  de  la  revision  de  1883'i.  — 
(Note  de  l'Aiiteui:.) 
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exemples  sur  le  monde  chrétien  moins  zélé  ;  et  Dieu 
seul  sait  jusqu'où  leurs  prières  furent  entendues  ou  leurs 
personnes  agréées.  Nous  pouvons  seulement  constater 
avec  respect  que  dans  leur  grand  nombre  pas  un  seul 
ne  semble  s'être  repenti  d'avoir  choisi  cettiî  sorte 
d'existence,  aucun  n'a  péri  par  mélancolie  ou  suicide  ; 
les  souffrances  auxquelles  ils  se  condamnèrent  eux- 
mêmes,  ils  ne  se  les  infligèrent  jamais  dans  l'espoir 
d'abréger  les  vies  qu'elles  rendent  amères  ou  qu'elles 
purifient  ;et  les  heures  de  rêve  ou  de  méditation  sur  la 
montagne  ou  dans  la  grotte  paraissent  rarement  s'être 
traînées  pour  eux  aussi  lourdement  que  celles  que, 
sans  vision  ni  réilexion,  nous  passons  nous-mêmes  sur 
le  quai  et  sous  le  tunnel. 

31.  Mais  quelque  jugement  qu'on  doive  por{"i'  après 
un  dernier  et  consciencieux  examen,  sur  les  folies  ou 
les  vertus  de  la  vie  d'anachorète,  nous  serions  injustes 
envers  Jérôme  si  nous  le  regardions  comme  son  intro- 
ducteur dans  l'Ouest  de  l'Europe.  Il  i'a  traver.sée  lui- 
même  comme  une  phase  de  la  discipline  spirituelle  ; 
mais  il  re;)ré.:;ente  dans  sa  nature  entière  cL  ùaus  son 
œuvre  finale,  non  pas  l'inactivité  chagrine  de  l'Ermile, 
mais  le  labeur  ardent  d'un  maître  etù'uu  pasteur  bien- 
faisants. Son  cœur  est  dans  une  contiouellc  ferveur 
d'admiration  ou  d'espérance  — restant  jusqu'à  la  fin  non 
seulement  aussi  impétueux  que  celui  d'un  enfant  mais 
aussi  affectueux  ;  et  les  contradictions  du  point  de  vue 
protestant  qui  ont  dénaturé  ou  dissimulé  son  caractère 
se  reconnaîtront  dans  un  obscur  portrail  de  sa  réelle 
personnalité  lorsque  nous  arriverons  a  corrprrniie  la 
«implicite  de  sa  foi,  et  sympathiser  un  peu  avecia  cha- 
rité ardente  qui  peut  si  facilement  être  froissée  jusqu'à 
l'indignatioû  et  n'est  jamais  contenue  par  le  calcul. 
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32.  Le  peu  de  confiance  que  doivent  nous  inspirer 
les  éditions  modernes  dans  lesquelles  nous  le  lisons  peut 
se  démontrer  en  comparant  les  deux  passages  dans 
lesquels  Milman  a  exposé  d'une  façon  entièrement  diffé- 
rente les  principes  dirigeants  de  sa  conduite  politique. 
«  Jérôme  commence  (!)  et  finit  sa  carrière  en  moine  de 
Palestine; il  n'arriva,  il  n'aspira  à  aucune  dignité  dans 
l'Eglise.  Bien  qu'ordonné  prêtre  contre  son  gré,  il 
échappa  à  la  dignité  épiscopale  qui  fut  imposée  aux 
prêtres  les  plus  distingués  de  son  temps.  »  [Histoire 
du  Christianisme,  liv.  III). 

«  Jérôme  chérissait  en  secret  l'espérance  si  même  ce 
n'était  pas  l'objet  avoué  de  son  ambition,  de  succéder  à 
Damas  comme  évêque  de  Rome.  Le  refus  qui  fut  opposé 
à  l'aspirant  si  singulièrement  impropre  à  cette  situa- 
tion par  ses  passions  violentes,  sa  façon  insolente  de 
traiter  ses  adversaires,  son  manque  absolu  d'empire 
sur  soi-même,  sa  faculté  presque  sans  rivale  d'éveiller 
la  haine,  doit-il  être  attribué  à  la  sagesse  instinctive  et 
avisée  de  Rome?  [Histoire  du  Christianisme  latin,  liv.I, 
chap.  II.) 

33.  Vous  pouvez  observer  comme  un  caractère  très 
fréquent  de  la  «  sagesse  avisée  »  de  l'esprit  protestant 
clérical,  qu'il  suppose  instinctivement  que  le  désir  du 
pouvoir  et  d'une  situation  n'est  pas  seulement  universel 
dans  le  clergé,  mais  est  toujours  purement  égoïste  dans 
ses  motifs.  L'idée  qu'il  soit  possible  de  rechercher  l'in- 
fluence pour  l'usage  bienfaisant  qu'on  peut  en  faire  ne  se 
présente  pas  une  fois  dans  les  pages  d'un  seul  historien 
ecclésiastique  d'époque  récente.  Dans  nos  études  des 
temps  passés  nous  mettrons  tranquillement  hors  de 
cause,  avec  la  permission  des  lecteurs,  tous  les  récits 
des  «  espérances  chéries  en  secret  »  et  nous  donnerons 
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fort  peu  d'attention  aux  raisons  de  la  conduite  des 
hommes  du  moyen  âge  qui  paraissent  logiques  aux 
rationalistes,  et  probables  aux  politiciens ^  Nous  nous 
occuperons  seulement  de  ce  que  ces  singuliers  et  fantas- 
tiques chrétiens  du  passé  dirent  d'audible  et  firent  de 
certain. 

f.a  vie  de  Jérôme  ne  commence  en  aucune  façon 
comme  celle  d'un  moine  de  Palestine  ;  Dean  Milman 
ne  nous  a  pas  expliqué  comment  celle  d'aucun  homme 
le  pourrait  ;  mais  l'enfance  de  Jérôme  en  tout  cas  fut 
tout  autre  que  recluse,  ou  précocement  religieuse.  Il 
était  né  de  riches  parents  vivant  de  leur  propre  bien; 
c'est  peut-être  le  nom  de  sa  ville  natale  au  nord  de 
rillyrie  (Stridon)  qui  s'est  adouci  aujourd'hui  en 
Strigi,  près  d'Aquileja  ^.  En  tout  cas  c'était  sous  le  cli- 

1.  L'habitude  de  supposer  à  la  conduite  d'hommes  de  sens  et 
de  cœur  des  motifs  intelligibles  aux  insensés  et  probables  à 
ceux  qui  ont  l'àme  basse,  prévaut,  chez  tous  les  historiens  vul- 
gaires, en  partie  par  la  satisfaction,  en  partie  par  l'orgueil  qu'ils 
en  ressentent  ;  et  il  est  horrible  de  contempler  la  quantité  de 
faux  témoignages  contre  leurs  voisins  que  portent  des  écrivains 
médiocres,  simplement  pour  arrondir  leurs  jugements  superfi- 
ciels et  leur  donner  plus  de  force.  «Jérôme  admet,  en  effet,  avec 
une  humilité  spécieuse  mais  sujette  à  caution,  l'infériorité  du 
moine  non  ordonné  au  prêtre  ordonné  »,  dit  Dean  Milman,  dans 
son  chapitre  xi,  faisant  suivre  son  doute  gratuit  sur  l'humilité 
de  Jérôme  d'une  affirmation  non  moins  gratuite  de  l'ambi- 
tion de  ses  adversaires.  •.:  Le  clergé,  cela  est  hors  rie  doute, 
eut  la  sagesse  de  deviner  le  rival  dangereux,  quant  à  l'influence 
et  l'autorité,  qui  apparaissait  dans  la  société  chrétienne.  —  (Note 
de  l'Auteur.) 

2.  Le  meilleur  endroit  pour  lire  ce  chapitre  est  l'église  San 
Giorgio deiSchiavoni  à  Venise.  On  prend  une  gondole  et  dans  un 
calme  canal,  un  peu  avant  d'arriver  à  Tinfini  frémissant  et  mi- 
roitant de  la  lagune  ou  aborde  à  cet  «  Autel  des  Esclaves  »  où  on 
peut  voir  (quand  le  soleil  les  éclaire)  les  peintures  queCarpaccio 
a  consacrées  à  saint  Jérôme.  11  faut  avoir  avec  soi  Stiâi^  Maries 
Best  et  lire  tout  entier  le  chapitre  dont  je  donne  ici  un  impor- 
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mat  vénitien  et  en  vue  des  Alpes  et  de  la  nmer.  Il  avait 
un  frère  et  une  sœur,  un  bon  grand-père,  un  précepteur 
désagréable,  et  était  encore  un  jeune  homme  faisant 
ses  études  de  s:rammaire  à  la  mort  de  Julien  en  363. 


tint  extrait,  non  que  ce  soit  un  <.les  meilleurs  de  Ruskin,  mais 
[iovce  qu'il  a  été  visiblement  écrit  sous  lempire  des  mêmes  préoc- 
cLîpations  que  le  ihapitre  m  de  la  Llhle  d'Amiens,  —  et  pour 
donner  au  «  Doin^itenr  du  lion  »  une  illustration  où  l'on  voie  «  le 
lion  ».  C'est  de  septembre  1876  à  mai  1877,  c'est-à-dire  deux  ou 
trois  ans  avant  de  commencer  la  Bible  cVAmiens  qne  Ruskin 
était  allé  étudier  Garpaccio  à  Venise.  Voici  le  passage  de  Saint- 
Marks  Rest  : 

«  Mais  le  tableau  suivant!  Comment  a-t-on  jamais  pu  per- 
mettre que  pareille  chose  fût  placée  dans  une  église!  Assurément 
rien  ne  pourrait  être  plus  parfait  comme  art  comique  ;  saint 
Jérôme,  en  vérité,  introduisant  son  lion  novice  dans  la  vie 
monastique,  et  l'effet  produit  sur  l'esprit  monastique  vulgaire. 

«  Ne  vous  imaginez  pas  \m  instant  que  Garpaccio  ne  voie  pas 
le  comique  de  tout  ceci,  aussi  bien  que  vous,  peut-être  même 
un  peu  mieux.  «  Demandez  après  lui  demain,  croyez-moi,  et  vous 
le  trouverez  un  homme  grave.  » 

«  Mais  aujourd'hui  Mercutio  lui-même  n'est  pas  plus  fantasque 
ni  Shakespeare  lui-même  plus  gai  dans  sa  fantaisie  du  «  doux 
animal  et  d'une  bonne  conscience  »  que  n'est  ici  le  peintre  quand 
il  dessine  son  lion  som-iant  délicatement  avec  sa  tète  penchée 
de  côté  comme  un  saint  du  Pérugin,  et  sa  patte  gauche  levée, 
en  partie  pour  montrer  la  blessure  faite  par  l'épine,  en  partie  en 
signe  de  prière  : 

Car  si  je  devais,  comme  lion  venir  en  lutte 
En  ce  heu,  ce  serait  pitié  pour  ma  vie. 

«  Les  moines  s'enfuyant  sont  tout  d'abord  à  peine  intelligibles 
et  ne  semblent  que  des  masses  obliques  blanches  et  bleues;  et 
il  y  a  eu  grande  discussion  entre  M.  Muray  et  moi  pendant  qu'il 
dessinait  le  tableau  pour  le  Musée  de  Sheffîeld,  pour  savoir  si 
l'action  de  fuir  était,  en  réalité,  bien  rendue  ou  non  :  lui,  main- 
tenant que  les  moines  couraient  réellement  comme  des  archers 
olympiques...  ;  moi,  du  contraire,  estimant  que  Garpaccio  a 
échoué,  n'ayant  pas  le  don  de  représenter  le  mouvement  rapide. 
Nous  avons  probablement  raison  tous  deux,  je  ne  doute  pas  que 
l'action  de  courir,  du  moment  que  M.  Murray  le  dit,  soit  bien 
dessinée  ;  mais  à  cette  époque  les  peintres  vénitiens  n'avaient 
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Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  avait  été  bien 
commencé  dans  tous  les  établissements  d'études  clas- 


appris  à  représenter  qu'un  mouvement  lent  et  digne,  et  ce  n'est 
que  cinquante  ans  plus  tard,  sous  l'influence  classique,  que  vint 
la  puissance  impétueuse  de  Véronèse  et  du  Tintoret. 

«  Mais  il  y  a  ijeaucoup  de  questions  bien  plus  profondes  à  se 
poser  relativement  à  ce  sujet  de  saint  Jérôme  que  celle  de  l'ha- 
bilcté  artistique.  Le  tableau,  ea  effet,  est  une  raillerie  ;  mais 
n'est-ce  qu'une  raillerie?  La  tradition  elle-même  est-elle  une 
raillerie?  ou  est-ce  seulement  par  notre  faute,  et  peut-être  par 
celle  de  Carpaccio,  que  nous  la  faisons  telle  ? 

«  En  tous  cas,  veuillez,  en  premier  lieu,  vous  souvenir  que 
Carpaccio,  comme  je  vous  l'ai  souvent  dit,  n'est  pas  responsable 
lui-même  en  cette  circonstance.  Il  commence  par  se  préoccuper  de 
son  sujet,  comptant,  sans  aucun  doute,  l'exécuter  très  sérieuse- 
ment. Mais  son  esprit  n'est  pas  phis  tôt  fixé  dessus  que  la  vision 
s'en  présente  à  lui  comme  une  plaisanterie  et  il  est  forcé  de  le 
peindre  ainsi.  Forcé  par  les  destins...  C'est  à  Atropos  et  non  à 
Carpaccio  que  nous  devons  demander  pourquoi  ce  tableau  nous 
fait  rire  ;  et  pourquoi  la  tradition  qu'il  rappelle  nous  paraît  pure- 
ment chimérique  et  n'est  plus  qu'un  objet  de  risée.  Maintenant 
que  ma  vie  touche  à  son  déclin  il  n'est  pas  un  jour  qui  ne  passe 
sans  avoir  augmenté  mes  doutes  sur  le  bien  fondé  des  mépris  où 
nous  nous  complaisons  et  mon  désir  anxieux  de  découvrir  ce 
qu'il  y  avait  à  la  racine  des  récits  des  hommes  de  bien,  qui 
sont  maintenant  la  fortune  du  moqueur. 

«  Et  j'ai  besoin  de  lire  une  bonne  Vie  de  saint  Jérôme.  Et  si 
je  vais  chez  M.  Ongania  je  trouverai,  je  suppose,  l'autobio- 
,'îraphie  de  George  Sand,  et  la  vie  de  M.  Sterling  peut-être;  et 
do  M.  Werner,  écrit  par  mon  propre  maître  et  qu'en  effet  j'ai  lu, 
mais  j'oublie  maintenant  qui  furent  soit  M.  Sterling  ou  M.  Wer- 
ner; et  aussi  peut-être  j'y  trouverai  dans  la  littérature  religieuse 
la  vie  de  M.  Wilberforce  et  de  M"  Fry;  mais  non  le  plus  petit 
renseignement  sur  saint  Jérôme.  Auquel  néanmoins,  toute  la  cha- 
rité de  George  Sand,  et  toute  l'ingénuité  de  M.  Sterling,  et  toute 
la  bienfaisance  de  M.  Wilberforce,  et  une  grande  quantité,  sans 
que  nous  le  sachions,  du  bonheur  quotidien  et  de  la  paix  de  nos 
propres  petites  vies  de  chaque  jour,  sont  véritablement  rede- 
vables, comme  à  une  charmante  vieille  paire  de  lunettes  spiri- 
tuelles sans  lesquelles  nous  n'eussions  jamais  lu  un  mot  de  la 
Bible  protestante.  Il  est,  toutefois,  inutile  de  commencer  une  vie 
de  saint  Jérôme  à  présent,  et  de  peu  d'utilité  pourtant  de  regar- 
der ces  tableaux  sans  avoir  une  vie  de  saint  Jérôme,  mais  il 
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siques,  mais  très  loin  d'être  un  moine,  pas  encore  un 
chrétien  ni  même  disposé  du  tout  à  remplir  les  charges 


faut  seulement  que  vous  sachiez  clairement  ceci  sur  lui,  qui 
n  est  pas  le  moins  du  monde  douteux  ni  mythique,  mais  entiè- 
rement vrai,  et  qui  est  le  commencement  de  faits  d'une  impor- 
tance sans  limites  pour  toute  l'Europe  moderne  —  à  savoir, 
qu'il  était  né  de  bonne  ou  du  moins  de  riche  famille,  en  Dal- 
matie,  c'est-à-dire  à  mi-chemin  entre  l'Orient  et  l'Occident;  qu'il 
rendit  le  grand  livre  de  l'Orient,  la  Bible,  lisible  pour  l'Occident, 
qu'il  fut  le  premier' grand  maître  de  la  noblesse  du  savoir  et  de 
l'ascétisme  affable  et  cultivé,  comme  opposés  à  l'ascétisme 
barbare  ;  le  fondateur,  à  proprement  dire,  de  la  cellule  bien 
arrangée  et  du  jardin  soigné,  là  où  avant  il  n'y  avait  que  le 
désert  et  le  bois  inculte,  —  et  qu'il  mourut  dans  le  monastère  qu'il 
avait  fondé  à  Bethléem. 

«  C'est  cette  union  d'une  vie  douce  et  raffinée  avec  une 
noble  continence,  cet  amour  et  cette  imagination  illuminant  la 
caverne  de  la  montagne  et  en  faisant  un  cloître  couvert  de 
fresques,  amenant  ses  bêtes  sauvages  à  devenir  des  amis  domes- 
tiques, que  Carpaccio  a  reçu  ordre  de  peindre  pour  nous,  et 
avec  un  incessant  raffinement  d'imagination  exquise  il  remplit 
ces  trois  canevas  d'incidents  qui  signifiaient,  à  ce  que  je  crois, 
l'histoire  de  toute  la  vie  monastique,  et  la  mort,  et  la  vie  spiri- 
tuelle pour  toujours  :  le  pouvoir  de  ce  grand  et  sage  et  bienfai- 
sant esprit  régnant  à  jamais  sur  toute  culture  domestique;  et 
le  secours  que  la  société  des  âmes  des  créatures  inférieures 
apporte  avec  elle  à  la  plus  haute  intelligence  et  à  la  vertu  de 
l'homme.  Et  si  au  dernier  tableau,  —  saint  Jérôme  en  train  de 
travailler,  pendant  que  son  chien  blanc  »  [dans  Prœterita  (m,  ii) 
Ruskin  dit  que  son  chien  Wisie  était  exactement  pareil  au 
chien  de  saint  Jérôme  dans  GarpaccioJ  «  observe  d'un  air  satis- 
fait son  visage,  —  vous  voulez  comparer,  dans  votre  souvenir, 
un  morceau  de  chasse  par  Rubens  ou  Snyders,  où  les  chiens 
éventrés  roulent  sur  le  sol  dans  leur  sang,  vous  commencerez 
peut-être  à  sentir  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  sérieux  dans 
ce  kaléidoscope  de  la  chapelle  de  Saint-Georges  que  vous  ne 
l'aviez  cru  d'abord.  Et,  si  vous  vous  soudez  de  continuer  à  le 
suivre  avec  moi,  pensons  à  ce  sujet  risible  un  peu  plus  tran- 
quillement. 

«  180.  Quel  témoignage  nous  est  apporté  ici,  volontairement 
ou  involontairement,  au  sujet  de  la  vie  monastique,  par  un 
homme  de  la  perception  la  plus  subtile,  vivant  au  milieu  d'elle? 
Que  tous  les  moines  qui  ont  aperçu  le  lion  sont  terrifiés  à  en 
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trop  sévères  pour  lui  de  la  vie  romaine  elle-même  !  et 
contemplant  sans  aversion  les  splendeurs  mondaines 

perdre  l'esprit.  Quelle  preuve  curieuse  de  la  timidité  du  mona- 
chisnic!  Voici  des  hommes  qui  font  profession  de  préférer  à 
la  Terre  le  Ciel  —  se  préparant  à  passer  de  Tune  à  l'autre  — 
comme  à  la  récompense  de  tout  leur  sacriûce  présent  1  Et  voilà 
la  façon  dont  ils  reçoivent  la  première  chance  qui  leur  est 
olîerte  d'accomplir  ce  changement  d'état. 

«  Evidemment  l'impression  de  Carpaccio  sur  les  moines  doit 
être  qu'ils  étaient  plus  braves  ou  meilleurs  que  les  autres 
hommes,  mais  qu'ils  aimaient  les  livres,  et  les  jardins,  et  la 
paix,  et  avaient  peur  de  la  mort,  par  conséquent  reculaient 
devant  les  formes  du  danger  qui  étaient  l'allaire  des  guerriers  de 
la  chevalerie,  d'une  façon  quelque  peu  égoïste  et  mesquine. 

«  11  les  regarde  clairement  dans  leur  rôle  de  chevaliers.  Ce 
qu'il  pourra  nous  dire  ensuite  de  bien  sur  eux  ne  sera  pas  d'un 
témoin  prévenu  en  leur  faveur.  Il  nous  en  dit  cependant  quelque 
bien,  même  ici.  L'arrangement,  agréable  dans  la  sauvagerie,  des 
arbres  ;  les  bâtimenN  pour  les  besoins  religieux  et  agricoles 
disposés  comme  dans  une  exploitation  américaine  de  défriche- 
ment, çà  et  là,  comme  si  le  terrain  avait  été  préparé  pour  eux  ; 
la  grâce  parfaite  d'un  art  joyeux,  pur,  illuminant,  remplissant 
chaque  petit  coin  de  corniche  de  la  chapelle,  d'un  portrait 
de  saint  (*),  enfin,  et  par-dessus  tout,  la  parfaite  bonté,  la  ten- 
dresse pour  tous  les  animaux.  N'êtes-vous  pas,  quand  vous 
contemplez  cet  heureux  spectacle,  mieux  en  état  de  comprendre 
quelle  sorte  d'hommes  furent  ceux  qui  mirent  à  l'abri  du 
tumulte  des  guerres  les  doux  coins  de  prairies  qu'arrosent 
vos  propres  rivières  descendues  des  montagnes,  à  Bolton  et  Foun- 
tains,  Furnest  etTintern?  Mais,  du  saint  lui-même,  Carpaccio  n'a 
que  du  bien  à  vous  dire.  Les  moines  vulgaires  étaient,  du  moins, 
des  créatures  inotfensives,  mais  lui  est  une  créature  forte  et 
bienfaisante.  «Calme,  devant  le  lion!  »  dit  le  Guide  avec  sa 
perspicacité  habituelle,  comme  si,  seul,  le  saint  avait  le  courage 
d'atlronter  la  bête  furieuse,  —  un  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions! 
Ils  pourraient  aussi  bien  dire  de  la  beauté  vénitienne  de  Car- 
paccio qu'elle  est  calme  devant  le  petit  chien.  Le  saint  fait  entrer 
son  nouveau  favori  comme  il  amènerait  un  agneau,  et  il  exhorte 
vainement  ses  frères  à  ne  pas  être  ridicules. 

<i  L'herbe   sur  laquelle  ils  ont  laissé  tomber  leurs  livres  est 

(•)  Voyez  la  partie  du  monastère  qu'on  aperçoit  au  loin,  dans  le 
tableau  du  lion,  avec  ses  fragments  de  fresque  sur  le  mur,  sa  porte 
couverte  de  lierre  et  sa  corniche  enluminée. 

43* 
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OU  sacrées  qui  brillaient  à  ses  yeux  durant  les  années 
de  collège  qu'il  passait  dans  la  capitale. 

Car  «  le  prestige  et  la  majesté  du  paganisme  étaient 
encore  concentrés  à  Rome,  les  divinités  de  l'ancienne 
foi  trouvaient  leur  dernier  refuge  dans  la  capitale  de 
l'Empire.  Pour  un  étranger  Rome  offrait  encore  l'aspect 
d'une  cité  païenne.  Elle  renfermait  132  temples  et  180 
plus  petites  chapelles  ou  autels  encore  consacrés  à  leur 
Dieu  tutélaire  et  servant  à  l'exercice  public  du  culte. 
Le  Christianisme  ne  s'était  jamais  aventuré  à  s'emparer 
de  ces  quelques  monuments  qui  eussent  pu  être  trans- 
formés à  son  usage,  encore  moins  avait-il  le  pouvoir 
de  les  détruire.  Les  édifices  religieux  étaient  sous  la 
protection  du  préfet  de  la  ville  et  le  préfet  était  habi- 
tuellement un  païen:  en  tout  cas  il  n'eût  souffert 
aucune  atteinte  à  la  paix  de  la  ville,  aucune  violation 
de  la  propriété  publique. 

«  Dominant  toute  la  ville  de  ses  tours,  le  Capitole, 
dans  sa  majesté  inattaquée  et  solennelle,  avec  ses 
30  temples  ou  autels,  qui  portaient  les  noms  les  plus 
sacrés  des  annales  religieuses  et  civiles  de  Rome,  ceux 
de  Jupiter,  de  Mars,  de  Romuhis,  de  César,  de  la  Vic- 
toire. Quelques  années  après  l'avènement  de  Théodose  à 
l'empire  d'Orient  les  sacrifices  s'accomplissaient  encore 
comme  rites  nationaux  aux  frais  du  public,  les  pontifes 
en  faisaient  l'offrande  au  nom  du  genre  humain  tout 

ornée  de  fleurs  ;  il  n'y  a  aucun  signe  de  trouble  ni  d'ascétisme 
sur  le  visage  du  vieillard,  il  est  évidemment  tout  à  fait  heureux, 
sa  vie  étant  complète  et  la  scène  entière  est  le  spectacle  de  la 
simplicité  et  de  la  sécurité  idéales  de  la  sagesse  céleste  : 

«  Ses  chemins  sont  des  chemins  charmants  et  tous  ses  sen- 
tiers sont  la  paix.  » —  (Note  du  Traducteur.) 

Le  verset  biblique  qui  termine  cette  citation  est  tiré  des 
Proverbes  (m,  17). 
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entier.  L'orateur  païen  va  jusqu'à  déclarer  que  l'Em- 
pereur aurait  craint  en  les  abolissant,  de  mettre  en 
danger  la  sûreté  de  l'Etat.  L'empereur  portait  encore  le 
titre  et  les  insignes  du  Souverain  Pontife  ;  les  consuls 
avant  d'entrer  en  fonctions  montaient  au  Capitole,  les 
processions  religieuses  passaient  à  travers  les  rues 
encombrées  et  le  peuple  se  pressait  aux  fêtes  et  aux 
représentations  qui  faisaient  encore  partie  du  culte 
paient  » 

Là  Jérôme  a  dû  entendre  parler  de  ce  que  toutes  les 
sectes  chrétiennes  tenaient  pour  le  jugement  de  Dieu 
entre  elles  et  leur  principal  ennemi  —  la  mort  de  l'em- 
pereur Julien.  Mais  nous  ne  possédons  rien  qui  nous 
permette  de  retracer  et  je  ne  veux  pas  conjecturer  le 
cours  de  ses  propres  pensées  jusqu'au  moment  où  la 
direction  de  sa  vie  tout  entière  fut  changée  par  le 
baptême.  Nous  devons  à  la  candeur  qui  est  la  base  de 
son  caractère  une  phrase  de  lui,  relativement  à  ce 
changement  qui  vaut  des  volumes  d'une  confession 
ordinaire.  «  Je  quittai  non  seulement  mes  parents  et 
ma  famille  mais  les  habitudes  luxueuses  d'une  vie 
raffinée.  » 

Ces  mots  mettent  en  pleine  lumière  ce  qui,  à  nos 
natures  moins  courageuses  semble  l'interprétation 
exagérée  par  les  nouveaux  convertis  des  paroles  du 
Christ  :  «  Celui  qui  aime  son  père  et  sa  mère  plus  que 
moi,  n'est  pas  digne  de  moi  2.  »  Nous  nous  contentons 

1.  Milman,  Histoire  du  Christianisme,  yol.  III,  p.  162.  Remar- 
quez la  phrase  en  italique,  car  elle  relate  la  vraie  origine  de  la 
papauté.  —  (Note  de  l'Auti^ur.) 

2.  Saint  Mathieu,  x,  37.  Cf.  Fors  Clavigera  :  «  Il  vient  une 
heure  pour  tous  ses  vrais  disciples  où  cette  parole  du  Christ  doit 
entrer  dans  leur  cœur  :  «  Celui  qui  aime  son  père  et  sa  mère 
plus  que  moi  n'est  pas  digne  de  moi.  »  Quitter  la   maison  où  est 
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de  quitter  pour  des  intérêts  très  inférieurs  notre  père 
ou  notre  mère,  et  ne  voyons  pas  la  nécessité  d'aucun 
plus  grand  sacrifice;  nous  connaîtrions  plus  de  nous- 
mêmes  et  du  christianisme  si  nous  avions  plus  souvent 
à  soutenir  Fépreuve  que  saint  Jérôme  trouvait  la  plus 
difficile.  J'ai  vu  que  ses  biographes  lui  donnaient  çà  et 
là  des  marques  de  leur  mépris  parce  qu'il  est  une  jouis- 
sance à  laquelle  il  ne  fut  pas  capable  de  renoncer,  celle 
du  savoir  ;  et  les  railleries  habituelles  sur  l'ignorance 
et  la  paresse  des  moines  se  reportent  dans  son  cas  sur 
la  faiblesse  d'un  pèlerin  assez  luxueux  pour  porter  sa 
bibliothèque  dans  son  havresac.  Et  il  serait  curieux  de 
savoir  (en  mettant  comme  il  est  de  mode  de  le  faire 
aujourd'hui  l'idée  de  la  Providence  entièrement  de  côté) 
si,  sans  cet  enthousiasme  littéraire  qui  était  dans  une 
certaine  mesure  une  faiblesse  du  caractère  de  ce  vieil- 
lard, la  Bible  fût  jamais  devenue  la  bibliothèque  de 
l'Europe. 

Car,  c'est,  remarquez-le,  la  signification  réelle  dans 
sa  vertu  première  du  mot  Bible  ^  :  non  pas  livre  simple- 
vôtre  paix,  être  en  rivalité  av^ec  ceux  qui  vous  sont  chers  : 
c'est  cela  —  si  les  paroles  du  Christ  ont  un  sens  —  c'est  bien  cela 
qui  sera  demandé  à  ses  vrais  disciples.» — (Note  du  Traducteur.) 

1.  Cf.  Sésame  and  lilies,  ofKings  Treasuries,  17:  «Quel  effet 
singulier  et  salutaire  cela  aurait  sur  nous  qui  sommes  habitués 
à  prendre  l'acception  usuelle  d'un  mot  pour  le  sens  véritable 
de  ce  mot,  si  nous  gardions  la  forme  grecque  bibLos  ou  biblion 
comme  l'expression  juste  pour  «  livre  »,  au  lieu  de  l'employer 
seulement  dans  le  cas  particulier  où  nous  désirons  donner  de  la 
dignité  à  l'idée  et  si  nous  le  traduisions  en  anglais  partout  ailleurs. 
Par  exemple,  nous  traduirions  ainsi  les  Actes  des  Apôtres  (xix,  19): 
«  Beaucoup  de  ceux  qui  exerçaient  des  arts  magiques  réunirent 
leurs  Bibles  et  les  brûlèrent  devant  tous  les  hommes,  et 
en  comptèrent  le  prix  et  le  trouvèrent  de  cinquante  mille  pièces 
d'argent.  »  Et  si  au  contraire  nous  traduisions  là  où  nous  la  con- 
servons, et  parlons  toujours  du  Saint  Livre  au  lieu  de  la 
Sainte  Bible,  etc.  »  —  (Note  du  Traducteur.) 
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ment  ;  mais  «  Bibliotheca  »,  Trésor  de  Livres  ;  etil  serait, 
je  le  repète,  curieux  de  savoir  jusqu'à  quel  point,  — 
si  Jérôme,  au  moment  même  où  Rome,  qui  l'avait 
instruit,  était  dépossédée  de  sa  puissance  matérielle, 
n'avait  pas  fait  de  sa  langue  l'oracle  de  la  prophétie 
hébraïque,  ne  s'en  était  pas  servi  pour  constituer  une 
litiérature  originale  et  une  religion  dégagée  des  ter- 
reurs de  la  loi  mosaïque,  —  l'esprit  de  la  Bible  eût 
pénétré  dans  les  cœurs  des  Goths,  des  Francs  et  des 
Saxons,  sous  Théodoric,  Clovis  et  Alfred. 

Le  destin  en  avait  décidé  autrement  et  Jérôme  était 
un  instrument  si  passif  dans  ses  mains  qu'il  commença 
l'étude  de  l'Hébreu  seulement  comme  une  discipline  et 
sans  aucune  conception  de  la  tâche  qu'il  avait  à 
accomplir  ^  encore  moins  de  la  portée  de  cet  accomplis- 
sement. J'aurais  de  la  joie  à  croire  que  les  paroles 


1.  Cette  sorte  d'ignorance  de  ce  qui  est  au  fond  de  leur  àme  est 
àlabase  de  l'idée  que  Ruskin  se  fait  de  tous  les  prophètes,  c'est- 
à-dire  de  tous  les  honuiies  vraiment  gûiiiaux.  Parlant  de  lui- 
même  il  dit  :  «  Ainsi,  d'année  en  année,  j'ai  été  amené  à  parler,  ne 
sachant  pas,  lorsque  je  dépliais  le  rouleau  où  était  contenu  mon 
message,  ce  qui  se  trouverait  plus  bas,  pas  plus  qu'un  brin 
d'herbe  ne  sait  quelle  sera  la  forme  de  son  fruit  (Foi's,  IV, 
lettre  LXXVIll,  p.  -121)  et  parlant  des  derniers  jours  de  la  vie 
de  Moïse  :  «  Quand  il  vit  se  dérouler  devant  lui  l'histoire  entière 
de  ces  quarante  dernières  années  et  quand  le  mystère  de  son 
propre  ministère  lui  fut  enfin  révélé  »  {Modem  Painters,  iv, 
V,  XX,  46,  cité  par  M.  Brunhes).  Mais  cet  avenir  que  les  hommes 
ne  voient  pas,  est  déjà  contenu  dans  leur  cœur.  Et  Ruskin  me 
seuilile  ne  jamais  l'avoir  exprimé  d'une  façon  plus  mystérieuse 
et  plus  belle  que  dans  cette  phrase  sur  Giotto  enfant,  quand 
pour  la  première  fois  il  vit  Florence  :  «  Il  vit  à  ses  pieds  les 
innombrables  tours  de  la  cité  des  lys;  mais  la  plus  belle  de 
toutes  (le  Campanile)  était  encore  cachée  dans  les  profondeurs 
de  son  [iropre  cœur»  {GioHo  and  his  work  in  Padua,  p.  321  Je 
l'édition  américaine  :  The  Pœtnj  of  Architecture  ;  Giotto  and 
hia  work  in  Padua).  —  (Note  du  TraducteuTc) 
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du  Christ  :  «  Sïls  n'entendent  pas  Moïse  et  les  Pro- 
phètes ils  ne  seront  pas  persuadés  quand  même  un 
mort  ressusciterait^  »,  hantèrent  l'esprit  du  reclus 
jusvqu'à  ce  qu'il  eût  résolu  que  la  voix  de  Moïse  et  des 
Prophètes  serait  rendue  audible  aux  églises  de  toute 
la  terre.  Mais,  autant  que  nous  en  avons  la  preuve, 
aucune  telle  volonté  ni  espérance  n'exalta  les  tranquilles 
instincts  de  son  naturel  studieux.  Ce  fut  moitié  par 
exercice  d'écrivain,  moitié  par  récréation  de  vieillard 
qu'il  se  plut  à  adoucir  la  sévérité  de  la  langue  latine, 
ainsi  qu'un  cristal  vénitien,  au  feu  changeant  de  la 
pensée  hébraïque  ;  et  le  «  Livre  des  livres  »  prit  la  forme 
immuable  dont  tout  l'art  futur  des  nations  de  l'Occi- 
dent devait  être  une  interprétation  de  jour  en  jour 
élargie. 

Et  à  ce  sujet  vous  avez  à  remarquer  que  le  point 
capital  n'est  pas  la  traduction  des  Ecritures  grecques 
et  hébraïques  en  un  langage  plus  facile  et  plus  général, 
mais  le  fait  de  les  avoir  présentées  à  V Église  comme 
étant  d'autorité  universelle.  Les  premiers  Gentils 
parmi  les  chrétiens  avaient  naturellement  une  tendance 
à  développer  oralement  en  l'exagérant  ou  en  l'altérant 
l'enseignement  de  l'Apôtre  des  Gentils  jusqu'à  ce 
que  leur  affranchissement  de  la  servitude  de  la  loi 
judaïque  fît  place  au  doute  sur  son  inspiration  ;  et 
même  après  la  chute  de  Jérusalem,  à  l'interdiction 
épouvantée  de  son  observance.  De  sorte  que,  peu  d'an- 
nées seulement  après  que  le  reste  des  Juifs  exilés  à 
Pella  eut  élu  le  Gentil  Marcus  comme  évêque,  et 
obtenu  l'autorisation  de  retourner  à  l'Oelia  Capitolina 
bâtie  par  Adrien  sur  la  montagne  de  Sion,  «  ce  devint 

1.  Saint  Luc,  xvi,  31.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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un  sujet  de  doute  et  de  controverse  que  de  savoir  si  un 
homme  qui  sincèrement  reconnaissait  Jésus  comme  le 
Messie  mais  qui  continuait  à  observer  la  loi  de  Moïse 
pouvait  espérer  le  salut ^  ».  «  Pendant  que  d'un  autre 
côté  les  plus  instruits  et  les  plus  riches  de  ceux  qui 
avaient  le  nom  de  chrétiens,  désignés  généralement 
par  l'appellation  de  «  sachant  »  (Gnostique),  avaient 
plus  insidieusement  effacé  l'autorité  des  évangélistes 
en  se  séparant  pendant  le  cours  du  m*  siècle  «  en 
plus  de  cinquante  sectes  distinctes  dont  on  peut  faire 
le  compte,  et  donnèrent  naissance  à  une  multitude 
d'ouvrages  dans  lesquels  les  actes  et  les  discours  du 
Christ  et  de  ses  apôtres  étaient  adaptés  à  leurs 
doctrines  respectives'.  » 

Ce  serait  une  tâche  d'une  difficulté  très  grande  et 
sans  profit  que  de  déterminer  dans  quelle  mesure  le 
consentement  de  l'Eglise  générale  et  dans  quelle  me- 
sure la  vie  et  l'influence  de  Jérôme  contribuèrent  à 
fixer  dans  leur  harmonie  et  dans  leur  majesté  restées 
depuis  intactes,  les  canons  des  Ecritures  Mosaïque  et 
Apostolique.  Tout  ce  que  le  jeune  leoteur  a  besoin 
de  savoir  c'est  que,  quand  Jérôme  mourut  à  Bethléem, 
ce  grand  fait  était  virtuellement  accompli;  et  les  suites  de 
livres  historiques  et  didactiques  qui  forment  notre  Bible 
actuelle  (en  comptant  les  apocryphes)  régnèrent  dès 
lors  sur  la  pensée  naissante  des  plus  nobles  races  des 
hommes  qui  aient  vécu  sur  le  globe,  comme  un  message 

1.  Gibboa,  chap.  xv  (ii,  271). 

2.  Ibid.,  u,  283.  —  Son  expression  «  les  plus  instruits  et  les 
plus  riches  »  doit  être  retenue  comme  confirmation  de  ce  fait 
qui  apparaît  éternellement  dans  le  christianisme  que  des  cer 
veaux  modestes  dans  leurs  conceptions,  et  des  vies  peu  sou- 
cieuses du  gain  sont  les  plus  aptes  à  recevoir  ce  qu'il  y  a 
d'éternel  dans   les  principes    chrétiens.  —  (Note   de  l'Auteur.) 
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que  leur  adressait  directement  leur  créateur  et  qui,  — 
renfermant  tout  ce  qu'il  était  nécessaire  pour  eux  d'ap- 
prendre de  ses  desseins  à  leur  égard,  —  leur  com- 
mandait, ou  conseillait,  avec  une  autorité  divine  et 
une  infaillible  sagesse  ce  qui  était  pour  eux  le  meil- 
leur à  faire  et  le  plus  heureux  à  souhaiter. 

41.  Et  c'est  seulement  à  ceux-là  qui  ont  obéi  sincè- 
rement à  la  loi  de  dire  jusqu'où  l'espérance  qui  leur  a 
été  donnée  par  le  dispensateur  de  la  loi  a  été  réalisée. 
Les  pires  «  enfants  de  désobéissance^  »  sont  ceux  qui 
acceptent  de  la  parole  ce  qu'ils  aiment  et  rejettent  ce 
qu'ils  haïssent  ;  cette  perversité  n'est  pas  toujours 
consciente  chez  eux,  car  la  plus  grande  partie  des 
péchés  de  l'Eglise  a  été  engendrée  en  elle  par  l'en- 
thousiasme qui  dans  la  méditation  et  la  défense  pas- 
sionnée de  parties  de  l'Écriture  facilement  saisies,  a 
négligé  l'étude  et  finalement  détruit  l'équilibre  du 
reste.  Quelles  formes  revêt  et  quel  chemin  suit  l'esprit 
d'opiniâtreté  avant  qu'il  arrive  à  forcer  le  sens  des  Ecri- 
tures pour  la  perdition  d'un  homme  ?  Ceci  est  à 
examiner  pour  ceux  qui  ont  la  charge  des  consciences, 
pas  pour  nous.  L'histoire  que  nous  avons  à  apprendre 
doit  absolument  être  tenue  en  dehors  d'un  tel  débat, 
et  l'iniluence  de  la  Bible  observée  exclusivement  sur 
ceux  qui  reçoivent  la  parole  avec  joie  et  lui  obéissent 
en  vérité. 

4^.  Il  y  a  toujours  eu  cependant  une  plus  grande  dif- 
ficulté à  apprécier  l'influence  de  la  Bible  qu'à  distin- 
guer les  lecteurs  honnêtes  des  lecteurs  de  mauvaise 
foi.  La  prise  du  christianisme  sur  les  âmes  des  hommes 


d.  Saint  Paul,  Ephésiens,  ii,  2,  et  v,  6;  —  Colossiens,  m,  6. 
•—  (Note  du  Traducteur.) 
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devra  être  considérée,  quand  nous  viendrons  à  l'étudier 
de  près,  sous  trois  chefs  :  il  y  a  d'abord  le  pouvoir  de 
la  croix  elle-même,  et  de  la  théorie  du  salut,  sur  le 
cœur;  puis  l'action  des  Ecritures  judaïques  et  grecques 
sur  l'esprit  ;  puis  l'influence  sur  la  morale,  de  l'enseigne- 
ment et  de  l'exemple  de  la  hiérarchie  existante.  Et 
quand  on  veut  comparer  les  hommes  tels  qu'ils  sont  et 
tels  qu'ils  pourraient  avoir  été,  ces  trois  questions 
doivent  se  poser  séparément  dans  l'esprit  :  première- 
ment qu'eût  été  le  caractère  de  l'Europe  sans  la  charité 
et  le  travail  signifiés  par  «portant  la  Croix»;  puis, 
secondement,  que  serait  devenue  l'inteliectualité  de 
l'Europe  sans  la  littérature  biblique  ;  et  enfin  que 
serait  devenu  l'ordre  social  de  l'Europe  sans  la  hiérar- 
chie de  l'Eglise. 

43.  Vous  voyez  que  j'ai  réuni  les  mots  «  charité  » 
et  «  travail  »  sous  le  terme  général  de  «  portant  la 
croix  ».  «  Si  quelqu'un  veut  me  suivre  qu'il  renonce 
à  soi-même  (par  la  charité)  et  porte  sa  croix  (par  le 
labeur)  et  me  suive ''.  » 

L'idée  a  été  exactement  renversée  par  le  protestan- 
tisme moderne  qui  voit  dans  la  croix  non  pas  un  gibet 
auquel  il  doit  être  cloué  mais  un  radeau  sur  lequel 
lui  et  toutes  ses  propriétés  de  valeur  ^  seront  portés  sur 
les  flots  jusqu'au  paradis. 

44.  Aussi  c'est  seulement  aux  jours  où  la  Croix  était 

1.  Saint  Matthieu,  xvi,  24;  —  Saint  Marc,  viii,  34,  et  x,  21. 
"Voir  dans  le  post-scriptum  de  mon  Introduction  une  phrase  des 
Lectures  on  Art  où  cette  parole  de  saint  Matthieu  est  magnifique- 
ment commentée.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Un  des  plus  curieux  aspects  de  la  pensée  évangélique 
moderne  est  l'aimable  conne.\ité  qu'elle  établit  entre  la  vérité 
de  l'Evangile  et  l'extension  du  commerce  lucratif!  Voyez  plus 
loin  la  note  pages  231,  238,  239.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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reçue  avec  eourage,  l'Ecriture  méditée  avec  conscience 
et  le  Pasteur  écouté  avec  foi,  que  la  pure  parole  de 
Dieu,  la  brillaiite  épée  de  FEsprit^  peuvent  être  recon- 
nues dans  le  cœur  et  dans  la  main  de  la  Chrétienté. 
L'effet  de  la  poésie  et  de  la  légende  bibliques  sur  sa 
pensée  peut  se  suivre  plus  loin  à  travers  les  âges  de 
décadence  et  dans  les  champs  sans  limites  ;  donnant 
naissance  pour  nous  au  Paradis  perdu,  non  moins  qu'à 
la  Divine  Comédie;  —  au  Faust  de  Gœthe  et  au  Caïn 
de  Byron  non  moins  qu'à  ï Imitationde  Jésus-Christ. 

43.  Bien  plus,  l'écrivain  qui  veut  comprendre  le  plus 
complètement  possible,  l'influence  de  la  Bible  sur  l'hu- 
manité, doit  être  capable  de  lire  les  interprétations  qui 
en  sont  données  par  les  grands  arts  de  TEurope  à  leur 
apogée.  Dans  chaque  province  de  la  chrétienté,  pro- 
portionnellement au  degré  de  puissance  artistique 
qu'elle  possédait,  des  séries  d'illustrations  de  la  Bible 
parurent  progressivement,  commençantpar  les  vignettes 
qui  illustraient  les  manuscrits  et,  en  passant  par  la 
sculpture  de  grandeur  naturelle,  finissant  par  atteindre 
sa  pleine  puissance  dans  une  peinture  pleine  de  vérité. 
Ces  enseignements  et  ces  prédications  de  l'Eglise 
par  le  moyen  de  l'art,  ne  sont  pas  seulement  une  partie 
des  plus  importantes  de  l'action  apostolique  générale  du 
christianisme,  mais  leur  étude  est  une  partie  néces- 
saire de  l'étude  biblique,  si  bien  qu'aucun  homme 
ne  peut  comprendre  la  pensée  profonde  de  la  Bible 
elle-même  tant  qu'il  n'a  pas  appris  à  lire  ces  commen- 
taires nationaux  et  n'a  pas  pris  conscience  de  leur  valeur 

1.  «  Prenez  aussi  le  casque  du  salut  et  l'épée  de  1  Esprit  qui 
est  la  parole  de  Dieu  (saint  Paul,  Ephésiens,  vi,  17).  Saint  Paul 
développe  l'image  dans  l'Epitre  aux  Hébreux  (iv,  12). —  (Note  du 
Traducteur.) 


LE    DOMPTE CR    D^   LIONS  233 

collective.  Le  lecteur  protestant  qui  croit  porter  sur  la 
Bible  un  jugement  indépendant  et  l'étudier  par  lui- 
même  n'en  est  pas  moins  à  la  merci  du  premier  pré- 
dicateur doué  d'un  organe  agréable  et  d'une  ingénieuse 
imagination^;  recevant  de  hii  avec  reconnaissance  et 
souvent  avec  respect  quelque  interprétation  des  textes 
q-.ie  l'agréable  organe  ou  l'esprit  alerte  puisse  recom- 
mander; mais,  en  même  temps,  il  ignore  entièrement,  et, 
s'il  est  laissé  à  sa  propre  volonté,  détruit  invariablement 
comme  injurieuses  les  interprétations  profondément 
méditées  de  rÉcriture  qui,  dans  leur  essence,  ont  été 
sanctionnées  par  le  consentement  de  toute  l'Eglise 
chrétienne  depuis  mille  ans,  et  dont  la  forme  a  été 
portée  à  la  perfection  la  pins  haute  par  l'art  tradition- 
nel et  l'imagination  inspirée  des  plus  nobles  âmes  qui 
aientjamais  été  enfermées  dans  l'argile  humaine. 

46.  Il  y  a  peu  de  Pères  de  l'Eglise  chrétienne  dont  les 
commentaires  de  la  Bible  ou  les  théories  personnelles 
de  son  Évangile  n'aient  pas  été,  à  l'exultation  cons- 
tante des  ennemis  de  l'Église,  altérés  et  avilis  par  les 
fureurs  de  la  controverse  ou  affaiblis  et  dénaturés  par 
une  irréconciliable  hérésie.  Au  contraire,  l'enseignement 
biblique  donné  à  travers  leur  art  par  des  hommes  tels 
que  Orcagna,  Giotto,  Angelico,  Luca  délia  Robbiaet 
Luini,  est  littéralement  vierge  de  toute  trace  terrestre 
des  passions  d'un  jour.  Sa  patience,  sa  douceur  et  son 
calme  sont  incapables  des  erreurs  qui  viennent  de  la 


1.  "Voir  les  passages  de  Prseterita  (TU,  34,  39)  cités  par  M.  Bar- 
doux,  où  Ruskin  discute  sur  la  Bible  avec  un  protestant  «  qui 
ne  se  fiait  qu'à  soi  pour  interpréter  tous  les  sentiments  possibles 
des  hommes  et  des  anges  »  et  où  à  Turin  il  entre  dans  un  temple 
où  l'on  prêche  à  quinze  vieilles  femmes  «  qui  sont,  à  Turin, 
les  seuls  enfants  de  Dieu  ».  —  (Note  du  Traducteur.) 
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crainte  ou  de  la  colère  ;  ils  peuvent  sans  danger  dire 
tout  ce  qu'ils  veulent,  ils  sont  enchaînés  par  la  tradi- 
tion et  dans  une  sorte  de  solidarité  fraternelle  à  la  re- 
présentation par  des  scènes  toujours  identiques  de 
doctrines  inaltérées  ;  et  ils  sont  forcés  par  la  nature  de 
leur  œuvre  aune  méditation  età  une  méthode  décompo- 
sition qui  ont  pour  résultat  l'état  le  plus  pur  et  l'usage 
le  plus  franc  de  toute  la  puissance  intellectuelle. 

47.  Je  puis  en  une  fois  et  sans  avoir  besoin  de  reve- 
nir sur  cette  question  faire  ressortir  la  différence  de 
dignité  et  de  sûreté  entre  l'influence  sur  l'esprit  de  la 
littérature  et  celle  de  l'art  ^  en  vous  reportant  à  une 
page  qui  met  d'ailleurs  merveilleusement  en  lumière  la 
douceur  et  la  simplicité  du  caractère  de  saint  Jérôme, 
bien  qu'elle  soit  citée,  là  où  nous  la  trouvons,  sans  au- 
cune intention  favorable, —  à  savoir  dans  la  jolie  lettre 
de  la  reine  Sophie-Charlotte  (mère  du  père  de  Frédé- 
ric le  Grand)  au  jésuite  Vota,  donnée  en  partie  par 
Carlyle  dans  son  premier  volume,  chap.  iv. 

«  Comment  saint  Jérôme,  par  exemple,  peut-il  être 
une  clef  pour  l'Ecriture  ?  —  insinue-t-elle  —  citant  de 
Jérôme  cet  aveu  remarquable  de  sa  manière  de  com- 
poser un  livre,  spécialement  de  composer  ce  livre. 
Commentaires  sur  les  Galates,  où  il  accuse  saint  Pierre 
et  saint  Paul  tous  deux  de  fausseté  et  même  d'hypo- 
crisie. Le  grand  saint  Augustin  a  porté  contre  lui  cette 
fâcheuse  accusation  (dit  Sa  Majesté  qui  donne  le  cha- 

{.  Ruskin  avait  dit  autrefois  (1856)  dans  un  sentiment  d'ailleurs 
différent  :  «  Cet  art  du  dessin  qui  est  de  plus  d'importance 
pour  la  race  humaine  que  l'art  d'écrire,  car  les  gens  peuvent 
difficilement  dessiner  quelque  chose  sans  être  de  quelque  utilité 
aux  autres  et  à  eux-mêmes  et  peuvent  difficilement  écrire  quelque 
chose  sans  perdre  leur  temps  et  celui  des  autres.  »  [Modem  Painlers^ 
IV,  XVII,  31,  cité  par  M.  de  la  Sizeranne).  —  (Note  du  Traducteur), 
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pitre  et  le  paragraphe)  et  Jérôme  répond  :  «  J'ai 
suivi  les  commentaires  d'Origène,  de...  »  —  cinq  ou  six 
personnes  différentes  qui  dans  la  suite  devinrent  des 
hérétiques  avant  que  Jérôme  en  ait  fini  avec  elles.  — 
«  Et  pour  vous  confesser  l'honnête  vérité  »,  continue 
Jérôme,  «j'ai  lu  tout  cela  et,  après  avoir  bourré  ma  tête 
d'une  grande  quantité  de  choses,  j'ai  envoyé  chercher 
mon  secrétaire  et  je  lui  ai  dicté,  tantôt  mes  propres  pen- 
sées, tantôt  celles  des  autres  sans  beaucoup  me  sou- 
venir de  l'ordre,  quelquefois  des  mots,  ni  même  du 
sens.  »  Ailleurs  (plus  loin,  dans  le  même  livre')  il  dit  : 
«  Je  n'écris  pas  moi-même  :  j'ai  un  secrétaire  et  je  lui 
dicte  ce  qui  me  vient  aux  lèvres.  Si  je  désire  réfléchir 
un  peu,  ou  exprimer  mieux  la  chose,  ou  une  chose 
meilleure,  il  fronce  le  sourcil  et  tout  son  regard  me 
dit  assez  qu'il  ne  peut  supporter  d'attendre.  »  Voici 
un  vieux  gentleman  sacré  auquel  il  n'est  pas  bon 
de  se  fier  pour  interpréter  les  Ecritures,  pense  Sa 
Majesté;  mais  elle  ne  dit  pas  —  laissant  le  père  Vota  à 
ses  réflexions.  »  Hélas  non,  reine  Sophie,  il  ne  faut  nous 
en  rapporter  pour  cette  sorte  de  chose  ni  au  vieux  saint 
Jérôme  ni  à  aucune  autre  lèvre  ou  esprit  humains; 
mais  seulement  àrEiernelle  Sophia^jà  laPuissance  de 
Dieu  et  à  la  sagesse  de  Dieu.  Au  moins  pouvez- vous  voir 

4.  Commentaires  sur  les  Galates,  ch&p.  m.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
2.  Allusion  essentiellement  ruskiniejme  àrétymologic  du  mot  : 
Sophie;  ici  c'est  à  jjciiie  un  oalembour,  mais  le  lecteur  a  pu 
voir  au  dernier  chapitre  à  propos  de  la  significition  délicatement 
«  Saline  »  du  mot  Saiien  et  dans  les  joux  de  motH  avec  «  Salés  » 
et  «  Saillants  »  jusqu'où  pouvait  aller  la  manie  étymologique  de 
Ruskin.  Pour  nous  en  tenir  au  passyrro  ci-dessus  (Sophie- 
Sagesse.,  il  trouve  son  explication  (et  avec  lui  tous  lesjeuxdcmots 
de  Ruskin,  même  les  pins  iatigants),  d-jns  les  lignes  suivantes  di.' 
Sesamc  and  lilies,  Of  kiiujs  treasin-ics,  lîj  :  Il  (l'homme  instruit) 
est  savant  daas  la  descendance  des  mots,  distingue  d'un  coup 
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dans  votre  vieil  interprète  qu'il  est  absolument  franc, 
innocent,  sincère,  et  qu'à  travers  un  tel  homme,  qu'il 
soit  oublieux  de  son  auteur,  ou  pressé  par  son  scribe, 
il  est  plus  que  probable  que  vous  pourrez  entendre  ce 
que  Dieu  sait  être  le  meilleur  pour  vous  ;  et  extrêmement 
improbable  que  vous  vous  pervertissiez,  si  peu  que  ce 
soit,  tandis  que  par  un  maître  prudent  et  exercé  aux 
artifices  de  l'art  littéraire,  retirent  dans  ses  doutes,  et 
adroit  dans  ses  paroles,  toute  espèce  de  préjugés  et 
d'erreur  peut  vous  être  présentée  de  façon  accep- 
table, ou  même  être  irrémédiablement  fixée  en  vous, 
bien  qu'à  aucun  moment  il  ne  vous  ait  le  moins  du 
monde  demandé  de  vous  fier  à  son  inspiration. 

48.  Car  la  seule  confiance,  à  vrai  dire,  et  la  seule 
sécurité  que  dazis  de  telles  matières  nous  puissions  pos- 
séder ou  espérer,  résident  dans  notre  propre  désir  d'être 
guidés  jus!  oraont  et  dans  notre  bonne  volonté  à  suivre 
avec  simpliclti  la  direction  accordée.  Mais  toutes  nos 
idées  et  nos  raisonnements  au  sujet  de  l'inspiration  ont 
élé  faussées  par  notre  habitude  —  d'abord  de  distin- 
guer à  tort  ou  au  moins  sans  nécessité  entre  l'inspira- 
tion des  mots  et  des  actes  et  secondement  par  ce  fait 
que  nous  attribuons  une  force  ou  une  sagesse  inspirées 
à  certaines  personnes  ou  certains  écrivains  seulement 
au  lieu  de  ric(?corder  au  corps  entier  des  croyants  pour 
autant  qu'ils  participent  à  la  grâce  du  Christ,  à  l'amour 

d'œil  les  mots  de  bonne  naissance  des  mots  canailles  modernes, 
se  souvient  de  leur  généalogie,  de  leurs  alliances,  de  leurs  pa- 
rentés, de  l'extension  à  laquelle  ils  ont  été  admis  et  des  fonc- 
ions qu'ils  ont  tonnes  pariai  la  noblesse  nationale  des  mots,  en 
tous  temps  et  en  tous  pays  >.,  etc.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  montrer 
qu'il  y  a  là  encore  une  forme  d'idolâtrie  et  de  celles  à  la  tenta- 
tion de  qui  un  homme  de  goût  a  le  plus  de  peine  à  ne  pas 
succomber.  —  (.N'oie  du  ■.r-.lucLcur.J 
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(le  Dieu,  à  la  Communion  du  Saint-Esprits  Dans  la 
mesure  où  chaque  chrétien  reçoit  ou  refuse  les  dons 
multiples  exprimés  par  cette  bénédiction  générale,  il 
entre  dans  l'héritage  des  Saints  ou  en  est  rejeté.  Dans 
la  mesure  exacte  où  il  renie  le  Christ,  courrouce  le  Père  et 
chagrine  le  Saint-Esprit,  il  perd  l'inspiration  et  la  sain- 
teté ;  et  dans  la  mesure  où  il  croit  au  Christ,  obéit  au 
Père,  et  se  soumet  à  l'Esprit,  il  devient  inspiré  dans  le 
sentiment,  dans  l'action,  dans  la  parole,  dans  la  récep- 
tion de  la  parole,  selon  les  capacités  de  sa  nature.  Il  ne 
sera  pas  doué  d'aptitudes  plus  hautes,  ni  appelé  à  une 
fonction  nouvelle,  mais  rendu  capable  d'user  des  facultés 
naturelles  qui  lui  ont  été  accordées,  là  où  il  Je  faut, 
pour  la  fin  la  meilleure.  Un  enfant  est  inspiré  comme 
un  enfant,  et  une  jeune  fille  comme  une  jeune  iille  ;  les 
faibles  dans  leur  faiblesse  même,  etles  sa:ges  seaieno^Bt 
à  leur  heure.  Ceci  est  pour  l'Eglise,  et  telle  qu'on  peut 
la  dégager  avec  certitude,  la  théorie  de  l'inspiration 
chez  tous  ses  vrais  membres  ;  sa  vérité  ne  peut  être 
reconnue  qu'en  la  mettant  à  l'épreuve,  mais  je  crois 
qu'il  n'y  a  pas  souvenir  d'un  homme  qui  l'ait  éprouvée 
et  déclarée  vaine  2. 

i.  «  Tous  les  dimanches,  si  ce  n'est  plus  souvent,  le  j)1hs 
grand  nombre  des  personnes  bien  pensantes  en  Angleteiire 
reçoit  avec  reconnaissance,  de  ses  maîtres,  une  bénédiction  ainsi 
formulée  :  «La  grâce  de  Notrc-Seigneur  Jésu.;-j;u-;st,  lamour 
de  Dieu  et  la  communion  du  Saint-Esprit  soient  avec  vous.  » 
Maintenant  je  ne  sais  pas  quel  sens  est  attribué  dans  t'esjjrit 
public  anglais  à  ces  expressions.  Mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire 
positivement  est  que  les  trois  ciioses  existent  d'une  façon  réelle 
et  actuelle,  peuvent  être  connues  de  vous,  si  vous  avez  envie  de 
les  connaître,  et  possédées  si  vous  avez  envie  de  les  posséder.  » 

Suit  le  commentairede  ces  trois  mots  {Lecluves  on  Art,  iv,§  123). 
—  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Voyez  le  dernier  paragraphe  de  la  page  4o  de  l'Autel  des 
Esclaves.  Chose  curieuse,  au  moment  où  je  revois  cette  pt^ge 
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49.  —  Au-delà  de  cette  théorie  de  Tinspiration  géné- 
rale il  y  a  celle  d'un  appel  et  d'un  ordre  spécial  avec  la 
diclée  immédiate  des  actes  qui  doivent  être  accomplis 
ou  des  paroles  qui  doivent  être  prononcées.  Je 
ne  veux  pas  entrer  à  présent  dans  Texamen  des 
témoignages  d'une  si  effective  élection  ;  elle  n'est  pas 
revendiquée  par  les  Pères  de  l'Eglise,  ni  pour  eux- 
mêmes,  ni  même  pour  le  corps  entier  des  écrivains 
sacrés. 

Elle  est  seulement  attribuéeà  certains  passages  dictés 
à  certains  moments  en  vue  de  nécessités  spéciales;  et  il 
n'est  pas  possible  d'attacher  l'idée  de  vérité  infaillible 
à  aucune  forme  de  ce  langage  humain  dans  lequel 
même  ces  passages  exceptionnels  nous  ont  été  don- 
nés. Mais  du  volume  entier  qui  les  renferme  tel  que 
nous  le  possédons  et  lelisons,  tel,  pour  chacun  de  nous, 

pour  l'impression,  on  m'envoie  une  découpure  du  journal 
le  Chrétien  où  il  y  a  un  commentaire  de  l'éditeur  évangélique 
orthodoxe  qui  pourra,  dans  l'avenir,  servir  à  définir  l'hérésie 
propre  de  sa  secte  ;  il  oppose  actuellement,  dans  son  audace 
extrême,  le  pouvoir  du  Saint-Esprit  à  l'œuvre  du  Christ  (je  vou- 
drais seulement  avoir  été  à  Matlock  et  avoir  entendu  l'aimable 
sermon  du  médecin). 

«  On  a  pu  assister,  samedi  dernier,  dans  le  Derbyshire,  à  un 
spectacle  intéressant  et  quelque  peu  inaccoutumé  :  Deux  Amis 
vêtus  à  l'ancienne  mode  —  dans  le  costume  original  des 
Quakers,  —  prêchant  au  bord  de  la  route  im  vaste  et  attentif 
auditoire,  à  Matlock.  L'un  d'eux  qui  a,  comme  médecin,  une 
bonne  clientèle  dans  le  comté,  et  se  nomme  le  D'  Charles- 
A.  Fox,  fit  un  énergique  appel  à  ses  auditeurs,  les  pressant  de 
veiller  à  ce  que  chacun  vécût  docilement  à  la  lumière  du  Saint- 
Esprit  qui  est  en  lui.  «  Le  Christ,  au  dedans  de  nous,  était  l'espoir 
de  la  gloire,  et  c'était  parce  qu'il  était  suivi  dans  le  ministèredu 
Saint-Esprit  que  nous  étions  sauvés  par  Lui  qui  devenaitainsi  le 
commencement  et  la  fin  de  laloi.ll  recommanda  i  ses  auditeurs 
de  lie  pas  bâtir  leur  maison  sur  le  sable  en  croyant  au  libre  et  facile 
évangile  qu'on  prêche  habituellement  sur  les  routes,  comme  si 
nous   devions    être   sauvés  en  «croyant  ceci  ou  cela».  Kien, 


LE    DOMPTEUR   DE    LIONS  239 

qu'il  peut  être  rendu  dans  sa  langue  natale,  on  peut 
allirmer  et  démontrer  que,  quoique  mêlé  d'un  mystère 
qu'on  ne  nous  demande  pas  d'éclaircir  ou  de  difïicultés 
que  nous  serions  insolents  de  vouloir  résoudre,  il  con- 
tient l'enseignement  véritable  pour  les  hommes  de 
tout  rang  et  de  toute  situation  dans  la  vie,  enseignement 
grâce  auquel,  autant  qu'ils  y  obéissent  honnêtement  et 
implicitement,  ils  seront  heureux  et  innocents  dans  la 
pleine  puissance  de  leur  nature,  et  capables  de 
triompher  de  toutes  les  adversités,  qu'elles  résident 
dans  la  tentation  ou  dans  la  douleur. 

oO.  En  effet  le  Psautier  seul,  qui  pratiquement  fut  le 
livre  d'offices  de  l'Eglise  pendant  bien  des  siècles,  con- 
tient, simplementdans  sa  première  moitié,  la  somme  de  la 
sagesse  individuelle  et  sociale.  Les  l",  VHP,  XIP,  XV% 
XIX^,  XXIIP  et  XXI V  psaumes  bien  appris  et  crus  sont 
assez  pour  toute   direction  personnelle;  les  XLVIll^, 

excepté  l'action  du  Saint-Esprit  dans  l'âme  de  chacun,  ne  pour- 
rait nous  sauver,  et  prêcher  quoi  que  ce  soit  hormis  cela  était 
simplement  abuser  les  simples  et  les  crédules  de  la  manière  la 
plus  terrible. 

«  Il  serait  déloyal  de  critiquer  un  discours  d'après  un  si  court 
extrait,  mais  nous  devons  exprimer  notre  conviction  à  savoir  que 
c'est  Vohéissance  du  Christ  jusqu'à  la  mort,  la  mort  sur  la  croix, 
bien  plutôt  que  l'action  du  Sainl-Esprit  en  nous,  qui  constitue  la 
bonne  nouvelle  pour  les  péclieurs.  —  Ed.  » 

En  regard  de  ce  morceau  éditorial  de  la  presse  théologiq;ie 
moderne  en  Angleterre,  je  placerai  simplement  le  4°,  6°  et 
13°  versets  des  Romains  (en  me  (tant  en  italique  les  expres- 
sions qui  sont  d'une  plus  haute  importance  et  qui  sont  toujours 
négligées)  :  «afin  que  la.  justice  de  la  LOI  soit  accomplie  en  nous, 
qui  marchons  non  selon  la  chair  mais  selon  l'esprit...  Car  avoir 
l'esprit  tourné  aux  choses  de  la  chair,  c'est  la  mort,  mais  aux 
choses  de  l'esprit,  c'est  la  vie,  et  la  paix...  Car,  si  vous  vivez 
pour  la  chair,  vous  mourrez;  mais,  si  c'est  par  Vesprit  que  vous 
mortifiez  les  actes  du  corps,  vous  vivrez.  » 

Il  serait  bon  pour  la  chrétienté  que  le  service  bapfismal 
appliquât  ce  qu'il  fait  profession  d'abjurer.  —  (Note  de  l'Auteur.) 

il 
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LXXIP  et  LXXV*  ont  en  eux  la  loi  et  la  prophétie  de  tout 
gouvernement  juste,  et  chaque  découverte  de  la  science 
naturelle  estanticipéedans  le  CIV*.  Quantau  contenu  du 
volume  entier,  considérez  si  un  autre  cycle  de  littéra- 
ture historique  et  didactique  a  une  étendue  qui  lui 
soit  comparable.  11  renferme  : 

I.  L'histoire  de  la  Chute  et  du  Déluge,  les  deux  plus 
grandes  traditions  humaines  fondées  sur  l'horreur  du 
péché. 

II.  L'histoire  des  Patriarches,  dont  la  vérité  perma- 
nente est  encore  visible  aujourd'hui  dans  l'histoire  des 
races  juive  et  arabe. 

III.  L'histoire  de  Moïse  avec  ses  résultats  pour  la 
loi  morale  de  tout  l'univers  civilisé. 

IV.  L'histoire  des  Rois  —  virtuellement  celle  de 
toute  royauté,  dans  David,  et  de  toute  la  philosophie, 
dans  Salomon,  atteignant  son  point  le  plus  élevé  dans 
les  Psaumes  et  les  Proverbes,  avec  la  sagesse  encore 
plus  serrée  et  pratique  de  l'Ecclésiaste  et  du  fils  de 
Sirach. 

V.  L'histoire  des  Prophètes  —  virtuellement  celle 
du  mystère  le  plus  profond,  de  la  tragédie,  de  la  fatalité 
perpétuellement  immanente  à  une  existence  nationale. 

VI.  L'histoire  du  Christ. 

VIL  La  loi  morale  de  saint  Jean  qui  trouve  à  la  fin 
dans  l'Apocalypse  son  accomplissement. 

Demandez- vous  si  vous  pouvez  comparer  sa  table  des 
matières,  je  ne  dis  pas  à  aucun  autre  «  livre  »,  mais  à 
aucune  autre  «littérature».  Essayez, autant  que  cela  est 
possible  à  chacun  de  nous,  —  qu'il  soit  adversaire  ou 
défenseur  de  la  foi,  —  de  dégager  votre  intelligence 
de  l'association  que  l'habitude  a  formée  entre  elle  et 
le  sentiment  moral  basé  sur  la  Bible,  et  demandez-vous 
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quelle  littérature  pourrait  avoir  pris  sa  place  ou  rem- 
pli sa  fonction  même  si  toutes  les  bibliothèques  de 
l'univers  étaient  restées  intactes  et  si  toutes  les  paroles 
les  plus  riches  de  vérité  des  maîtres  avaient  été  écrites? 
52.  Je  ne  suis  pas  contempteur  de  la  littérature  pro- 
fane, si  peu  que  je  ne  crois  pas  qu'aucune  interpréta- 
tion de  la  religion  grecque  ait  été  jamais  aussi  affec- 
tueuse, aucune  de  la  religion  romaine  aussi  révérente, 
que  celle  qui  se  trouve  à  la  base  de  mon  enseigne- 
ment de  l'art  et  qui  court  à  travers  le  corps  entier  de 
mes  œuvres.  iMais  ce  fut  de  la  Bible  que  j'appris  les 
symboles  d'Homère  et  la  foi  d'Horace^. 


1.  Cf.  «  Vous  êtes  peut-être  surpris  d'entendre  parler  d'Horace 
comme  d'une  personne  pieuse.  Les  hommes  sages  savent  qu'il 
est  sage,  les  hommes  sincères  qu'il  est  sincère.  Mais  les  hommes 
pieux,  par  défaut  d'attention,  ne  savent  pas  toujours  qu'il  est 
pieux.  Un  grand  obstacle  à  ce  que  vous  le  compreniez  est 
qu'on  vous  a  fait  construire  des  vers  latins  toujours  avec  l'intro- 
duction forcée  du  mot  «  Jupiter  »  quand  vous  étiez  en  peine 
d'un  dactyle.  Et  il  vous  semble  toujours  qu'Horace  ne  s'en  ser- 
vait que  quand  il  lui  manquait  un  dactyle.  Remarquez  l'assu- 
rance qu'il  nous  donne  de  sa  piété  :  Dis  pieta  mea,  et  musa, 
cordiest,  etc.  »{Vald'Arno,  chap.  ix,  g  218,  219,  220,  221  et  suiv.). 
Voj'ez  aussi  :  «  Horace  est  exactement  aussi  sincère  dans  sa 
foi  religieuse  que  Wordsworth,  mais  tout  pouvoir  de  comprendre 
les  honnêtes  poètes  classiques  a  été  enlevé  à  la  plupart  de  nos 
gentlemens  par  l'exercice  mécanique  de  la  versification  au  col- 
lège. Dans  tout  le  cours  de  leur  vie,  ils  ne  peuvent  se  délivrer 
complètement  de  cette  idée  que  tous  les  vers  ont  été  écrits 
comme  exercices  et  que  Minerve  n'était  cpiun  mot  commode  à 
nicUre  comme  avant-dernier  dans  un  hexamètre  et  Jupiter 
comme  dernier.  Rien  n'est  plus  faux...  Horace  consacre  son 
pin  favori  à  Diane,  chante  son  hymne  automnal  à  Faunus,  dirige 
la  noble  jeunesse  de  Rome  dans  son  hymrip.  à  Apollon,  et  dit 
à  la  petite-fille  du  fermier  que  les  Dieux  l'aimeront  quoiqu'elle 
n'ait  à  leur  offrir  qu'une  poiirnée  de  sel  et  de  farine,  —  juste  aussi 
sérieusement  que  jamais  gentleman  anglais  ait  enseigné  la  foi 
chrétienne  à  la  jeunesse  anglaise,  dans  ses  jours  sincères  {The 
Queen  of  thc  air,  i,  il,  'i8).  l:;t  enfin  :  «  La  foi  d'Horace  en  l'esprit 
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Le  devoir  qui  me  fut  imposé  dans  ma  première 
jeunesse^  de  lire  chaque  mot  des  évangiles  et  des  pro- 
phéties, comme  s'il  avait  été  écrit  par  la  main  de  Dieu, 
me  donna  l'habitude  d'une  attention  respectueuse  qui, 
plus  tard,  rendit  bien  des  passages  des  auteurs  pro- 
fanes, frivoles  pour  un  lecteur  irréligieux,  profondé- 
ment graves  pour  moi.  Jusqu'à  quel  point  mon  esprit 
a  été  paralysé  par  les  fautes  et  les  chagrins  de  la  vie  ^, 

de  la  Fontaine  de  Brundusinm,  en  le  Faune  de  sa  colline  et  en 
la  protection  des  grands  Dieux  est  constante,  profonde  et  effec- 
tive »  {Foi-s  Clavigere,  lettre  XCII,  111.)  —  (Note  du  Traducteur.) 

1.  Voir  Prœterlta,  I.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Cf.  Prseterita,  I,  XII  :  «  J'admire  ce  que  j'aurais  pu  être  si  à  ce 
moment-là  l'amour  avait  été  avec  moi  au  lieu  d'être  contre  moi, 
si  j'avais  eu  la  joie  d'an  amour  permis  et  l'encouragement  incal- 
culable de  sa  sympathie  et  de  son  admiration.  »  C'est  toujours  la 
même  idée  que  le  chagrin,  sans  doute  parce  qu'il  est  une  forme 
d'égoïsme,  est  un  obstacle  au  plein  exercice  de  nos  facultés.  De 
même  plus  haut  (page  224  de  la  Bible)  :  «  toutes  les  adversités, 
qu'elles  résident  dans  la  tentation  ou  dans  la  douleur  »  et  dans  la 
préface  d! Arrows  of  the  Chase.  «  J'ai  dit  à  mon  pays  des  paroles 
dont  pas  une  n'a  été  altérée  par  l'intérêt  ou  affaiblie  par  la  dou- 
leur. »  Et  dans  le  texte  qui  nous  occupe  chagrin  est  rapproché  de 
faute  comme  dans  ces  passages  tentation  de  peine  et  intérêt  de 
rfoîJeMr.«  Rien  n'est  frivole  comme  les  mourants,»  disait  Emerson. 
A  un  autre  point  de  vue,  celui  de  la  sensibilité  de  Ruskin,  la  cita- 
tion de  Prœterita  :  «  Que  serais-je  devenu  si  l'amour  avait  été  avec 
moi  au  lieu  d'être  contre  moi,  »  devrait  être  rapprochée  de  cette 
lettre  de  Ruskin  à  Rossetti,  donnée  par  M.  Bardoux  :  «  Si  l'on  vous 
dit  que  je  suis  dur  et  froid,  soyez  assuré  que  cela  n'est  point  vrai. 
Je  n'ai  point  d'amitiés  et  point  d'amours,  en  effet;  mais  avec  cela 
je  ne  puis  lire  l'épitaphe  des  Spartiates  aux  Thermopyles,  sans  que 
mes  yeux  se  mouillent  de  larmes,  et  il  y  a  encore,  dans  un  de  mes 
tiroirs,  un  vieux  gant  qui  s'y  trouve  depuis  dix-huit  ans  et  qui 
aujourd'hui  encore  est  plein  de  prix  pour  moi.  Mais  si  par  contre 
vous  vous  sentez  jamais  disposé  à  me  croire  particulièrement 
bon,  vous  vous  tromperez  tout  autant  que  ceux  qui  ont  de  moi 
l'opinion  opposée.  Mes  seuls  plaisirs  consistent  à  voir,  à  penser, 
à  Hre  et  à  rendre  les  autres  hommes  heureux,  dans  la  mesure  où 
je  puis  le  faire,  sans  nuire  à  mon  propre  bien.  »  —  (Note  du  Tra- 
ducteur.) 
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—  jusqu'où  ma  connaissance  de  la  vie  est  courte,  com- 
parée à  ce  que  j'aurais  pu  apprendre  si  j'avais  marché 
plus  fidèlement  dans  la  lumière  qui  m'avait  été  dc- 
parlie,  dépasse  ma  conjecture  ou  ma  confession.  Mais 
comme  je  n"ai  jamais  écrit  pour  mon  propre  plaisir  ou 
pour  ma  renommée,  j'ai  été  préservé,  comme  les  hommes 
qui  écrivent  ainsi  le  seront  toujours,  des  erreurs  dan- 
L;e!'ei!ses  pour  les  autres*,  et  les  expressions  fragmen- 
taires de  sentiments  ou  les  expositions  de  doctrines, 
que,  de  temps  en  temps,  j'ai  été  capable  de  donner, 
appéiraîtront  maintenant  à  un  lecteur  attentif,  comme 
se  reliant  à  un  syslèm.e  général  d'interprétation  de  la 
littérature  sacrée,  à  la  fois  classique  et  chrétienne,  qui 
ie  rendra  capable,  sans  injustice,  de  sympathiser  avec 
la  foi  des  âmes  candides  de  tous  temps  et  de  tous  pays. 
53.  Qu'il  y  ait  une  liMérature  sacrée  classique,  sui- 
vant un  cours  parallèle  à  celle  des  Hébreux  et  venant 
s'unir  aux  légendes  symboliques  de  la  chrétienté  au 
moyen  âge-,  c'est  un  fait  qui  apparaît  de  la  manière  la 
plus  tendre  et  la  plus  expressive  dans  Finlluence  indé- 
pendante et  cependant  similaire  de  Virgile  sur  le 
Dante  etlévêque  Gawaine  Douglas.  A  des  dates  plus 
anciennes,  l'enseignement  de  chaque  maître  formé  dans 
les  écoles  de  l'Orient  était  nécessairement  greffé  sur  la 

1.  Cf.  :  «  Comme  j'ai  benucoup  aimé  —  et  non  dans  des  fins 
_.)ïstes  —  la  lumière  du  malin  est  encore  visible  pour  moi  sur 

c  s  collines,  et  vous,  qui  me  lisez,  vous  pouvez  croire  en  mes 
Iiensées  et  en  mes  paroles,  en  les  livres  que  j'écrirai  pour  vous, 
et  vous  serez  heureux  ensuite  de  m'avoir  cru  »  {T/te  Queen  of  tlie 
air,  m).  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Cf.  :  «  Tout  grand  symbole  et  oracle  du  Paganisme  est 
encore  compris  au  moyen  âge  cl  au  porche  d'A vallon  qui  est  du 
wv  siècle,  on  voit  d'un  côté  Ilérodias  et  sa  fille  et  de  l'autre 
Nossus  et  Dejanire  {Vo'ona  and  other  Lectures  :  IV,  Mending  of 
Ihe  Sieve,  g  14).  —  (Note  du  Traducteur.) 

14* 
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sagesse  de  la  mythologie  grecque,  et  ainsi  l'histoire  du 
Lion  de  Némée  ^ ,  vaincu  avec  l'aide  d' Athéné,  est  la 
véritable  racine  de  la  légende  du  compagnon  de  saint 

i .  De  même  dans  Val  d'Arno^  le  lion  de  saint  Marc  descend 
en  droite  ligne  du  lion  de  Némée,  et  l'aigrette  qui  le  couronne 
est  celle  qu'on  voit  sur  la  tête  de  l'Hercule  de  Gamarina  [Val 
d'Arno,  I,  g  16,  p.  13)  avec  cette  différence  indiquée  ailleurs  dans 
le  même  ouvrage  {Val  d'Arno,  Vlll,  g  203,  p.  169)  «  qu'Héraklès 
assomme  la  bête  et  se  fait  un  casque  et  un  vêtement  de  sa  peau, 
tandis  que  le  grec  saint  Marc  convertit  la  bête  et  en  fait  un 
évangéliste  ». 

Ce  n'est  pas  pour  trouver  une  autre  descendance  sacrée  au 
Lion  de  Némée  que  nous  avons  cité  ce  passage,  mais  pour 
insister  sur  toute  la  pensée  de  la  fin  de  ce  chapitre  de  la  Bible 
d'Amiens,  «  qu'il  y  a  un  art  sacré  classique  ».  Ruskin  ne  voulait 
pas  {Val  d'Arno)  qu'on  opposât  grec  à  chrétien,  mais  à  gothique 
(p.  161),  «car  saint  Marc  est  grec  comme  Héraklès  ».  Nous  tou- 
chons ici  à  une  des  idées  les  plus  importantes  de  Ruskin,  ou 
plus  exactement  à  un  des  sentiments  les  plus  originaux  qu'il  ait 
apportés  à  la  contemplation  et  à  l'étude  des  œuvres  d'art  grecques 
et  chrétiennes,  et  il  est  nécessaire,  pour  le  faire  bien  comprendre, 
de  citer  un  passage  de  Saint  Mark'sRest,  qui,  à  notre  avis,  estun 
de  ceux  de  toute  l'œuvre  de  Ruskin  où  ressort  le  plus  nettement, 
où  se  voit  le  mieux  à  l'œuvre,  cette  disposition  particulière  de 
l'esprit  qui  lui  faisait  ne  pas  tenir  compte  de  l'avènement  du 
christianisme,  reconnaître  déjà  une  beauté  chrétienne  dans 
des  œuvres  païennes,  suivre  la  persistance  d'un  idéal  hellé- 
nique dans  des  œuvres  du  moyen  âge.  Que  cette  disposition 
d'esprit  à  notre  avis  tout  esthétique  au  moins  logiquement  en  son 
essence  sinon  chronologiquement  en  son  origine,  se  soit  systé- 
matisée dans  l'esprit  de  Ruskin  et  qu'il  Tait  étendue  à  la  cri- 
tique historique  et  religieuse,  c'est  bien  certain.  Mais  même 
quand  Ruskin  compare  la  royauté  grecque  et  la  royauté  franque 
{Val  d'Arno,  chap.  Franchise),  quand  il  déclare  dans  la  Bible 
d'Amiens  que  «  le  christianisme  n'a  pas  apporté  un  grand  chan- 
gement dans  l'idéal  de  1?  vertu  et  du  bonheur  humains  »,  quand 
il  parle  comme  nous  l'avons  vu  à  la  page  précédente  de  la  reli- 
gion d'Horace,  il  ne  fait  que  tirer  des  conclusions  théoriques  du 
plaisir  esthétique  qu'il  avait  éprouvé  à  retrouver  dans  une  Héro- 
diade  une  canéphore,  dans  un  Séraphin  une  harpie,  dans  une 
coupole  byzantine  un  vase  grec.  Voici  le  passage  de  Saint  Marks 
Rest.  «  Et  ceci  est  vrai  non  pas  seulement  de  l'art  byzantin,  mais 
de  tout  art  grec.  Laissons  aujourd'hui  de  côté  le  mot  de  byzan- 
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Jérôme  conquis  par  la  douceur  guérissante  de  l'esprit 
de  vie. 
54.  Je  rappelle  une  légende  seulement.  Qu'Héraklès 

tin.  11  n'y  a  qu'un  art  grec,  de  l'époqTie  d'Homère  à  celle  du 
doge  Selvo  »  (nous  pourrions  dire  de  Theoguis  à  la  comtesse 
Mathieu  de  Noailles^  «  et  ces  mosaïques  de  Saint-Marc  ont  été 
exécutées  dans  la  puissance  luême  de  Dédale  avec  l'instinct  cons- 
tructif  grec,  dans  la  puissance  môuie  d'Athéné  avec  le  sentiment 
religieux  grec,  aussi  certainement  que  fut  jamais  coffre  de  Gypse- 
lus  ou  flèclie  d'Erechtée  ». 

Puis  Ruskin  entre  dans  le  baptistère  de  Saint-Marc  et  dit  : 
«  Au-dessus  de  la  porte  est  le  festin  dllérode.  La  fille  d'Hérodias 
danse  avec  la  tète  de  saint  Jean-Baptiste  dans  un  panier  sur  sa 
tête;  c'est  simplement,  transportée  ici,  une  jenne  fille  grecque 
quelconque  d'un  vase  grec,  portant  une  cruche  d'eau  sur  sa 
tête...  Passons  maintenant  dans  la  chapelle  sous  le  sombre  dôme. 
Bien  sombre,  pour  mes  vieux  yeux  à  peine  déchiffrable,  pour  les 
vôtres,  s'ils  sont  jeunes  et  brillants,  cela  doit  être  bien  beau,  car 
c'est  l'origine  de  tous  les  fonds  à  dômes  d'or  de  Bellini,  de  Gima 
et  de  Carpaccio  ;  lui-même  est  un  vase  grec,  mais  avec  de  nou- 
veaux Dieux.  Le  Chérubin  à  dix  ailes  qui  est  dans  le  retrait  der- 
rière l'autel  porte  écrit  sur  sa  poitrine  «  Plénitude  de  la  Sagesse  ». 
Il  symbolise  la  largeur  de  l'Esprit,  mais  il  n'est  qu'une  Harpie 
grecque  et  sur  ses  membres  bien  peu  de  chair  dissimule  à  peine  les 
griffes  d'oiseaux  qu'ils  étaient.  Au-dessus  s'élève  le  Christ  porté 
dans  un  tourbillon  d'anges  et  de  même  que  les  dômes  de  Bellini 
et  de  Carpaccio  ne  sont  que  l'amplification  du  dôme  où  vous 
voyez  cette  Harpie,  de  même  le  Paradis  de  Tintoret  n'est  que  la 
réalisation  finale  de  la  pensée  contenue  dans  cette  étroite 
coupole. 

...  Ces  mosa'iques  ne  sont  pas  antérieures  au  xiii*  siècle.  Et 
pourtant  elles  sont  encore  absolument  grecques  dans  tous  les 
modes  de  la  pensée  et  dans  toutes  les  formes  de  la  tradition. 
Les  fontaines  de  feu  et  d'eau  ont  purement  la  forme  de  la  Chi- 
mère et  de  la  pirène,  et  la  jeune  fille  dansant,  quoique  princesse 
du  XIII'  siècle  à  manches  d'hermine,  est  encore  le  fantôme  de 
quelque  douce  jeune  fille  portant  l'eau  d'une  fontaine  d'Arcadie. 

Cette  page  n'a  pas  seulement  pour  moi  le  charme  d'avoir  été 
lue  dans  le  baptistère  de  Saint-Marc,  dans  ces  jours  bénis  où,  avec 
quelques  autres  disciples  «en  esprit  et  en  vérité»  du  maître, 
nous  allions  eu  gondole  dans  Venise,  écoutant  sa  prédication  au 
bord  des  eaux,  et  abordant  à  chacun  des  temples  qui  semblaient 
aurgir  de  la  mer  pour  nous  offrir  l'objet  de  ses  descriptions  et 
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ait  jamais  tué,  ou  saint  Jérôme  jamais  chéri  la  créature 
sauvage  ou  blessée,  est  sans  importance  pour  nous  en- 
seigner ce  que  les  Grecs  entendaient  nous  dire  en 
représentant  le  grand  combat  sur  leurs  vases  \  oii 
les  peintres  chrétiens  faisant  leur  thème  de  pré- 
dilection de  la  fermeté  de  l'Ami  du  Lion.  Une 
tradition  plus  ancienne,  celle  du  combat  de  Sam- 
son^, —  le  prophète   désobéissant, —  de  la  première 

l'image  même  de  sa  pensée,  pour  donner  la  vie  à  ses  livres  dont 
brille  aujourd'hui  sur  eux  l'immortel  retlet.  Mais  si  ces  éo;lises  sont 
la  vie  des  livres  de  Ruskin,  elles  en  sont  l'esprit.  (Jamais  le  vers 
que  redit  Fantasio  :  «  Tu  m'appelles  ta  vie,  appelle-moi  ton  âme  » 
ne  fut  d'une  application  plus  juste.)  Sans  doute  les  livres  de  Ruskin 
ont  gardé  quelque  chose  de  la  beauté  de  ces  lieux.  Sans  doute,  si 
les  livres  de  Ruskin  avaient  d'abord  créé  en  nous  une  espèce  de 
fièvre  et  de  désir  qui  donnaient,  dans  notre  imagination,  à  Venise, 
à  Amiens,  vine  beauté  que,  une  fois  en  leur  présence,  nous  ne 
leur  avons  pas  trouvée  d'abord,  le  soleil  tremblant  du  caaal  ou 
le  froid  doré  d'une  matinée  d'automne  française  où  ils  ont  été 
lus,  ont  déposé  sur  ces  feuillets  un  charme  que  nous  ne  res- 
sentons que  plus  tard,  moins  prestigieux  que  l'autre,  mais  peut- 
être  plus  profond  et  qu'ils  garderont  aussi  inell'açablement  que 
s'ils  avaient  été  trempés  dans  quelque  préparation  chimique  qui 
laisse  après  elle  de  beaux  reflets  verdâtres  sur  les  pages,  et  qui, 
ici,  n'est  autre  que  la  couleur  spéciale  d'un  passé.  Certes  si  cette 
page  du  Repos  de  saint  Marc  n'avait  pas  d'autre  charme,  nous 
n'aurions  pas  eu  à  la  citer  ici.  Mais  il  nous  semble  que,  com- 
mentant cette  fin  du  chapitre  de  la  Bible  d'Amiens,  elle  en  fera 
comprendre  le  sens  profond  et  le  caractère  si  spécialement 
«  ruskinien».  Et,  rapproché  des  pages  similaires  ("Voir  les  notes, 
pages  213,  214,  338  et  339),  il  permettra  au  lecteur  de  dégager 
un  aspect  de  la  pensée  de  Ruskin  qui  aura  pour  lui,  même 
s'il  a  lu  tout  ce  qui  a  été  écrit  jusqu'à  ce  jours  sur  Ruskin, 
ce  charme  ou  tout  çiu  moins  ce  mérite,  d'être,  il  me  semble, 
montré  pour  la  première  fois.  —  (Note  du  Traducteur.) 

1.  «  Le  grec  lui-même  sur  ses  poteries  ou  ses  amphores  met- 
tait un  Hercule  égorgeant  des  lions  »  [la  Couronne  d'olivier 
sauvage,  traduction  Elwall,  p.  44).  —  (Note  du  traducteur.) 

2.  Allusion  au  XIV'  livre  des.  Songes  où  Samson  déchire  un 
jeune  lion  «  comme  s'il  eût  déchiré  un  chevreau  sans  avoir  rien 
en  sa  main  ».  «  Et  voici,  quelques  jours  après,  il  y  avait  dans  le 
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victoire  inspirée  de  David',  et  finalement  du  miracle 
opéré  pour  la  défense  du  plus  favorisé  et  iidèle  des 
grands  propiiètes^,  suit  son  cours  symbolique  parallè- 
lement à  la  fable  dorienno.  Mais  la  légende  de  saint 
Jérôme  reprend  la  prophétie  du  Millenium  et  prédit, 
avec  la  Sibylle  de  Cumes^,  et  avec  Isaïe,  un  jour  où 
la  crainte  de  l'homme  ne  sera  plus  chez  les  êtres  infé- 
rieurs de  la  haine  mais  s'étendra  sur  eux  comme  une 
bénédiction,  où  il  ne  sera  plus  fait  de  mal  ni  de  des- 
truction d'aucune  sorte  dans  toute  l'étendue  de  la  Mon- 
tagne sainte"*  et  où  la  paix  de  la  terre  sera  tirée 
aussi  loin  de  son  présent  chagrin,  que  le  glorieux 
univers  animé  l'est  du  désert  naissant,  dont  les  pro- 
fondeurs étaient  le  séjour  des  dragons,  et  les  mon- 
tagnes, des  dômes  de  fe«.  Ce  jour-là  aucun  homme 
ne  le  connaît^,  mais  le  royaume  de  Dieu  est  déjà 
venu®  pour  ceux  qui  ont  dompté  dans  leur  propre  cœur 

corps  du  lion  un  essaim  d'abeilles  et  du  miel...  Et  il  leur  dit  :  «  De 
celui  qui  dévorait  est  procédée  la  nourriture,  et  la  douceur  est  sor- 
tie de  celui  qui  est  fort  »  {Songes,  XI  Y,  o-20).  —  (Xote  du  Traducteur.) 

1.  Contre  un  lion  fl  Samuel,  xvii,  34-38).  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Daniel.  (Voir  Daniel,  chap.  vi).  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  Allusion  probable  à  Virgile  : 

«  Nec  magnos  metuent  armenta  leones.  » 

{Eglogues,  IV,  22.)  —  (Note  du  Traducteur.) 

4.  «  On  ne  nuira  point,  et  on  ne  fera  aucun  dommage  à  per- 
sonne dans  toute  la  montagne  de  ma  Sainteté  »  (Isaïe,  XI,  9).  — 
(Note  du  Traducteur.) 

5.  «  Pour  ce  qui  est  de  ce  jour  et  de  cette  heure,  personne  ne 
le  sait.  »  Saint-Mathieu,  xxiv,  36).  —  (Note  du  Traducteur.) 

6.  Voir  la  même  idée  dans  Renan,  Vie  de  Je'sïis,  et  notamment 
pages  201  et  295.  Renan  prétend  que  cette  idée  est  exprimée  par 
Jésus  et  s'appuie  sur  saint  Matthieu,  vi,  10,  33;  —  saint  Marc, 
XII,  34;  —  saint  Luc,  xi,  2;  xn,  31  ;  xvii,  20,  21.  Mais  les  textes 
sont  bien  vagues,  excepté  peut-être  saint  Marc,  xn,  34,  et  saint 
Luc,  xvn,  21.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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l'ardeur  sans  frein  de  la  nature  inférieure^  et  ont 
appris  à  chérir  ce  qui  est  charmant  et  humain  dans  les 
enfants  errants  des  nuages  et  des  champs. 

Avallon,  28  août  1882. 


1.  Cf.  Bossuet,  Elévations  sur  les  mystères,  IV,  8  :  «  Contenons 
les  vives  saillies  de  nos  pensées  vagabondes,  par  ce  moyen  nous 
commanderons  en  quelque  sorte  aux  oiseaux  du  ciel.  Empêchons 
nos  pensées  de  ramper  comme  font  les  reptiles  sur  la  terre.,.  Ce 
sera  dompter  des  lions  que  d'assujettir  notre  iiupétuease 
colère.  »  —  (Note  du  Traducteur.)  ^ 


CHAPITRE  IV 


INTERPRETATIONS 


1.  C'est  un  privilège  reconnu  à  tout  sacristain  qui 
aime  sa  cathédrale,  de  déprécier  par  comparaison 
toutes  les  cathédrales  de  son  pays  qui  y  ressemblent, 
et  tous  les  édifices  du  globe  qui  en  diffèrent.  Mais 
j'aime  un  trop  grand  nombre  de  cathédrales,  quoique 
je  n'aie  jamais  eu  le  bonheur  de  devetiir  sacristain 
d'aucune,  pour  me  permettre  l'exercice  facile  et  tradi- 
tionnel du  privilège  en  question,  et  je  préfère  vous 
prouver  ma  sincérité  et  vous  faire  connaître  mon  opi- 
nion dès  le  début,  en  confessant  que  la  cathédrale 
d'Amiens  n'a  pas  à  tirer  vanité  de  ses  tours,  que  sa 
flèche  centrale^  est  simplement  le-  joli  ca-price  d'un 
charpentier  de  village,  que  son  ensemble  architectu- 
ral est,  en  noblesse,  inférieur  à  Chartres-,  en  subli- 
mité à  Beauvais,,  en  splendeur  décorative  à  Reims, 
et  à  Bourges,  pour  l'a  grâce  des  hgures  sculptées 
Elle  n'a  rien  qui  ressemble  aux  jointoiements  et 
aux  moulures    &i  habiles  des  arcades  de  Sali-sbury; 

1.  La  flèche  d'Amiens  est  une  flèche  de  charpente  (Voir  Viollet- 
le-Duc,  art.  Flèche).  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Voir  Leclarea  on  Art,  62-6o.  Le  passage  cilê  plilS  haut  de  The 
Iwo  Paths  a  plutôt  trait  à  la  sculpture.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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rien  de  la  puissance  de  Durham;  elle  ne  possède  ni 
les  incrustations  dédaliennes  de  Florence,  ni  Féclat 
de  fantaisie  symbolique  de  Vérone.  Et  pourtant 
dans  l'ensemble  et  plus  que  celles-ci,  dépassée  par 
elles  en  éclat  et  en  puissance,  la  cathédrale  d'Amiens 
mérite  le  nom  qui  lui  est  donné  par  M.  Viollet-le-Duc, 
«  le  Parthénon  de  l'architecture  gothique^  ». 

Gothique,  vous  entendez;  gothique  dégagé  de  toute 
tradition  romane^  et  de  toute  influence  arabe;  gothique 
pur,  exemplaire,  insurpassable  et  incritiquable,  ses 
principes  propres  de  construction  étant  une  fois  com- 
pris et  admis. 

2.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  de  voyageur  instruit  qui 
n'ait  quelque  notion  du  sens  de  ce  qu'on  appelle  com- 
munément et  justement  «  pureté  de  style  »  dans  les 
formes  d'art  qu'ont  pratiquées  les  nations  civilisées,  et 
il  n'y  en  a  qu'un  petit  nombre  qui  soient  ignorants  des 
intentions  distinctives  et  du  caractère  propre  du 
gothique.  Le  but  d'un  bon  architecte  gothique  était 
d'élever,  avec  la  pierre  extraite  du  lieu  où  il  avait  à 
bâtir,  un  édifice  aussi  haut  et  aussi  spacieux  que 
possible,  donnant  à  l'œil  l'impression  de  la  solidité  que 
le  raisonnement  et  le  calcul  garantissaient,  tout  cela 

1.  Plus  exactement  :  de  Varchitecture  française,  du  moins  à 
l'endroit  cité  :  Dictionnaire  de  Varchitecture,  vol.  I,  p.  71.  Mais 
à  l'article  Catliédrale,  elle  est  appelée  (vol.  II,  p.  330)  l'église 
ogivale  par  excellence.  —  iNote  de  l'Auteur.) 

Ruskin  fait  ici  une  confusion.  Au  volume  I  ip.  71),  Viollet-le- 
Duc  appelle  Parthénon  de  l'architecture  française,  non  pas  la 
cathédrale  d'Amiens,  mais  le  choeur  de  Beauvais.  —  (Note  du  Tra- 
ducteur.) 

2.  Voir  le  développement  de  ces  idées  dans  Miscelleanous 
de  Walter  Pater  (article  sur  «Notre-Dame  d'Amiens»).  Je  ne  sais 
pourquoi  le  nom  de  Ruskin  n'y  est  pas  cité  une  fois.  —  (Note  du 
Traducteur.) 
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sans  y  passer  un  temps  trop  prolongé  et  fatigant,  et 
sans  dépense  excessive  et  accablante  de  travail  humain. 
Il  ne  désirait  pas  épuiser  pour  l'orgueil  d'une  cité 
les  énergies  d'une  génération  ou  les  ressources  d'un 
royaume;  il  bâtit  pour  Amiens  avec  les  forces  et 
les  finances  d'Amiens,  avec  la  chaux  des  rochers  de  la 
Somme  ^  et  sous  la  direction  successive  de  deux  évêques  ; 

1,  C'était  un  principe  universellement  reçu  par  les  architectes 
français  des  grandes  époques  d'emploj-er  les  pierres  de  leurs 
carrières  telles  qu'elles  gisaient  dans  leur  lit;  si  les  gisements 
étaient  épais,  les  pierres  étaient  employées  dans  leur  pleine 
épaisseur,  s'ils  étaient  minces  dans  leur  minceur  inévitable  et 
ajustées  avec  une  merveilleuse  entente  de  leurs  lignes  de  poussée, 
de  leur  centre  de  gravité.  Les  blocs  naturels  n'étaient  jamais 
sciés,  mais  seulement  ébousincs  (*)  pour  s'adapter  exactement, 
toute  la  force  native  et  la  cristallisation  de  la  pierre  étant  ainsi 
gardée  intacte  —  «ne  dédoublant  jamais  une  pierre.  Cette  méthode 
est  excellente,  elle  conserve  à  la  pierre  toute  sa  force  naturelle, 
tous  ses  moyens  de  résistance  »  (Voyez  M.  Viollet-le-Duc,  article 
Cons  truc  lion  {Matériaux),  vol.  IV,  p.  129).  Il  ajoute  le  fait  très  à 
remarquer  que,  aujourd'hui  encore,  il  y  a  en  France  soixante- 
dix  départements  dans  lesquels  l'usage  de  la  scie  au  grès  est 
inconnu  (**).  —  (Note  de  l'Auteur.) 

Sur  les  pierres  employées  dans  le  sens  de  leur  lit  ou  en  délit, 
voir  Ruskin,  Val  d'Arno,  chap.  vu,  §  169.  Au  fond,  pour  Ruskin 
qui  n'établit  pas  de  ligne  de  démarcation  entre  la  nature  et  l'art, 
entre  l'art  et  la  science,  une  pierre  brute  est  déjà  un  document 
scientifique,  c'est-à-dire  à  ses  yeux,  une  œuvre  d'art  qu'il  ne 
faut  pas  mutiler.  «  En  eux  est  écrite  une  histoire  et  dans  leurs 
veines  et  leurs  zones,  et  leurs  lignes  brisées,  leurs  couleurs 
écrivent  les  légendes  diverses  toujours  exactes  des  anciens 
régimes  politiques  du  royaume  des  montagnes  auxquelles  ces 
marbres  ont  appartenu,  de  ses  infirmités  et  de  ses  énergies,  de 
ses  convulsions  et  de  ses  consolidations  depuis  le  commence- 
ment des  temps»  :  Stones  ofVenice,  111,  i,  42,  cité  par  M.  de 
la  Sizeranne).  —  (Note  du  Traducteur.) 

(*)  Ebousiner  une  pierre,  c'est  enlever  sur  ses  deux  lits  les  portions 
du  calcaire  qui  ont  précédé  ou  suivi  la  complète  formation  géologique, 
c'est  enlever  les  parties  susceptibles  de  se  décomposer  (Viollet-lc-Duc).  — 
(Note  du  Traducteur.) 

(**)  Et  Viollet-le-Dnc  assure  que  ce  sont  ceux  où  l'on  construit  le 
mieux.  —  (Note  du  Traducteur.)  jg 
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dont  l'un  présida  aux  fondations  de  l'édifice  et  l'autre 
y  rendit  grâces  pour  son  achèvement.  Son  but  d'artiste, 
ainsi  que  pour  tous  les  architectes  sacrés  de  son  époque 
dans  le  Nord,  était  d'admettre  autant  de  lumière  dans 
l'édifice  que  cela  était  compatible  avec  sa  solidité  ;  de 
rendre  sa  structure  sensible  à  la  raison  et  magnifique, 
mais  non  pas  singulière  ni  à  effet,  et  d'ajouter  encore  à 
la  puissance  de  cette  structure  à  l'aide  d'ornements  suf- 
fisants à  l'embellir,  sans  toutefois  se  laisser  aller  dans  un 
enthousiasme  déréglé  à  en  exagérer  la  richesse,  ou 
dans  un  moment  d'insolente  ivresse  ou  d'égoïsme  à  faire 
montre  de  son  habileté.  Et  enfin  il  voulait  faire  de  la 
sculpture  de  ses  murs  et  de  ses  portes,  un  alphabet  et 
un  épitomé  de  la  religion  dont  la  connaissance  et  l'inspi- 
ration permît  de  rendre  en  dedans  de  ses  portes  un 
culte  acceptable  au  Seigneur  dont  la  Crainte  était  dans 
Son  Saint  Temple  et  dont  le  trône  était  dans  le  Ciel^. 
3.  Il  n'est  pas  facile  au  citoyen  du  moderne  agrégat 
de  méchantes  constructions,  et  de  mauvaises  vies 
tenues  en  respect  par  les  constables,  que  nous  nommons 
une  ville  —  dont  il  est  convenu  que  les  rues  les  plus 
larges  sont  consacrées  à  encourager  le  vice  et  les 
étroites  à  dissimuler  la  misère  —  il  n'est  pas  facile, 
dis-je,  à  l'habitant  d'une  cité  aussi  méprisable  de  com- 
prendre le  sentiment  d'un  bourgeois  des  âges  chrétiens 
pour  sa  cathédrale.  Pour  lui,  le  texte  tout  simplement 
et  franchement  cru  :  «  Là  où  deux  ou  trois  sont  assemblés 
en  mon  nom,  je  suis  au  milieu  d'eux^»,  était  étendu  à 
une  promesse  plus  large,  s'appliquant  à  un  grand 
nombre  d'honnêtes  et  laborieuses  personnes  assemblées 


1.  Psaume  XI, i  .  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Saint  Matthieu,  xvm,  20.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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en  son  nom.  «  Il  sera  mon  peuple  et  je  serai  son  Dieu  '  » , 
et  ces  mots  recevaient  pour  eux  un  sens  plus  profond  de 
cette  croyance  gracieusement  locale  et  simplement 
aimante  que  le  Christ,  comme  il  était  un  Juif  au 
milieu  des  Juifs,  un  Galiléen  au  milieu  des  Galiléens 
était  aussi  partout  où  il  y  avait  de  ses  disciples, 
même  les  plus  pauvres,  quelqu'un  de  leur  pays,  et  que 
leur  propre  «  Beau  Christ  d'Amiens  »  était  aussi  réel- 
lement leur  compatriote  que  s'il  était  né  d'une  vierge 
picarde. 

4.  Il  faut  se  souvenir  cependant,  —  et  ceci  est  un  point 
théologique  sur  lequel  repose  beaucoup  du  développe- 
ment architectural  des  basiliques  du  Nord,  —  que  la 
partie  de  l'édifice  dans  laquelle  on  croyait  quela  présence 
divine  était  constante,  comme  dans  le  Saint  des  Saints 
juif,  était  seulement  le  chœur  clos,  devant  lequel  les  bas 
côtés  et  les  transepts  pouvaient  devenir  le  Lit  de 
Justice  du  roi,  comme  dans  la  salle  du  trône  du  Christ; 
et  dont  le  maître-autel  était  protégé  toujours  des  bas 
côtés  qui  l'entouraient  à  l'est  par  une  clôture  du  travail 
d'ouvrier  le  plus  fini,  taudis  que,  de  ces  bas  côtés 
rayonnait  une  suite  de  chapelles  ou  de  cellules, 
chacune  dédiée  à  un  saint  particulier.  Cettte  concop- 
tion  du  Christ  dans  la  société  de  ses  saints  (la  chapelle 
la  plus  à  Test  de  toutes  étant  celle  consacrée  à  la 
Vierge)  se  trouvait  à  la  base  de  la  disposition  entière 
de  l'abside  avec  ses  supports  et  ses  séparations  d'arcs- 
boutants  et  de  trumeaux;  et  les  formes  architecturales 
ne  pourront  jamais  vraiment  nous  ravir,  si  nous  ne 

1.  «  Car  vous  êtes  le  temple  du  Dieu  vivant  ainsi  que  Dieu  l'a 
dit  :  «J'habiterai  au  milieu  d'eux  et  j'y  luarcherai  ;  je  serai  leur 
Dieu  et  ils  seront  mon  peuple  »  (II  Corinthiens,  vi,  16).  —  (Note 
du  Traducteur.) 
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sommes  pas  en  sympathie  avec  la  conception  spirituelle 
d'où  elles  sont  sorties  ^ .  Nous  parlons  follement  et  mi- 
sérablement de  symboles  et  d'allégories  :  dans  la  vieille 
architecture  chrétienne,  toutes  les  parties  de  l'édifice 
doivent  être  lues  à  la  lettre;  la  cathédrale  est  pour  ses 
constructeurs  la  Maison  de  Dieu^,  elle  est  entourée, 
comme  celle  d'un  roi  terrestre,  de  logements  moindres 
pour  ses  serviteurs;  et  les  glorieuses  sculptures  du 
chœur,  celles  de  son  enceinte  extérieure^,  et  à  l'inté- 
rieur, celles  de  ses  boiseries  que,  presque  instinctive- 
ment, un  curé  anglais  croirait  destinées  à  la  glorification 
des  chanoines,  étaient  en  réalité  la  manière  du  char- 
pentier amiénois  de  rendre  à  son  Maître-Charpentier  ^ 

1.  Cf.  l'idée  contraire  dans  le  beau  livre  de  Léon  Brunschwig 
Introduction  à  la  vie  de  l'Esprit,  chap.  ui  :  «  Pour  éprouver  la 
joie  esthétique,  pour  apprécier  l'édifice,  non  plus  comme  bien 
construit  mais  comme  vraiment  beau,  il  faut...  le  sentir  en 
harmonie,  non  plus  avec  quelque  fin  extérieure,  mais  avec  l'état 
intime  de  la  conscience  actuelle.  C'est  pourquoi  les  anciens 
monuments  qui  n'ont  plus  la  destination  pour  laquelle  ils  ont 
été  faits  ou  dont  la  destination  s'efface  plus  vite  de  notre  souve- 
nir se  prêtent  si  facilement  et  si  complètement  à  la  contempla- 
tion esthétique.  Une  cathédrale  est  une  œuvre  d'art  quand  on  ne 
voit  plus  en  elle  l'instrument  du  salut,  le  centre  de  la  vie  sociale 
dans  une  cité;  pour  le  croyant  qui  la  voit  autrement,  elle  est 
autre  chose  (page  97).  Et  page  112  :  <.■.  les  cathédrales  du  moyen 
âge...  peuvent  avoir  pour  certains  un  charme  que  leurs  auteurs 
ne  soup<;onnaient  pas.  »  La  phrase  précédente  n'est  pas  en  ita- 
lique dans  le  texte.  Mais  j"ai  voulu  l'isoler  parce  qu'elle  me 
semble  la  contre-partie  même  de  la  Bible  d'Amiens  et,  plus  géné- 
ralement, de  toutes  les  études  de  Ruskin  sur  l'art  religieux,  en 
général.  —  (Note  du  Traducteur. ^ 

2.  Cf.  le  passage  concordant  de  Lectures  on  Art  où  est  rappelée 
la  vieille  expression  française  de  «logeur  du  Bon  Dieu»(iec- 
tures  on  Art,  II,  g  60  et  suivants). 

3.  Voir  plus  haut  sur  ces  sculptures  la  note,  page  113. 

4.  Cf.  «  Le  travail  du  charpentier,  le  premier  auquel  se  livra 
sans  doute  le  fondateur  de  notre  religion  »  {Lectures  ou  Art,  il, 
2  31).  —  (Note  du  Traducteur.) 
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la  maison  confortable^  ;  et  non  moins  de  montrer  son 
talent  natif  et  sans  rival  de  charpentier,  devant  Dieu 
et  les  hommes. 

Quoi  que  vous  vouliez  voir  à  Amiens,  ou  soyez  forcé 
de  laisser  de  côté  sans  l'avoir  vu,  si  les  écrasantes 
responsabilités  de  votre  existence  et  la  locomotion  pré- 
cipitée qu'elles  nécessitent  inévitablement  vous  lais- 
saient seulement  un  quart  d'heure  sans  être  hors 
d'haleine  pour  la  contemplation  de  la  capitale  de  la 
Picardie,  donnez-le  entièrement  au  chœur  de  la  cathé- 
drale. 

Les  bas-côtés  et  les  porches,  les  fenêtres  en  ogives 
et  les  roses,  vous  pouvez  les  voir  ailleurs  aussi  bien 
qu'ici,  mais  un  tel  ouvrage  de  menuiserie,  vous  ne  le 
pouvez  pas^.  C'est  du  flamboyant  dans  son  plein  déve- 

1.  Le  lecteur  philosophe  sera  tout  à  fait  bienvenu  à  «dé- 
couvrir »  et  «  opposer  »  autant  de  motifs  charnels  qu'il  vou 
dra  —  conapétition  avec  le  voisin  Beauvais  —  confort  pour  des 
têtes  chargées  de  sommeil  —  soulagement  pour  les  flancs  gras, 
et  autres  choses  semblables.  11  finira  par  trouver  qu'aucune 
somme  de  compétition  ou  de  recherche  de  confort  ne  pourrait, 
à  présent,  produire  rien  qui  soit  l'égal  de  cette  sculpture;  encore 
moins  sa  propre  philosophie,  quel  que  soit  son  système;  et  que 
ce  fut,  en  vérité,  le  petit  grain  de  moutarde  de  la  foi,  avec  une 
quantité  très  notable,  en  outre,  d'honnêteté  dans  les  mœurs  et 
dans  le  caractère  qui  fit  que  tout  le  reste  concourût  au  bien. 

2.  Arnold  Boulin,  menuisier  à  Amiens,  sollicita  l'entreprise  et 
l'obtint  dans  les  premiers  mois  de  Tannée  1508.  Un  contrat  fut 
passé  et  un  accord  fait  avec  lui  pour  la  construction  de  cent 
vingt  stalles  avec  des  sujets  historiques,  des  dossiers  hauts,  des 
dais  pyramidaux.  11  fut  convenu  que  le  principal  exécutant  aurait 
sept  sous  de  Tournay  (un  peu  moins  que  le  sou  de  France)  par  jour, 
pour  lui  et  son  apprenti  (trois  pence  par  jour  pour  les  deux,  c'est- 
à-dire  1  shilling  par  semaine  pour  le  maître,  et  six  pences  par 
semaine  pour  l'ouvrier),  et  pour  la  surintendance  du  travail  entier 
12  couronnes  par  an,  au  taux  de  24  sous  la  couronne  (cest-à-dire 
12  shillings  par  an).  Le  salaire  du  simple  ouvrier  était  de  trois 
sous  par  jour.  Pour  les  sculptures  des  stalles  et  les  sujets  d'his- 
toire quelles  devraient  traiter,  un  marché  séparé  fut  conclu  avec 
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loppement  juste  au  moment  où  le  xv*  siècle  vient  de 
finir.  Cela  a  quelque  chose  de  la  lourdeur  flamande 
mêlée  à  la  plaisante  flamme  française  ;  mais  sculpter  le 

Antoine  Avernier,  découpeur  d'images,  résidant  à  Amiens,  au 
taux  de  trente-deux  sous  (seize  pences)  le  morceau.  La  plus 
grande  partie  des  bois  venait  de  Clermont-en-Beauvoisis  près 
d'Amiens;  les  plus  beaux,  pour  les  bas-reliefs,  de  Hollande,  par 
Saint-Valery  et  Abbeville. 

Le  chapitre  désigna  quatre  de  ses  membres  pour  surveiller  le 
travail:  Jean  Dumas.  Jean  Fabres,  Pierre  Yuaille,  et  Jean  Len- 
glaché  auxquels  mes  auteurs  (tous  deux  chanoines)  attribuent  le 
choix  des  sujets,  de  la  place  à  leur  donner  et  l'initiation  des 
ouvriers  *  au  sens  véritable  et  le  plus  élevé  de  la  Bible  ou  des 
légendes  et  portant  quelquefois  le  simple  savoir-faire  de  l'ouvrier 
jusqu'à  la  hauteur  du  génie  du  théologien  ». 

Sans  prétendre  fixer  la  part  de  ce  qui  revient  au  savoir-faire 
et  à  la  théologie  dans  la  chose,  nous  avons  seulement  à  remar- 
quer que  la  troupe  entière,  maîtres,  apprentis,  découpeurs 
d'images,  et  quatre  chanoines,  emboîtèrent  le  pas  et  se  mirent  à 
l'ouvrage  le  3  juillet  1508,  dans  la  grande  salle  de  l'évêché,  qui 
devait  servir  à  la  fois  de  cabinet  de  travail  pour  les  artistes  et 
d'atelier  pour  les  ouvriers  pendant  tout  le  temps  de  l'affaire. 
L'année  suivante,  un  autre  menuisier,  Alexandre  Huet,  fut 
associé  à  la  corporation  pour  s'occuper  des  stalles  à  la  droite 
du  chœur  pendant  qu'Arnold  Boulin  continuait  celles  de  gauche. 
Arnold  laissant  son  nouvel  associé  commander  pour  quelque 
temps,  alla  à  Beauvais  et  à  Saint-Riquier  pour  y  voir  les  boiseries; 
et  en  juillet  1311  les  deux  maîtres  allaient  ensemble  à  Rouen 
«  pour  étudier  les  chaires  de  la  cathédrale  ». 

L'année  précédente,  en  outre,  deux  Franciscains,  moines 
d' Abbeville,  «  experts  et  renommés  dans  le  travail  du  bois  », 
avaient  été  appelés  par  le  chapitre  d'Amiens  pour  donner  leur 
avis  sur  les  œuvres  en  cours,  et  avaient  eu  chacun  vingt  sous 
pour  cet  avis,  et  leurs  frais  de  voyages  ». 

En  1516,  un  autre  nom  et  un  nom  important  apparaît  dans 
les  comptes  rendus,  celui  de  Jean  Trupin,  «un  simple  ouvrier 
aux  gages  de  trois  sous  par  jour»,  mais  certainement  un 
bon  sculpteur  et  plein  de  feu  dont  c'est,  sans  aucun  doute,  le 
portrait  fidèle  et  de  sa  propre  main,  qui  fait  le  bras  de  la 
Sii"  stalle  (à  droite,  le  plus  près  de  l'abside)  au-dessous  duquel 
est  gravé  son  nom  Jhan  Trupin,  et  de  nouveau  sous  la  92'  stalle 
avec,  en  plus,  le  vœu  :  «  Jan  Trupin,  Dieu  pourvoie  ». 

L'œuvre  entière  fut  terminée  le  jour  de  la  Saint-Jean,  1522, 
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bois  est  la  joie  du  Picard  depuis  sa  jeunesse  et  autant 
que  je  sache  jamais  rien  d'aussi  beau  n'a  été  taillé  dans 
les  bons  arbres  d'aucun  pays  du  monde  entier.  C'est  en 
bois  doux  et  d'un  jeune  grain,  du  chêne,  traité  et  choisi 


sais  aucune  espèce  d'interruption  (autant  que  nous  sachions), 
causée  par  désaccord,  ou  décès,  ou  malhonnêteté,  ou  incapacité 
paraii  ceux  qui  y  travaillaient  ensemble,  maîtres  ou  serviteurs. 

Et  une  fois  les  comptes  vérifiés  par  quatre  membres  du  cha- 
pitre, il  fut  établi  que  la  dépense  totale  était  de  9.488  livres, 
il  sous,  et  3  oboles  (décimes)  ou  474  napoléons,  11  sous, 
3  décimes  d'argent  français  moderne,  ou  ea  gros  400  livres 
s:erling  anglaises. 

C'est  pour  cette  somme  qu'une  troupe  probablement  de  six  ou 
hiit  bons  ouvriers,  vieux  et  jeunes,  a  été  tenue  en  joie  et  occu- 
pée pendant  quatorze  ans;  et  ceci,  que  vous  voyez,  laissé  comme 
vu  résultat  palpable  et  comme  un  présent  pour  vous. 

Je  n'ai  pas  examiné  les  sculptures  de  façon  à  pouvoir  désigner 
avec  quelque  précision  l'œuvre  de  chacun  des  diiï'érents  maîtres; 
mais,  en  général,  le  motif  de  la  fleur  et  de  la  feuille  dans  les 
ornements  sont  des  deux  menuisiers  principaux  et  de  leurs 
ipprentis  :  le  travail  si  poussé  des  récits  de  l'Ecriture  est 
l'Avernier,  il  est  égayé  çà  et  là  de  hors-d'œuvre  variés  dus 
il  Trupin,  et  les  raccords  et  les  points  ont  été  faits  par  les 
Duvriers  ordinaires.  11  n'a  pas  été  employé  de  clous,  tout  est  au 
•norlier,  et  si  admirablement  que  les  jointures  n'ont  pas  bougé 
jusqu'ici  et  sont  encore  presque  imperceptibles.  Les  quatre 
pyramides  terminales  «  vous  pourriez  les  prendre  pour  des  pins 
géants  oubliés  pendant  six  siècles  sur  le  sol  où  l'église  fut  bâtie, 
on  peut  n'y  voir  d'abord  qu'un  luxe  fou  de  sculptures  et  d'orne- 
mentation creuse,  mais  vues  et  analysées  de  près,  elles  sont  des 
merveilles  d'ordre  systématique  dans  la  construction  réunissant 
toute  la  légèreté,  la  force  et  la  grâce  des  flèches  les  plus  célèbres 
de  la  dernière  époque  du  moyen  âge.  » 

Les  détails  ci-dessus  sont  tous  extraits  ou  simplement  traduits 
de  l'excellente  description  des  Stalles  et  clôtures  du  chœur 
de  la  cathédrale  d'Amiens,  par  MM.  les  chanoines  Jourdain  et 
Duval  (Amiens,  "V"  Alfred  Garon,  1867).  Les  esquisses  lithogra- 
phiques qui  l'accompngnent  sont  excellentes  et  le  lecteur  y 
trouvera  les  séries  entières  des  sujets  indiqués  avec  précision 
et  brièveté  ainsi  que  tous  les  renseignements  sur  la  charpente 
et  la  clôture  du  chœur  dont  je  n'ai  pas  la  place  de  parler  dans 
cet  abrégé  pour  les  voyageurs.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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pour  un  tel  travail,  et  qui  résonne  encore  comme  il  y  a 
quatre  cents  ans.  Sous  la  main  du  sculpteur  il  semble 
se  modeler  comme  de  l'argile,  se  plier  comme  de  la  soie 
pousser  comme  de  vivantes  branches,  jaillir  comme  une 
vivante  flamme.  Les  dais  couronnant  les  dais,  les  clo- 
chetons jaillissant  des  clochetons,  cela  s'élance  et  s'en- 
trelace en  une  clairière  enchantée,  inextricable,  impé- 
rissable, plus  pleine  de  feuillage  qu'aucune  forêt  et 
plus  pleine  d'histoire  qu'aucun  livre. 

Je  n'ai  jamais  été  capable  de  décider  quelle  était  vrai- 
ment la  meilleure  manière  d'approcher  la  cathédrale 
pour  la  première  fois.  Si  vous  avez  plein  loisir,  si  [e 
jour  est  beau  et  si  vous  n'êtes  pas  effrayé  par  une  heu?e 
de  marche,  la  vraie  chose  à  faire  serait  de  descendre  la 
rue  principale  de  la  vieille  ville,  traverser  la  rivière  et 
passer  tout  à  fait  en  dehors  vers  la  colline  calcaire', 
où  la  citadelle  plonge  ses  fondations  et  à  qui  elle  en> 
prunte  ses  murailles  ;  gravissez-la  jusqu'au  sommet  et 
regardez  en  bas  dans  le  «  fossé  »  sec  de  la  citadelle  ou 
plus  véritablement  la  sèche  vallée  de  la  mort;  elle  esi 
à  peu  près  aussi  profonde  qu'un  vallon  du  Derbyshire 
(ou,  pour  être  plus  précis,  que  la  partie  supérieure  de 
V Heureuse  vallée  à  Oxford,  au-dessus  du  Bas-Hink- 
sey);  et  de  là,  levez  les  yeux  jusqu'à  la  cathédrale  eL 
montant  les  pentes  de  la  cité.  Comme  cela  vous  vous 
rendrez  compte  de  la  vraie  hauteur  des  tours  par  rap- 
port aux  maisons,  puis  en  revenant  dans  la  ville  trouvez 
votre  chemin  pour  arriver  à  sa  montagne  de  Sion^, 
par  n'importe  quelles  étroites  rues  de  traverse  et  les 

1.  La  partie  la  plus  forte  et  destinée  à  tenir  la  plus  longtemps 
/fans  un  sii-ge,  de  l'ancienne  ville,  était  sur  cette  hauteur.  — 
(Note  de  i'Aute«r.) 

2.  La  cathcdrale.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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ponts  que  vous  trouverez  ;  plus  les  rues  seront  tor- 
tueuses et  sales,  mieux  ce  sera,  et  que  vous  arriviez 
d'abord  à  la  façade  ouest  ou  à  l'abside,  vous  les  trou- 
verez dignes  de  toutes  les  peines  que  vous  aurez  prises 
pour  les  atteindre. 

Mais,  si  le  jour  est  sombre  comme  cela  peut  quel- 
quefois arriver,  même  en  France,  depuis  quelques  an- 
nées, ou  si  vous  ne  pouvez  ou  ne  voulez  marcher,  ce  qui 
est  une  chose  possible  aussi  à  cause  de  tous  nos  sports 
athlétiques,la\vn-tennis,  etc., — ou  s'il  faut  vraiment  que 
vous  alliez  à  Paris  cet  après-midi  et  si  vous  voulez  seule- 
ment voir  tout  ce  que  vous  pouvez  en  une  heure  ou  deux 
—  alors  en  supposant  cela,  malgré  ces  faiblesses,  vous 
êtes  encore  une  gentille  sorte  de  personne  pour  laquelle 
il  est  de  quelque  importance  de  savoir  par  où  elle 
arrivera  à  une  jolie  chose  et  commencera  à  la  regarder. 
J'estime  que  le  meilleur  chemin  est  alors  de  monter  à 
pied,  de  VHôiel  de  France  ou  de  la  place  du  Périgord, 
la  rue  des  Trois-Cailloux  vers  la  station  de  chemin  de 
fer.  Arrêtez-vous  un  moment  sur  le  chemin  pour  vous 
tenir  en  bonne  humeur,  et  achetez  quelques  tartes  ou 
bonbons  pour  les  enfants  dans  une  des  charmantes 
boutiques  de  pâtissier  qui  sont  sur  la  gauche.  Juste 
après  les  avoir  passées,  demandez  le  théâtre;  et  aussi- 
tôt après  vous  trouverez  également  sur  la  gauche  trois 
arcades  ouvertes  sous  lesquelles  vous  pourrez  passer, 
vous  laisserez  derrière  vous  le  Palais  de  justice,  et 
monterez  droit  au  transept  sud  qui  a  vraiment  en  soi 
de  quoi  plaire  à  tout  le  monde. 

Il  est  simple  et  sévère  en  bas,  délicatement  ajouré 
et  dentelé  au  sommet  et  paraît  d'un  seul  morceau, 
quoiqu'il  ne  le  soit  pas.  Chacun  doit  aimer  l'élan 
et  la  ciselure  transparente  de  la  flèche  qui  est  au-des- 

15* 
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SUS  et  qui  semble  se  courber  vers  le  vent  d'ouest  — 
bien  que  ce  ne  soit  pas.  Du  moins  sa  courbure  est  une 
longue  habitude  contractée  graduellement,  avec  une 
grâce  et  une  soumission  croissantes,  pendant  ces  trois 
derniers  cents  ans.  Et,  arrivant  tout  à  fait  au  porche, 
chacun  doit  aimer  la  jolie  petite  madone  française  qui 
en  occupe  le  milieu  avec  sa  tête  un  peu  de  côté,  et 
son  nimbe  mis  un  peu  de  côté  aussi  comme  un  chapeau 
seyant.  Elle  est  une  madone  de  décadence  en  dépit  ou 
plutôt  en  raison  de  toute  sa  joliesse  ^  et  de  son  gai 

l.  Cf.  avec  The  Iwo  Patlis  :  «Ces  statues  (celles  du  porche 
occidental  de  Chartres)  ont  été  longtemps  et  justement  consi- 
dérées comme  représentatives  de  l'art  le  plus  éievé  du  xii" 
ou  du  commencement  du  xiii°  siècle  en  France  ;  et,  en  effet, 
elles  possèdent  une  dignité  et  un  charme  délicat  qui  manquent, 
en  général,  aux  œuvres  plus  récentes.  Ils  sont  dus,  en  partie,  à 
une  réelle  noblesse  de  traits,  mais  principalement  à  la  grâce 
mêlée  de  sévérité  des  lignes  tombantes  de  l'excessivement  mince 
draperie;  aussi  bien  qu'à  un  fini  des  plus  étudiés  dans  la  com- 
position, chaque  partie  de  l'ornementation  s'harmonisant  ten- 
drement avec  le  reste.  Autant  que  leur  pouvoir  sur  certains 
modes  de  l'esprit  religieux  est  due  à  un  degré  palpable  de  non- 
naturalisme  en  eux,  je  ne  le  loue  pas,  la  minceur  exagérée  du 
corps  et  la  raideur  de  l'attitude  sont  des  défauts;  mais  ce  sont 
de  nobles  défauts,  et  ils  donnent  aux  statues  l'air  étrange  de 
faire  partie  du  bâtiment  lui-même  et  de  le  soutenir,  non  comme 
la  cariatide  grecque  sans  effort,  où  comme  la  cariatide  de  la 
Renaissance  par  un  eliorl  pénible  ou  impossible,  mais  comme  si 
tout  ce  qui  fut  silencieux  et  grave,  et  retiré  à  part,  et  raidi  avec 
un  frisson  au  coeur  dans  la  terreur  de  la  terre,  avait  passé 
dans  une  forme  de  marbre  éternel;  et  ainsi  l'Esprit  a  fourni, 
pour  soutenir  les  piliers  de  l'église  sur  la  terre,  toute  la  nature 
anxieuse  et  patiente  dont  il  n'elnit  plus  besoin  dans  le  ciel.  Ceci 
est  la  vue  transcendentale  de  la  signification  de  ces  sculptures. 

Je  n'y  insiste  pas.  Ce  sur  quoi  je  m'appuie  est  uniquemcut  leurs 
qualités  de  vérité  et  de  vie.  Ce  sont  toutes  des  portraits  —  la  plupart 
d'inconnus,  je  crois  —  mais  de  palpables  et  d'indiscutables  por- 
traits ;  s'ils  n'ont  pas  été  pris  d'après  la  personne  même  qui  est 
censée  représentée,  en  tout  cas  ils  ont  été  étudiés  d'après  quelque 
personne  vivante  dont  les  traits  peuvent,  sans  invraisemblance, 


INTERPRÉTATIONS  261 

sourire  de  soubrette;  et  elle  n'a  rien  à  faire  ici  non  plus, 
car  ceci  est  le  porche  de  Saint-Honoré,  non  le  sien; 
rude  et  gris,  saint  Honoré  avait  coutume  de  se  tenir  là 

représenter  ceux  du  roi  ou  du  saint  en  question.  J'en  crois  plu- 
"^  sieurs  authentiques,  il  y  en  a  un  d'une  reine  qui,  évidemment, 
de  son  vivant,  fut  remarquable  pour  ses  brillants  yeux  noirs.  Le 
sculpteur  a  creusé  bien  profondément  l'iris  dans  la  pierre  et  ses 
yeux  foncés  brillent  encore  pour  nous  avec  son  sourire. 

11  y  a  une  autre  chose  que  je  désire  que  vous  remarquiez 
spécialement  dans  ces  statues,  la  façon  dont  la  moulure  florale 
est  associée  aux  lignes  verticales  de  la  statue. 

Vous  avez  ainsi  la  suprême  complexité  et  richesse  de  courbes 
côte  à  côte  avec  les  pures  et  délicates  lignes  parallèles,  et  les 
deux  caractères  gagnent  en  intérêt  et  en  beauté  ;  mais  il  y  a 
une  signification  plus  profonde  dans  la  chose  qu'un  simple  effet 
de  composition  ;  signification  qui  n'a  pas  été  voulue  par  le  sculp- 
teur, mais  qui  a  d'autant  plus  de  valeur  qu'elle  est  inintention- 
nelle. Je  veux  dire  l'association  intime  de  la  beauté  de  la  nature 
inférieure  dans  les  animaux  et  les  fleurs  avec  la  beauté  de  la 
nature  plus  élevée  dans  la  forme  humaine.  Vous  n'avez  jamais 
ceci  dans  l'œuvre  grecque.  Les  statues  grecques  sont  toujours 
isolées  ;  de  blanches  surfaces  de  pierre,  ou  des  profondeurs  d'ombre, 
font  ressortir  la  forme  de  la  statue  tandis  que  le  monde  de  la  nature 
inférieure  qu'ils  méprisaient  était  retiré  de  leur  cœur  dans 
l'obscurité.  Ici  la  statue  drapée  semble  le  type  de  l'esprit  chré- 
tien, sous  beaucoup  de  rapports,  plus  faible  et  plus  contractée 
mais  plus  pure;  revêtue  de  ses  robes  blanches  et  de  sa  couronne, 
et  avec  les  richesses  de  toute  la  création  à  côté  d'elle. 

Le  premier  degré  du  changement  sera  placé  devant  vous 
dans  un  instant,  simplement  en  comparant  cette  statue  de  la 
façade  ouest  de  Chartres  avec  celle  de  la  Madone  de  la  porte  du 
transept  sud  d'Amiens. 

Cette  Madone,  avec  la  sculpture  qui  l'entoure,  représente  le 
point  culminant  de  l'art  gothique  au  xiii*  siècle.  La  sculpture  a 
progressé  continuellement  dans  l'intervalle  ;  progressé  simple- 
ment parce  qu'elle  devient  chaque  jour  plus  sincère  et  plus  tendre 
et  plus  suggestive.  Chemin  faisant,  la  vieille  devise  de  Douglas  : 
«  Tendre  et  vrai  »  peut  cependant  être  reprise  par  nous  tous 
pour  nous-mêmes,  non  moins  dans  l'art  que  dans  les  autres 
choses.  Croyez-le,  la  première  caractéristique  universelle  de  tout 
grand  art  est  la  tendresse,  comme  la  seconde  est  la  vérité.  Je 
trouve  ceci  chaque  jour  de  plus  en  plus  vrai  ;  un  infini  de  tendresse 
est  le  don  par  excellence  et  l'héritage  de  tous  les  hommes  vrai- 
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pour  vous  recevoir  ;  il  est  maintenant  banni  au  porche 
nord  où  jamais  n'entre  personne. 

Cela  eut  lieu  il  y  a  longtemps,  au  xiv*  siècle,  quand 
le  peuple  commença  à  trouver   le  christianisme  trop 

ment  grands.  Il  implique  sûrement  en  eux  une  intensité  relative 
de  dédain  pour  les  choses  basses,  et  leur  donne  une  apparence 
sévère  et  arrogante  aux  yeux  de  tous  les  gens  durs,  stupides  et  vul- 
gaires, tout  à  fait  terrifiante  pour  ceux-ci  s'ils  sont  capables  de 
terreur  et  haïssable  pour  eux,  si,  ils  ne  sont  capables  de  rien  de 
plus  élevé  que  la  haine.  L'esprit  du  Dante  est  le  grand  type  de 
cette  classe  d'esprit.  Je  dis  que  le  premier  héritage  est  la  ten- 
dresse —  le  second  la  vérité  ;  parce  que  la  tendresse  est  dans  la 
nature  de  la  créature,  la  vérité  dans  ses  habitudes  et  dans  sa 
connaissance  acquise;  en  outre,  l'amour  vient  le  premier,  aussi 
bien  dans  l'ordre  de  la  dignité  que  dans  celui  du  temps,  et  est  tou- 
jours pur  et  entier  :  la  vérité,  dans  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  est 
parfaite. 

Pour  revenir  à  notre  statue,  vous  remarquerez  que  l'arran- 
gement de  la  sculpture  est  exactement  le  même  qu'à  Chartres. 
Une  sévère  draperie  tombante  rehaussée  sur  les  côtés, par  un  riche 
ornement  floral  ;  mais  la  statue  est  maintenant  complètement 
animée;  elle  n'est  plus  immuable  comme  un  pilier  rigide,  mais 
elle  se  penche  en  dehors  de  sa  niche  et  l'ornement  floral,  au  lieu 
d'être  tme  guirlande  conventionnelle,  est  un  exquis  arrangement 
d'aubépines.  L'œuvre  toutefois  dans  l'ensemble,  quoique  parfai- 
tement caractéristique  du  progrès  de  l'époque  comme  style 
et  comme  intention,  est  en  certaines  qualités  plus  subtiles,  infé- 
rieure à  celle  de  Chartres.  Individuellement,  le  sculpteur, 
quoique  appartenant  à  une  école  d'art  plus  avancée,  était  lui- 
même  un  homme  d'une  qualité  d'âme  inférieur  à  celui  qui  a  tra- 
vaillé à  Chartres.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  indiquer  les 
caractères  plus  subtils  auxquels  je  reconnais  ceci. 

Cette  statue  marque  donc  le  point  culminant  de  l'art 
gothique  parce  que,  jusqu'à  cette  époque,  les  yeux  de  ses  artistes 
avaient  été  fermement  fixés  sur  la  vérité  naturelle;  ils  avaient 
été  progressant  de  fleur  en  fleur,  de  forme  en  forme,  de  visage 
en  visage,  gagnant  perpétuellement  en  connaissance  et  en 
véracité,  perpétuellement,  par  conséquent,  en  puissance  et  en 
grâce.  Mais  arrivés  à  ce  point  un  changement  fatal  se  fit  dans 
leur  idéal.  De  la  statue,  ils  commencèrent  à  tourner  leur  atten- 
tion principalement  sur  la  niche  de  la  statue,  et  de  l'ornement 
floral  aux  moulures  qui  l'entouraient  »,  etc.  {The  two  Paths, 
'i  33-39).  —  (Note  du  Traducteur.) 
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grave,  imagina  pour  la  France  une  foi  plus  joyeuse  et 
voulut  avoir  partout  des  Madones-soubrettes  aux  re- 
gards brillants,  laissant  sa  propre  Jeanne  d'Arc  aux 
yeux  sombres  se  faire  brûler  comme  sorcière  ;  et 
depuis  lors  les  choses  allèrent  leur  joyeux  train, 
tout  droit,  «  ça  allait,  ça  ira  »,  jusqu'aux  plus  joyeux 
jours  de  la  guillotine.  Mais  pourtant  ils  savaient 
encore  sculpter  au  xiv®  siècle,  et  la  Madone  et  son 
linteau  d'aubépine  en  fleurs^  sont  dignes  que  vous 
les  regardiez,  et  plus  encore  les  sculptures  aussi 
délicates  et  plus  calmes  ^  qui  sont  au-dessus  et  qui 
racontent  la  propre  histoire  de  saint  Honoré,  dont  on 
parle  peu  aujourd'hiii  dans  le  faubourg  parisien  qui 
porte  son  nom. 

Je  ne  veux  pas  vous  retenir  maintenant  pour  vous 
raconter  l'histoire  de  saint  Honoré  (trop  content  seule- 
ment de  vous  laisser  à  cet  égard  quelque  curiosité  si 
c'était  possible^),  car  certainement  vous  êtes  impatients 
d'entrer  dans  l'église,  et  vous  ne  pouvez  pas  y  entrer 


1.  Moins  charmante  que  celle  de  Bourges.  Bourges  est  la  cathé- 
drale de  l'aubépine.  Cf.  Ruskin,  Stones  of  Venice  :  «L'architecte 
de  la  cathédrale  de  Bourges  aimait  l'aubépine,  aussi  il  a  couvert 
son  porche  d'aubépine.  C'est  une  parfaite  Niobé  de  mai.  Jamais 
il  n'y  eut  pareille  aubépine.  Vous  la  cueilleriez  immédiatement 
sans  la  crainte  de  vous  piquer»  (Stones  of  Venice,  I,  11,  13-15). 
—  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Cf.  «Remarquez  que  le  calme  est  l'attribut  de  l'art  le  plus 
élevé.  »  Relations  de  Michel  Ange  et  de  Tintoret,  §  219,  à  propos 
d'une  comparaison  entre  les  anges  de  Délia  Robbia  et  de  Donatello 
«  attentifs  à  ce  qu'ils  chantent,  ou  même  transportés,  —  les 
anges  de  Bernardino  Luini,  pleins  d'une  conscience  craintive  — 
et  les  anges  de  BcUini  qui,  au  contraire,  même  les  plus  jeunes, 
chantent  avec  autant  de  calme  que  filent  les  Parques  ».  —  (Note 
du  Traducteur.) 

3.  Voyez  d'ailleurs  pages  32  et  130  (??  112-114)  de  l'édition  in- 
octavo,  The  Two  Paths.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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d'une  meilleure  manière  que  par  cette  porte.  Car 
toutes  les  cathédrales  de  quelque  importance  produisent 
à  peu  près  le  même  effet  quand  vous  y  pénétrez  par  la 
porte  ouest;  mais  je  n'en  connais  pas  d'autre  qui 
montre  autant  de  sa  noblesse  du  transept  intérieur  sud  ; 
la  rose  en  face  est  d'une  exquise  finesse  de  réseau  et 
d'un  éclat  charmant;  et  les  piliers  des  bas-côtés  du 
transept  forment  des  groupes  merveilleux  avec  ceux  du 
chœur  et  de  la  nef.  Vous  vous  rendrez  aussi  mieux 
compte  de  la  hauteur  de  l'abside,  si  elle  se  découvre  à 
vous  comme  vous  allez  du  transept  à  la  nef  centrale 
que  si  vous  la  voyez  tout  à  coup  de  l'extrémité  ouest 
de  la  nef;  là  il  serait  presque  possible  à  une  personne 
irrévérente  de  trouver  la  nef  étroite  plutôt  que  l'abside 
haute.  Donc,  si  vous  voulez  me  laisser  vous  conduire, 
entrez  à  cette  porte  du  transept  sud  et  mettez  un  sou 
dans  la  sébile  de  chacun  des  mendiants  qui  sont  là  à 
demander  ;  cela  ne  vous  regarde  pas  de  savoir  s'il  con- 
vient qu'ils  soient  là  ou  non  —  ni  s'ils  méritent  d'avoir 
le  sou  —  sachez  seulement  si  vous-même  méritez  d'en 
avoir  un  à  donner  et  donnez-le  gentiment  et  non  comme 
s'il  vous  brûlait  les  doigts.  Puis  étant  une  fois  entré, 
donnez-vous  telle  sensation  d'ensemble  qu'il  vous 
plaira  —  en  promettant  au  gardien  de  revenir  pour 
voir  convenablement  (seulement  pensez  à  tenir  votre 
promesse),  et,  durant  le  premier  quart  d'heure,  ne 
voyez  que  ce  que  votre  fantaisie  vous  conseillera,  mais 
du  moins,  comme  je  vous  l'ai  dit,  regardez  l'abside  de 
la  nef  et  toutes  les  parties  transversales  de  l'édifice  en 
partant  de  son  centre.  Alors  vous  saurez,  quand  vous 
retournerez  dehors,  dans  quel  but  a  travaillé  l'archi- 
tecte et  ce  que  ses  contreforts  et  le  réseau  de  ses  ver- 
rières signifient,  car  il  faut  toujours  se  représenter 
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l'extérieur  d'une  cathédrale  française,  excepté  sa  sculp- 
ture, comme  l'envers  d'une  étoffe  qui  vous  aide  à 
comprendre  comment  les  fils  produisent  le  dessin  tissé 
ou  brodé  du  dessus  ' . 

Et  si  vous  ne  vous  sentez  pas  pris  d'admiration  pour 
ce  chœur  et  le  cercle  de  lumière  qui  l'entoure,  quand 
vous  levez  les  regards  vers  lui  du  milieu  de  la  croix, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  continuer  à  voyager  à  la 
recherche  de  cathédrales,  car  la  salle  d'attente  de 
n'importe  quelle  station  est  un  endroit  bien  mieux  fait 
pour  vous;  mais,  s'il  vous  confond  et  vous  ravit 
d'abord,  alors  plus  vous  le  connaîtrez,  plus  votre  éton- 
nement  grandira.  Car  il  n'est  pas  possible  à  l'imagina- 
tion et  aux  mathématiques  unies  de  faire  avec  du  verre 
et  de  la  pierre  quelque  chose  de  plus  noble  ou  de  plus 
puissant  que  cette  procession  de  verrières,  ni  rien  qui 
donne  plus  l'impression  de  la  hauteur  et  dont  la  hau- 
teur réelle  ait  été  déterminée  par  un  calcul  aussi 
réfléchi  et  aussi  prudent. 

9.  Du  pavé  à  la  clef  de  voûte  il  n'y  a  que  132  pieds 
français  —  environ  130  anglais.  Songez  seulement,  vous 
qui  avez  été  en  Suisse  —  que  la  chute  du  Staubbach  à 
900  pieds  ^ .  Bien  mieux,  le  rocher  de  Douvres  au-dessous 
du  château,  juste  où  finit  la  promenade,  est  deux  fois 
aussi  haut,  et  les  petits  cokneys  qui  paradent  sur  l'as- 
phalte à  la  polka  militaire,  se  croient,  je  pense,  aussi 
grands  ;  mais  avec  les  petits  logements,  huttes  et 
cahutes  qu'ils  ont  mis  autour,   ils  ont  réussi  à  le  faire 


1.  La  même  nuance  (tissé  ou  brodé)  se  retrouve  dans  Verona 
and  olher  Lectures,  p.  47.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Cf.  sur  la  hauteur  apparente  et  réelle  des  catliédrales  et  des 
montagnes,  The  Seven  tamps  ofArchilecture,  chap.  m.  g  4. —  (iNote 
du  Traducteur.) 
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paraître  de  la  grandeur  d'un  four  à  chaux  moyen.  Pour- 
tant il  a  deux  fois  la  hauteur  de  l'abside  d'Amiens  !  et 
il  faut  une  solide  construction  pour  qu'en  ne  se  servant 
que  de  morceaux  de  chaux  comme  ceux  qu'on  peut 
extraire  dans  le  voisinage  de  la  Somme,  on  arrive  à  faire 
durer  600  ans  une  œuvre  seulement  moitié  moins  haute. 

10.  Cela  demande  une  bonne  construction,  dis-je,  et 
vous  pouvez  même  affirmer  la  meilleure  qui  fut  jamais 
ou  sera  vraisemblablement  vue  de  longtemps  sur  le 
sol  immuable  et  fécond  où  l'on  pouvait  compter  que 
se  maintiendrait  à  jamais  un  pilier  quand  il  avait  été 
bien  édifié,  et  où  des  nefs  de  trembles,  des  vergers 
de  pommes,  et  des  touffes  de  vigne,  fournissaient  le 
modèle  de  tout  ce  qui  pouvait  le  plus  magnifiquement 
devenir  sacré  dans  la  permanence  de  la  pierre  sculptée. 
Du  bloc  brut  placé  sur  l'extrémité  du  Bethel  dru- 
dique  à  cette  Maison  du  Seigneur  et  cette  porte  du  Ciel 
au  bleu  vitrage  \  vous  avez  le  cours  entier  et  l'accom- 
plissement de  tout  l'amour  et  de  tout  l'art  des  archi- 
tectes religieux  du  nord. 

11.  Mais  remarquez  encore  et  attentivement  que  cette 
abside  d'Amiens  n'est  pas  seulement  la  meilleure,  mais 
la  première  chose  exécutée  parfaitement  en  ce  genre 
parla  chrétienté  du  nord.  Aux  pages  323  et  327^  du 
tome  VI  de  M.  Viollet-le-Duc  vous  trouverez  l'histoire 
exacte  du  développement  de  ces  ogives  à  travers  les- 
quelles vient  briller  en  ce  moment  à  vos  yeux  la 
lumière  de  l'orient,  depuis  les  formes  moins  parfaites,  les 
premières  ébauches  de  Reims  ;  et  l'apogée  de  la  parfaite 

1.  Cf.  «J'ai  vu,  gravée  au-dessus  du  porche  de  bien  des  églises, 
cette  inscription  :  C'est  ici  la  maison  de  Dieu  et  la  Porte  du 
Ciel»  {The  Crown  of  wild  olive,  II).  —  (Note  du  Traducteur). 

2.  Article  Meneau.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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justesse  fut  si  éphémère,  qu'ici,  de  la  nef  au  transept, 
bâti  seulement  dix  ans  plus  tard,  il  y  a  déjà  un  petit 
changement  dans  le  sens  non  de  la  décadence  mais 
d'une  précision  plus  grande  qu'il  n'est  absolument 
nécessaire  ^  Le  point  où  commence  la  décadence  on 
ne  peut  pas,  parmi  les  charmantes  fantaisies  qui  sui- 
virent, le  fixer  exactement;  mais  exactement  et  indis- 
cutablement nous  savons  que  cette  abside  d'Amiens 
est  la  première  œuvre  d'une  parfaite  pureté  de  vierge 
—  le  Parthénon,  encore  en  ce  sens,  —  de  l'architecture 
gothique. 

12.  Qui  la  bâtit,  demanderons-nous?  Dieu  et  l'homme 
est  la  première  et  la  plus  fidèle  réponse.  Les  étoiles 
dans  leur  cours  la  bâtirent  et  les  nations.  L'Athéné 
des  Grecs  a  travaillé  ici,  et  le  Père  des  dieux  romains, 
Jupiter,  et  Mars  Gardien.  Le  Gaulois  a  travaillé  ici,  et 
le  Franc,  le  chevalier  normand,  le  puissant  Ostrogoth, 
et  l'Anachorète  amaigri  d'Idumée. 

L'homme  qui  la  bâtit  effectivement  se  préoccupait 
peu  que  vous  le  sachiez  jamais,  et  les  historiens  ne  le 
glorifient  pas  ;  tous  les  blasons  possibles  de  coquins 
et  de  fainéants,  vous  pouvez  les  trouver  dans  ce  qu'ils 
appellent  leur  «  histoire  »  ;  mais  c'est  probablement  la 
première  fois  que  vous  lisez  le  nom  de  Robert  de 
Luzarches.  Je  dis,  il  se  préoccuppait  peu,  nous  ne 
sommes  pas  sûrs  qu'il  se  préoccupât  du  tout.  Il  ne 
signe  son  nom  nulle  part,  autant  que  je  sache.  Vous 
trouverez  peut-être  çà  et  là  dans  l'édifice  des  initiales 


1.  Contre  la  trop  grande  perfection  en  art  voyez  notamment 
The  Stones  of  Venice,  II  chap.  m,  g  23,  24  et  25;  — contre  le  fini 
de  rexùcution,  The  Slones  of  Venice,  II,  chap.  vi,  20  et  21  :  contre 
la  précision  excessive,  Eléments  ofDrawing,  II,  104.  —  (Note  du 
Traducteur). 
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récemment  gravées  par  de  remarquables  visiteurs  an- 
glais désireux  d'immortalité.  Mais  Robert  le  construc- 
teur ou  au  moins  le  maître  de  la  construction,  n'a  gravé 
les  siennes  dans  aucune  pierre.  Seulement  quand,  après 
sa  mort,  la  pierre  angulaire  de  la  cathédrale  eût  été 
découverte  avec  des  acclamations,  pour  célébrer  cet 
événement  on  écrivit  la  légende  suivante,  rappelant  le 
nom  de  tous  ceux  qui  avaient  eu  leur  part  ou  leur 
parcelle  du  travail,  —  dans  le  milieu  du  labyrinthe  qui 
alors  existait  dans  les  dallages  de  la  nef.  11  faut  que  vous 
la  lisiez  d'une  voix  légère  ;  elle  fat  gaiement  rimée  pour 
vous  par  la  pure  gaieté  française  qui  ne  ressemblait  pas 
le  moins  du  monde  à  celle  du  Théâtre  des  Folies. 

En  l'an  de  Grâce  mil  deux  cent 
Et  vingt,  fut  l'œuvre  de  cheens 
Premièrement  encomenchie. 
A  donc  y  ert  de  cheste  evesquie 
Evrart,  evêque  bénis  ; 
Et,  Roy  de  France,  Loys 
Qui  fut  fils  Philippe  le  Sage. 
Qui  maistre  y  est  de  l'œuvre 
Maistre  Robert  estoit  només 
Et  de  Luzarches  surnomés. 
Maistre  Thomas  fu  après  lui 
De  Cormont.  Et  après,  son  filz 
Maistre-Regnault,  qui  mestre 
Fist  a  chest  poinl  chi  cheste  lectre 
Que  l'incarnation  valoit 
Treize  cent,  moins  douze,  en  faloit . 

13.  J'ai  écrit  les  chifircs  en  lettres,  autrement  le 
mètre  n'eût  pa8  été  clair.  —  En  réalité,  ils  étaient  re- 
présentés ainsi  «  IIC  et  XX  »  «  XIII  C.  moins  XII  », 
Je  cite  l'inscription  d'après  l'admirable  petit  livre  de 
M.  l'abbé  Rozé  :   Visile  à  la  Cathédrale  d'Amiens  — 
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(Sup.Lib.deMs''rÉvêque  d'Amiens,  1877), — que  chaque 
voyageur  reconnaissant  devrait  acheter,  car  je  vais  seu- 
lement en  voler  un  petit  morceau  çà  et  là.  Je  souhaite- 
rais seulement  qu'il  y  eût  eu  aussi  à  voler  une  traduc- 
tion de  la  légende;  car  il  y  a  un  ou  deux  points  à  la  fois 
de  doctrine  et  de  chronologie  sur  lesquels  j'aurais  aimé 
avoir  l'opinion  de  l'abbé.  Toutefois,  le  sens  principal  de 
la  poésie  vers  par  vers,  nous  paraît  être  ce  qui  suit  : 

En  l'an  de  grâce  douze  cent 

Vingt,  l'œuvre  tombant  alors  en  ruine 

Fut  d'abord  recommencée, 

Alors  était  de  cet  évêché 

Everard  l'Evêque  béni 

Et  roi  de  France  Louis 

Qui  était  fils  de  Philippe  le  Sage. 

Celui  qui  était  maître  de  l'œuvi'e 

Etait  appelé  Maître  Robert 

Et  nommé  de  plus  de  Luzarche. 

Maître  Thomas  fut  après  lui 

De  Cormont.  Et  après  lui  son  fils 

Maître  Reginald  qui  pour  être  mis 

A  ce  point-ci,  fit  ce  texte 

Quand  l'Incarnation  fut  vérifiée 

Treiz.e  cents  moins  douze  qu'il  s'en  fallait. 

De  cette  inscription,  tandis  que  vous  êtes  là  oii  elle 
était  jadis  (elle  a  été  mise  ailleurs  quand  on  a  poli 
l'ancien  pavé,  dans  l'année  même  je  le  constate  avec 
tristesse,  de  mon  premier  voyage  sur  le  continent, 
en  182o,  alors  que  je  n'avais  pas  encore  tourné  mon 
attention  vers  l'architecture  religieuse),  quelques  points 
sont  à  retenir —  si  vous  avez  encore  un  peu  de  patience. 

14.  «  L'œuvre  »  c'est-à-dire  l'Œuvre  propre  d'Amiens, 
sa  cathédrale,  était  «  dcchéant  »,  tombant  en  ruine  pour 
la  — je  ne  puis  pas  dire  tout  de  suite  si  c'était  la  — 
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quatrième,  cinquième  ou  quantième  fois  —  dans 
Tannée  1220.  Car  c'était  une  chose  extraordinaire- 
ment  difficile  pour  le  petit  Amiens  qu'un  travail 
pareil  fût  bien  exécuté  tant  le  diable  travaillait  dure- 
ment contre  lui.  Il  bâtit  sa  première  église  épiscopale 
(g-uère  plus  que  le  tombeau-chapelle  de  Saint-Firmin) 
vers  l'an  330,  juste  à  côté  de  l'endroit  où  est  la  station 
du  chemin  de  fer  sur  la  route  de  Paris  ^.  Mais  après 
avoir  été  lui-même  à  peu  près  détruit,  avec  sa  cha- 
pelle et  le  reste,  par  l'invasion  franque,  s'étant  ressaisi 
et  ayant  converti  ses  Francs,  il  en  bâtit  une  autre, 
et  une  cathédrale  proprement  dite,  dans  l'emplacement 
de  l'actuelle,  sous  l'évèque  Saint-Save  (Saint-Sauve  ou 
Salve).  Mais  même  cette  véritable  cathédrale  était  toute 
en  bois,  et  les  Normands  la  brûlèrent  en  881.  Recons- 
truite, elle  resta  debout  deux  cents  ans  ;  mais  fut  en 
grande  partie  détruite  par  la  foudre  en  1019.  Rebâtie 
de  nouveau,  elle  et  la  ville  furent  plus  ou  moins  brû 
lées  ensemble  par  la  foudre  en  1107.  Mon  auteur  dit 
tranquillement  :  «  Un  incendie  provoqué  par  la  même 
cause  détruisit  la  ville,  qI  une  partie  de  la  cathédrale.  » 
La  «  partie  »  ayant  été  rebâtie  encore  une  fois,  le  tout 
fut  de  nouveau  réduit  en  cendres,  «  réduit  en  cendres 
par  le  feu  du  ciel  en  1218,  ainsi  que  tous  les  titres,  le 
martyrologes,  les  calendriers,  et  les  archives  de 
l'évêché  et  du  chapitre  ». 

C'était  alors  la  cinquième  cathédrale,  d'après  moK 
compte,  qui  était  en«  cendres»  selon  M.  Gilbert —  er 
ruine  certainement  —  déchéante —  et  une  ruine  qui  eùl 
été  l'absolu  découragement  pour  les  habitants  d'une  vilk 

1.  A  Saint-Acheul.  Voyez  le  chapitre  i  de  ce  livre  et  la  Des 
cription  historique  de  la  cathédrale  d'Amiens,  par  A.  P.  M.  Gil 
bert,  in-octavo,  Amiens,  1833,  p.  3-7.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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moins  vivante,  —  en  1218.  Mais  ce  fut  plutôt  un  grand 
stimulant  pour  l'évêque  Evrard  et  son  peuple  que  la 
vue  de  ce  terrain  qui  s'offrait  à  eux  dégagé  comme  il 
l'était;  et  la  foudre  (feu  de  l'enfer,  pas  du  ciel,  re- 
connu pour  une  plaie  diabolique,  comme  en  Egypte) 
devait  être  bravée  jusqu'au  bout.  Ils  ne  mirent  que 
deux  ans,  vous  le  voyez,  à  se  reprendre  et  ils  se 
mirent  à  l'œuvre  en  1220,  eux,  et  leur  évêque,  et  leur 
roi,  et  leur  Robert  de  Luzarches.  Et  cette  cathédrale 
qui  vous  reçoit  en  ce  moment  sous  ses  voûtes  fut  ce 
que  surent  faire  leurs  mains  dans  leur  puissance. 

16.  Leur  roi  était  «  adonc  »,  à  cette  époque,  Louis  VIII 
qui  est  encore  désigné  sous  le  nom  de  fils  de  Phi- 
lippe-Auguste ou  de  Philippe  le  Sage,  parce  que  son 
père  n'était  pas  mort  en  1220;  mais  il  doit  avoir 
abandonné  le  gouvernement  du  royaume  à  son  fils, 
comme  son  propre  père  l'avait  fait  pour  lui  ;  le  vieux 
et  sage  roi  se  retirant  dans  son  palais  et  de  là  guidant 
silencieusement  les  mains  de  son  fils,  très  glorieuse- 
ment encore  pendant  trois  ans. 

Mais,  ensuite  —  et  ceci  est  le  point  sur  lequel  j'au- 
rais surtout  désiré  avoir  l'opinion  de  l'abbé  — 
Louis  VIII  mourut  de  la  fièvre  à  Montpensier  en  1226. 
Et  la  direction  entière  des  travaux  essentiels  de  la 
cathédrale,  et  le  principal  honneur  de  sa  consécration, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  émana  de  saint 
Louis,  pendant  une  durée  de  quarante-quatre  ans.  Et 
l'inscription  fut  placée  «  à  ce  point-ci  »  par  le  dernier 
architecte,  six  ans  aprèsla  mortde  Saint  Louis.  Comment 
se  fait-il  que  le  grand  et  saint  roi  ne  soit  pas  nommé? 

Je  ne  dois  pas,  dans  cet  abrégé  pour  le  voyageur, 
perdre  du  temps  à  donner  des  réponses  conjecturales 
aux  questions  que  chaque  pas  ici  fera  surgir  du  temple 
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saccagé.  Mais  celle-ci  en  est  une  très  grave  ;  et  doit 
être  gardée  en  nos  cœurs  jusqu'à  ce  que  nous  puis- 
sions peut-être  en  avoir  Texplication.  D'une  chose  seu- 
lement nous  sommes  sûrs,  c'est  qu'au  moins  l'honneur 
aussi  bien  pour  les  fils  des  rois  que  pour  les  fils  des 
artisans  est  toujours  donné  à  leurs  pères  ;  et  que, 
semble-t-il,  le  plus  grand  honneur  de  tous,  est  donné 
ici  à  Philippe  le  Sage.  De  son  palais,  non  de 
parlement,  mais  de  paix,  sortit  dans  les  années  où 
ce  temple  fut  commencé  d'être  bâti,  un  édit  de  véri- 
table pacification  :  «  Qu'il  serait  criminel  pour  tout 
homme  de  tirer  vengeance  d'une  insulte  ou  d'une 
injure  avant  quarante  jours  à  partir  de  l'offense  reçue 
—  et  alors  seulement  avec  l'approbation  de  l'Evêque 
du  Diocèse.  »  Ce  qui  était  peut-être  un  effort  plus 
avisé  pour  mettre  fin  au  système  féodal  pris  dans  son 
sens  saxon  ^  qu'aucun  de  nos  projets  récents  destinés 
à  mettre  fin  au  système  féodal  pris  dans  son  sens  nor- 
mand. 

18.  «  A  ce  point-ci  ».  Le  point  notamment  du  Laby- 
rinthe incrusté  dans  le  pavé  de  la  cathédrale  :  emblème 
consacré  d'un  grand  nombre  de  choses  pour  le  peuple, 
qui  savait  que  le  sol  sur  lequel  il  se  tenait  était  saint, 
comme  la  voûte  qui  était  au-dessus  de  sa  tête.  Surtout, 
c'était  pour  lui  un  emblème  de  noble  vie  humaine,  — 
aux  portes  étroites,  aux  parois  resserrées,  avec  une 
infinie  obscurité  et  Yinextricabilis  error  de  tous  côtés, 
et,  dans  ses  profondeurs,  la  nature  brutale  à  dompter. 

1.  Fend,  saxon  faedh  :  bas  latin,  Faida  (dérivés  :  écossais 
«  fae  »,  anglais  «  foe  »),  Johnson.  Rappelez-vous  aussi  que  la 
racine  de  Feud  dans  son  sens  normand  de  partage  de  terre,  est 
foi,  non  fee,  ce  que  Johnson,  vieux  tory  comme  il  étedt,  n'observe 
pas,  ni  en  général  les  modernes  antiféodalistes.  —  (Note  de 
l'Auteur.) 
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19.  C'est  cette  signification  depuis  les  jours  les  plus 
fièrement  héroïques  et  les  plus  saintement  législateurs 
de  la  Grèce,  que  ce  symbole  a  toujours  apporté  aux 
hommes  versés  dans  ses  traditions  :  pour  les  écoles 
des  artisans  il  signifiait  de  plus  la  noblesse  de  leur 
art  et  sa  filiation  directe  avec  l'art  divinement  ter- 
restre de  Dédale,  le  bâtisseur  de  labyrinthes,  et  le 
premier  sculpteurs  à  qui  Ton  doit  une  représentation 
pathétique  ^  de  la  vie  humaine  et  de  la  mort. 

20.  Le  caractère  le  plus  absolument  beau  du  pou- 
voir de  la  vraie  foi  chrétienne-catholique  est  en  ceci 
qu'elle  reconnaît  continuellement  pour  ses  frères  — 
bien  plus  pour  ses  pères,  les  peuples  aînés  qui 
n'avaient  pas  vu  le  Christ;  mais  avaient  été  remplis  de 
l'Esprit  de  Dieu  ;  et  avaient  obéi  dans  la  mesure  de 
leur  connaissance  à  sa  loi  non  écrite.  La  pure  charité 
et  l'humilité  de  ce  caractère  se  voient  dans  tout  l'art 
chrétien,  selon  sa  force  et  sa  pureté  de  race,  mais  il 
n'est  nulle  part  aussi  bien  et  aussi  pleinement  saisi 
et  interprété  que  par  les  trois  grands  poètes  chré- 
tiens-païens, le  Dante,  Douglas  de  Dunkeld  2,  et 
Georges  Chapman.  La  prière  par  laquelle  le  dernier 
termine  l'œuvre  de  sa  vie  est,  autant  que  je  sache, 
la  plus  parfaite  et  la  plus  profonde  expression  de  la 
religion  naturelle  qui  nous  ait  été  donnée  en  littéra- 


1.  «  Tu  quoque  magnam 

Partem  opère  In  tanlo,  sineret  dolor,  Icare,  haberea 
Bis  conatus  erat  casus  effingere  in  auro,  — 
Bis  patriae  cecidere  nianus.  » 

Il  n'y  a,  de  parti  pris,  aucun  pathétique  de  permis  dans  la  sculp- 
ture primitive.  Ses  héros  conquièrent  sans  joie  et  meurent  sans 
chagrin.  —  (Note  de  l'Auteur.) 

2.  Voyez  Fors  Clavigera,  lettre  LXI,  p.  22.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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ture;  et  si  vous  le  pouvez,  priez-la  ici,  en  vous  pla- 
çant sur  l'endroit  où  l'architecte  a  écrit  un  jour  l'his- 
toire du  Parthénon  du  christianisme. 

21.  «  Je  te  prie,  Seigneur,  père  et  guide  de  notre 
raison,  fais  que  nous  puissions  nous  souvenir  de  la 
noblesse  dont  tu  nous  a  ornés  et  que  tu  sois  toujours 
à  notre  main  droite  et  à  notre  gauche  \  tandis  que 
se  meuvent  nos  volontés  ;  de  sorte  que  nous  puis- 
sions être  purgés  de  la  contagion  du  corps  et  des 
affections  de  la  brute  et  les  dominer  et  les  gouver- 
ner ;  et  en  user,  comme  il  convient  aux  hommes,  ainsi 
que  d'instruments.  Et  alors  que  tu  fasses  cause  com- 
mune avec  nous  pour  le  redressement  vigilant  de  notre 
esprit  et  pour  sa  conjonction,  à  la  lumière  de  la  vérité, 
avec  les  choses  qui  sont  vraiment. 

«  Et  en  troisième  lieu,  je  te  prie,  toi  le  Sauveur,  de 
dissiper  entièrement  les  ténèbres  qui  emprisonnent  les 
yeux  de  nos  âmes,  afin  que  nous  puissions  bien  con- 
naître qui  doit  être  tenu  pour  Dieu,  et  qui  pour  mor- 
tel. Amen-.  » 


1.  Ainsi,  le  commandement  aux  enfants  d'Israël  «  qu'ils 
marchent  en  avant  »  est  adressé  à  leurs  propres  volontés.  Eux 
obéissant,  la  mer  se  retire  mais  pas  avant  qu'ils  aient  osé  s'y 
avancer.  Aloi's  les  eaux  leur  font  une  muraille  à  leur  main  droite 
et  à  leur  gauche.  —  (Note  de  l'Auteur.) 

2.  L'original  est  écrit  en  latin  seulement  :  «  Supplice  tibi, 
«  Domine,  Pater  et  Dux  rationis  nostrae,  ut  nostrae  nobilitatis 
«  recordemur,  qua  tu  nos  ornasti  :  et  ut  tu  nobis  presto  sis,  ut  lis 
«  qui  per  sese  moventur  ;  ut  et  a  Corporis  contagio,  Brutoruraque 
«  affectuum  repurgemur,  eosque  superemus,  atque  regamus;  et, 
«  sicut  decet  pro  instrumentis  ils  utamur.  Deinde,  ut  nobis  ad 
«  juncto  sis;  ad  accuratam  rationis  nostrae  correctionem,  et  con- 
«  junctionem,  cum  ils  qui  vere  sunt,  per  lucem  veritatis.  Et  ter- 
«  tium,  Salvatori  supplex  oro,  ut  ab  oculis  animorum  nostrorum 
«  callginem  prorsus  abstergas;  iit  norimus  bene,  qui  Deus,  au 
«  mortalis  habendus.  Amen.  »  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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Et  après  avoir  prié  cette  prière  ou  au  moins  l'avoir 
lue  avec  le  désir  d'être  meilleur  (si  vous  ne  le 
pouvez  pas,  il  n'y  a  aucun  espoir  que  vous  preniez  à 
présent  plaisir  à  aucune  œuvre  humaine  de  haute  ins- 
piration, que  ce  soit  poésie,  peinture  ou  sculpture) 
nous  pouvons  nous  avancer  un  peu  plus  à  l'ouest  de  la 
nef,  au  milieu  de  laquelle,  mais  seulement  à  quelques 
yards  de  son  extrémité,  deux  pierres  plates  (le  bedeau 
vous  les  montrera),  l'une  un  peu  plus  en  arrière  que 
l'autre,  sont  posées  sur  les  tombes  des  deux  grands 
évêques,  dont  toute  la  force  de  vie  fut  donnée,  avec 
celle  de  l'architecte,  pour  élever  ce  temple.  Leurs  vraies 
tombes  sont  restées  au  même  endroit  ;  mais  les  tom- 
beaux élevés  au-dessus  d'elles,  changés  plusieurs  fois 
de  place,  sont  maintenant  à  votre  droite  et  à  votre 
gauche  quand  vous  regardez  en  arrière  vers  l'abside, 
sous  la  troisième  arche  entre  la  nef  et  les  bas  côtés. 

23.  Tous  deux  sont  en  bronze,  fondus  d'un  seul  jet 
et  avec  une  maîtrise  insurpassable,  et  à  certains  égards 
inimitable,  dans  l'art  du  fondeur. 

«  Chef-d'œuvres  de  fonte,  le  tout  fondu  d'un  seul 
jet,  et  admirablement  ^  »  Il  n'y  a  que  deux  tombeaux 
semblables  qui  existent  encore  en  France,  ceux  des  en- 
fants de  saint  Louis.  Tous  ceux  du  même  genre,  et  il  y 
en  avait  un  grand  nombre  dans  toute  grande  cathédrale 
française  ont  été  d'abord  arrachés  des  sépultures  qu'ils 

1.  Viollet-Ie-Duc,  vol.  VIII,  p.  236.  —  Il  ajoute  :  «  L'une  d'elles 
est  comme  art  »  (voulant  dire  art  général  de  la  sculpture)  «  un 
monument  de  premier  ordre  »  ;  mais  ceci  n'est  vrai  que  partiel- 
lement; ainsi  je  trouve  une  note  dans  l'étude  deM.Gilbert(p.  126). 
«  Les  deux  doigts  qui  manquent  à  la  main  droite  de  l'évèque 
Godefroy  paraissent  un  défaut  survenu  à  la  fonte.  »  Voyez  plus 
loin  sur  ces  monuments  et  ceux  des  enfants  de  saint  Louis, 
VioUet-le-Duc,  vol.  IX,  p.  61,  62.  —  (Note  de  l'Auteur.) 

16 


276  LA.   BIBLE   d'aMIENS 

couvraient,  afin  d'ôter  à  la  France  la  mémoire  de  ses 
morts  ;  et  ensuite  fondus  en  sous  et  centimes,  pour 
acheter  de  la  poudre  à  canon  et  de  l'absinthe  à  ses 
vivants,  —  par  Tesprit  de  Progrès  et  de  Civilisation 
dans  sa  première  flamme  d'enthousiasme  et  sa  lumière 
nouvelle,  de  1789  à  1800. 

Les  tombeaux  d'enfants,  placés  chacun  d'un  côté  de 
l'autel  de  saint  Denis,  sont  beaucoup  plus  petits  que 
ceux-ci,  quoique  d'un  plus  beau  travail.  Ceux  auprès 
de  qui  vous  êtes  en  ce  moment  sont  les  deux  seuls  tom- 
beaux de  bronze  de  ses  hommes  des  grandes  époques^ 
qui  subsistent  en  France  ! 

24.  Et  ce  sont  les  tombes  des  pasteurs  de  son  peuple, 
qui  pour  elle  ont  élevé  le  premier  temple  parfait  à  son 
Dieu;  celle  de  l'évêque  Evrard  est  à  votre  droite  et 
porte  gravée  autour  de  sa  bordure  cette  inscription^  : 

«  Celui  qui  nourrit  le  peuple,  qui  posa  les  fondations  de  ce 
Monument,  aux  soins  de  qui  la  cité  fut  confiée 
Ici  dans  un  baume  éternel  de  gloire  repose  Evrard. 
Un  homme  compatissant  à  rafligé,le  protecteur  de  la  veuve, 

de  l'orphelin] 
Le  gardien.  Ceux  qu'il  pouvait,  il  les  réconfortait  de  ses  dons. 
Aux  paroles  des  hommes, 

Si  douces,  un  agneau;  si  violentes,  un  lion;  si  orgueilleuses, 

un  acier  mordant  ».] 


1.  Je  vole  encore  à  l'abbé  Rozé  les  deux  inscriptions  avec  sa 
notice  introductive  sur  l'intervention  mal  inspirée  dont  elles 
avaient  été  l'objet. 

«  La  tombe  d'Evrard  de  Fouilloy  (mort  en  1222)  coulée  en 
bronze  en  plein  relief,  était  supportée,  dès  le  principe,  par  des 
monstres  engagés  dans  une  maçonnerie  remplissant  le  dessous  du 
monument,  pour  indiquer  que  cet  évèqiie  avait  posé  les  fonde- 
ments de  la  cathédrale.  Un  architecte  malheureusement  inspire 
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L'anglais  dans  ses  meilleurs  jours,  ceux  d'Elisabeth, 
est  une  langue  plus  noble  que  ne  fut  jamais  le  latin  ; 
mais  son  mérite  est  dans  la  couleur  et  l'accent,  non  pas 
dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  condensation  métal- 
lique ou  cristalline.  Et  il  est  impossible  de  traduire  la 
dernière  ligne  de  cette  inscription  en  un  nombre  aussi 
restreint  de  mots  anglais.  Remarquez  d'abord  que  les 
amis  et  ennemis  de  l'évêque  sont  mentionnés  comme 
tels  en  paroles,  non  en  actes,  parce  que  les  paroles 
orgueilleuses,  ou  moqueuses,  ou  llatteuses  des  hommes 
sont  en  effet  ce  que  sur  cette  terre  les  doux  doiventsavoir 
supporter  et  bien  accueillir  rieurs  actes,  c'est  aux  rois  et 

a  osé  arracher  la  maçonnerie  pour  qu'on  ne  vît  plus  la  main  du 
prélat  fondateur,  à  la  base  de  l'édifice. 

«  On  lit,  sur  la  bordure,  Finscription  suivante  en  beaux  carac- 
tères du  ïiii"  siècle  : 

«  Qui  populum  pavit,  qui  fundamela  locavit 
Huius  Structure,  cuius  fuiturbs  data  cure 
Hic  redoleiis  nardus,  famà  requiescit  Ewardus, 
Vir  plus  afflictis,  viduis  tutela,   relictis 
Custos,  quos  potorat  recreabat  munere;  vbis, 
Mitib  agaus  erat,  tumidis  leo,  lima  supbis.  » 

«  Geoffroy  d'Eu  (mort  en  1237)  est  représenté  comme  son  pré- 
décesseur en  habits  épiscopaux,  mais  le  dessous  du  bronze  sup- 
purté  par  des  chimères  est  évidé,  ce  prélat  ayant  élevé  l'édifice 
jusqu'aux  voûtes.  Voici  la  légende  gravée  sur  la  bordure  : 

»  Ecce  premunt  humilo  Gaufridi  membra  cubile. 
Seu  minus  aut  simile  nobis  parât  omnibus  ille; 
Quem  laurus  gemina  decoraverat,  in  medicinâ 
Lege  qii  divina,  decuerunt  cornua  bina; 
Clara  vir  Augensis,  que  sedes  Ambianensis 
Crevit  in  imensis  ;  in  cœlis  auctus,  Amen,  sis.  » 

Tout  est  à  étudier  dans  ces  deux  monuments;  tout  y  est  d'un 
haut  intérêt,  quant  au  dessin,  à  la  sculpture,  à  l'agencement  des 
oraernents  et  des  draperies.  » 

En  disant  au-dessus  que  Geoffray  d'Eu  rendit  grâces  dans  la 
cathédrale  pour  son  achèvement,  je  voulais  dire  qu'il  avait  mis 
au  moins  le  chœur  on  état  de  servir  :  «  Jusqu'aux  voûtes  »,  peut 
signifier  ou  ne  pas  signifier  que  les  voûtes  étaient  terminées.  — 
(Note  de  l'Auteur.) 
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aux  chevaliers  à  s'en  occuper;  non  que  les  évêques  ne 
missent  souvent  la  main  aux  actes  aussi  ;  et  dans  la 
bataille,  il  leur  était  permis  de  frapper  avec  la  masse, 
mais  non  avec  l'épée,  ni  la  lance  —  c'est-à-dire  non 
de  «  faire  couler  le  sang  ».  Car  il  était  présumé  qu'un 
homme  peut  toujours  guérir  d'un  coup  de  masse  (ce 
qui  cependant  dépendait  de  l'intention  de  l'évêque  qui 
le  donnait).  La  bataille  de  Bouvines,  qui  est  en  réalité 
une  des  plus  importantes  du  moyen  âge  fut  gagnée 
contre  les  Anglais,  (et  en  outre  contre  les  troupes  auxi- 
liaires d'Allemands  qui  marchaient  sous  Othon,)  par 
deux  évêques  français  (  Senlis  et  Bayeux)  —  qui  tous  deux 
furent  les  généraux  des  armées  du  roi  de  France,  et 
conduisirent  ses  charges.  Notre  comte  de  Salisbury 
se  rendit  à  l'évêque  de  Bayeux  en  personne. 

25.  Notez  de  plus  qu'un  des  pouvoirs  les  plus  mortels 
et  les  plus  diaboliques  des  mots  méchants,  ou  pour  le 
mieux  nommer,  du  blasphème,  a  été  développé  dans 
les  temps  modernes  par  les  effets  de  1'  «  argot  »,  quel- 
quefois d'intention  très  innocente  et  joyeuse.  L'argot, 
dans  son  essence,  est  de  deux  sortes.  Le  «  Latin  des 
Voleurs  »,  langage  spécial  des  coquins  employé  pour 
ne  pas  être  compris;  l'autre,  le  meilleur  nom  à  lui 
donner  serait  peut-être  le  Latin  des  Manants  !  —  les 
mots  abaissants  ou  insultants  inventés  par  des  gens 
vils  pour  amener  les  choses  qu'eux-mêmes  tiennent 
pour  bonnes  à  leur  propre  niveau  ou  au  dessous. 

Le  plus  grand  mal  certainement  que  peut  faire  cette 
sorte  de  blasphème  consiste  en  ceci  qu'il  rend  souvent 
impossible  d'employer  des  mots  communs  sans  y  atta- 
cher un  sens  dégradant  ou  risible.  Ainsi  je  n'ai  pas 
pu  terminer  ma  traduction  de  cette  épitaphe,  comme  a 
pu  le  faire  le  vieux  latiniste,  avec  l'image  absolument 


INTERPRÉTATIONS  279 

exacte:  «A  l'orgueilleux  une  lime  »,  à  cause  de  l'abus 
dumotdanslebas  anglais  qui  garde,  mais  méchamment, 
l'idée  du  xin^  siècle. Mais  la  force  exacte  du  symbole 
est  ici  dans  son  allusion  au  travail  du  joaillier  taillant 
à  facettes.  Un  homme  orgueilleux  est  souvent  aussi  un 
homme  précieux  et  peut  être  rendu  plus  brillant  à  la 
surface,  et  la  pureté  de  son  être  intérieur  mieux  dé- 
couverte, par  un  bon  limage. 

26.  Telles  qu'elles  sont,  ces  six  lignes  latines  — 
expriment  —  au  mieux  mieux  ^  —  l'entier  devoir  d'un 
évêque^  —  en  commençant  par  son  office  pasto- 
ral —  Nourrir  mon  troupeau  —  quipariVpopulum.  Et 
soyez  assuré,  bon  lecteur  que  ces  temps-là  n'auraient 
jamais  été  capables  de  vous  dire  ce  qu'était  le  devoir  d'un 
évêque,  ou  de  tout  autre  homme,  s'ils  n'avaient  pas  eu 
chaque  homme  à  sa  place,  l'ayant  bien  remplie  et  ne 
l'avaient  pas  vu  la  bien  remplir.  La  tombe  de  l'évêque 
Geoffroy  est  à  votre  gauche  et  son  inscription  est  : 

«  Regardez,  les  membres  de  Godefroy  reposent  sur  leur 
humble  couche. 
Peut-être  nous  en  prépare-t-il  une  moindre  ou  égale. 


1.  En  français  dans  le  texte. 

2  Cf.  Sésame  and  lilies  :  I.  Ofkinrjs  ireasuries,  22  :  «Un 
«  pasteur  »  est  une  personne  qui  nourrit,  un  «  évêque»  est  une 
personne  qui  voit.  La  fonction  de  l'évOquc  n'est  pas  de  gou- 
verner, gouverner  c'est  la  fonction  du  roi  ;  la  fonction  de  Tévèque 
est  de  veiller  sur  son  troupeau,  de  le  numéroter  brebis  par 
brebis,  d'être  toujours  prêt  à  en  rendre  un  compte  complet.  En 
bas  de  cette  rue,  Bill  et  Nancy  se  cassent  les  dents  mutuellement. 
L'évêque  sait-il  tout  là-dessus?  Peut-il  en  détail  nous  expliquer 
comment  Bill  a  pris  l'habitude  de  battre  Nancy,  etc.  Mais  ce  n'est 
pas  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'un  cvéque.  Peut-être  bien, mais 
c'était  celle  que  s'en  faisaient  saint  Paul  et  Milton.» —  (Note  dv 
Traducteur.) 

■16» 
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Celui  qu'ornèrent  les  deux  lauriers  jumeaux  de  la  mé- 
decine 

Et  de  la  loi  divine,  les  deux  ornements  lui  convinrent. 

Resplendissant  homme  d'Eu,  par  qui  le  trône  d'Amiens 

S'est  élevé  dans  l'immensité,  puisses-fu  être  encore  plus 
grand  dans  le  ciel.  » 

Amen. 

Et  maintenant  enfin  —  cet  hommage  rendu  et  cette 
dette  de  reconnaissance  acquittée  —  nous  nous  dé- 
tournerons de  ces  tombes  et  nous  irons  dehors  à  une 
des  portes  ouest  —  et  de  cette  manière  nous  verrons 
graduellement  se  lever  au-dessus  de  nous  l'immensité 
des  trois  porches  et  des  pensées  qui  y  sont  sculptées. 

27.  Quelles  dégradations  ou  changements  elles  ont  eu 
à  subir,  je  ne  vous  en  dirai  rien  aujourd'hui,  excepté  la 
perte  ((inestimable»  des  grandes  vieilles  marches 
datant  de  la  fondation,  découvertes,  s'étendant  large- 
ment d'un  bout  à  l'autre  pour  tous  ceux  qui  venaient,  sans 
murailles,  sans  séparations,  ensoleillées  dans  toute  leur 
longueur  parlalumière  de  l'ouest,  la  nuitéclairées  seule- 
ment par  la  lune  et  les  étoiles,  descendant  raides  et  nom- 
breuses la  pente  de  la  colline  —  finissant  une  à  une, 
larges  et  peu  nombreuses  au  moment  d'arriver  au  sol  et 
usées  par  les  pieds  des  pèlerins  pendant  six  cents  ans. 
Ainsi  les  ai-je  vues  une  première  et  une  deuxième  fois 
—  maintenant  de  telles  choses  ne  pourront  jamais  plus 
être  vues. 

Dans  la  façade  ouest,  elle-même,  au  dessus,  il  ne 
reste  pas  beaucoup  de  la  vieille  construction  ;  mais 
dans  les  porches,  à  peu  près  tout  —  excepté  le  revête- 
ment extérieur  actuel  avec  sa  moulure  de  roses  dont  un 
petit  nombre  de  fleurs  seulement  ont  été  épargnées  çà 
et  là.  Mais  la  sculpture  a  été  soigneusement  et  hono- 
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rablement  conservée  et  restaurée  sur  place,  les  piédes- 
taux et  les  niches  restaurés  çà  et  là  avec  de  la  terre 
glaise,  et  certains  que  vous  voyez  blancs  et  crus,  en- 
tièrement resculptés  ;  néanmoins,  l'impression  que  vous 
pouvez  recevoir  du  tout  est  encore  ce  que  le  construc- 
teur a  voulu  et  je  vous  dirai  l'ordre  de  sa  théologie 
sans  plus  de  remarques  sur  le  délabrement  de  son 
œuvre. 

Vous  vous  trouverez  toujours  bien,  en  regardant 
n'importe  quelle  cathédrale,  de  bien  fixer  vos  quatre 
points  cardinaux  dès  le  début;  et  de  vous  rappeler  que, 
quand  vous  entrez,  vous  regardez  et  avancez  vers  l'est, 
et  que,  s'il  y  a  trois  porches  d'entrée,  celui  qui  est  à 
votre  gauche  en  entrant  est  le  porche  septentrional, 
celui  qui  est  à  votre  droite,  le  porche  méridional.  Je 
m'efforcerai  dans  tout  ce  que  j'écrirai  désormais  sur 
l'architecture  d'observer  la  simple  règle  de  toujours 
appeler  la  porte  du  transept  du  nord  la  porte  nord  ;  et 
celle  qui,  sur  la  façade  ouest,  est  de  ce  même  côté  nord, 
porteseptentrionale,  et  ainsi  pour  celles  des  autres  côtés. 

Cela  épargnera  à  la  fin  beaucoup  d'imprimé  et  de 
confusion,  car  une  cathédrale  gothique  a  presque  tou- 
jours ces  cinq  grandes  entrées,  qui  sont  faciles  à  recon- 
naître, si  on  y  prend  garde  au  début,  sous  les  noms  de 
la  porte  centrale  (ou  porche),  porte  septentrionale,  porte 
méridionale,  porte  nord  et  porte  sud. 

Mais,  si  nous  employons  les  termes  droite  et  gauche, 
nous  devrons  toujours  en  les  employant  nous  considé- 
rer comme  sortant  de  la  cathédrale  et  descendant  la  nef 
—  tout  le  côté  et  les  bas  côtés  nord  du  bâtiment  étant 
par  conséquent  son  côté  droit  et  le  côté  sud,  son 
côté  gauche.  Car  nous  n'avons  le  droit  d'employer  ces 
termes  de  droite  et  de  gauche   que   relativement  à 
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l'image  du  Christ  dans  l'abside  ou  sur  la  croix,  ou 
bien  à  la  statue  centrale  de  la  façade  ouest,  que  ce 
soit  celle  du  Christ,  de  la  Vierge  ou  d'un  saint.  A 
Amiens  cette  statue  centrale,  sur  le  «  trumeau  »  ou 
pilier  qui  supporte  et  partage  en  deux  le  porche  central, 
est  celle  du  Christ  Emmanuel  ^  —  Dieu  avec  nous.  A 
sa  droite  et  à  sa  gauche  occupant  la  totalité  des 
parois  du  porche  central,  sont  les  apôtres  et  les  quatre 
grands  prophètes. 

Les  douze  petits  prophètes  se  tiennent  côte  à  côte 
sur  la  façade,  trois  sur  chacun  de  ses  grands  trumeaux. 
Le  porche  septentrional  est  dédié  à  saint  Firmin,  le 
premier  missionnaire  chrétien  à  Amiens. 

Le  porche  méridional  à  la  Vierge. 

Mais  ceux-ci  sont  tous  deux  conçus  comme  en  retrait 
derrière  la  grande  fondation  du  Christ  et  des  pro- 
phètes; et  les  étroits  enfoncements  où  ils  sont  ré- 
fugiés ^  masquent  en  partie  leur  sculpture,  jusqu'au 
moment  où  vous  y  entrez.  Ce  que  vous  avez  d'abord  à 
méditer  et  à  lire,  c'est  l'Écriture  du  grand  porche  cen- 
tral et  la  façade  elle-même. 

Vous  avez  donc  au  centre  de  la  façade  l'image  du 
Christ  lui-même  vous  recevant  : 

«  Je  suis  le  chemin,  la  vérité  et  la  vie  '.  » 

Et  la  meilleure  manière  de  comprendre  l'ordre  des 


1.  Allusion  à  saint  Matthieu  :  «Or  tout  cela  arriva  afin  que 
s'accomplit  ce  que  Dieu  uvait  dit  par  le  prophète  :  Une  vierge 
sera  enceinte  et  elle  enfantera  un  fils  et  on  le  nommera  Emma- 
nuel, ce  qui  veut  dire  :  Dieu  avec  nous»  (I,  23).  Le  prophète 
dont  parle  saint  Matthieu  est  Isaïe  (lu,  14).  —  (Note  du  Traduc- 
teur.) 

2.  Regardez  maintenant  le  plan  qui  est  à  la  fin  de  ce  chapitre. 
—  (Note  de  l'Auteur.) 

3.  Saint  Jean,  14,  60.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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pouvoirs  subalternes  sera  de  les  considérer  comme 
placés  à  la  main  droite  et  à  la  gauche  du  Christ  ;  ceci 
étant  aussi  Tordre  que  Tarchitecte  adopte  dans  l'his- 
toire de  l'Écriture  sur  la  façade  —  de  façon  qu'elle  doit 
être  lue  de  gauche  à  droite,  c'est-à-dire  de  la  gauche  du 
Christ  à  la  droite  du  Christ,  comme  Lui  les  voit.  Ainsi 
donc,  en  prenant  les  grandes  statues  dans  l'ordre: 

D'abord,  dans  le  porche  central,  il  y  a  six  apôtres  à 
la  droite  du  Christ,  six  à  Sa  gauche. 

A  Sa  gauche,  à  côté  de  Lui,  Pierre;  puis  par  ordre 
ens'éloignant,  André,  Jacques,  Jean, Matthieu,  Simon; 
à  Sa  droite,  à  côté  de  Lui,  Paul;  et  successivement, 
Jacques  l'évêque,  Philippe,  Barthélémy,  Thomas  et 
Jude.  Ces  deux  rangées  symétriques  des  apôtres 
occupent  ce  qu'on  peut  appeler  l'abside  ou  la  baie 
creusée  du  porche,  et  forment  un  groupe  à  peu  près  demi- 
circulaire,  clairement  visible  quand  on  s'approche. 
Mais  sur  les  côtés  du  porche,  non  pas  sur  la  même  ligne 
que  les  apôtres,  et  ne  se  voyant  pas  distinctement  tant 
qu'on  n'est  pas  entré  dans  le  porche,  sont  les  quatre 
grands  prophètes.  A  la  gauche  du  Christ,  Isaïe  et 
Jérémie  ;  à  sa  droite,  Ezéchiel  et  Daniel. 

Puis  sur  le  devant,  en  prenant  la  façade  dans  toute  sa 
longueur  —  lisez  par  ordre,  de  la  gauche  du  Christ  à 
Sa  droite  —  viennent  les  séries  des  douze  petits  pro- 
phètes, trois  sur  chacun  des  quatre  trumeaux  du 
temple,  commençant  à  l'angle  sud  avec  Osée,  et  iinis- 
sant  avec  Malachi. 

Quand  vous  regardez  la  façade  entière  en  vous 
plaçant  devant  elle,  les  statues  qui  remplissent  les 
porches  secondaires  sont  ou  obscurcies  dans  leurs 
niches  plus  étroites  ou  dissimulées  l'une  derrière 
lautre  de  façon  à  ne  pas  être  vues. 
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Et  la  masse  entière  de  la  façade  est  vue,  littérale- 
ment, comme  bâtie  sur  la  fondation  des  apôtres  et  des 
prophètes,  Jésus-Christ  lui-même  étant  la  pierre  angu- 
laire. Et  ceci  à  la  lettre;  car  le  porche  en  s'ouvrant 
forme  un  profond  «  angulus  »  et  le  pilier  qui  est  au 
milieu  est  le  sommet  de  l'angle. 

Bâti  sur  la  fondation  des  apôtres  et  des  prophètes, 
c'est-à-dire  des  prophètes  qui  ont  prédit  la  venue  du 
Clirist  et  les  apôtres  qui  l'ont  proclamée.  Quoique 
Moïse  ait  été  un  apôtre  de  Bieu^  il  n'est  pas  ici. 
Quoique  Elie  ait  été  un  prophète  de  Dieu^  il  n'est 
pas  ici.  La  voix  du  moment  tout  entier  est  celle  du 
Ciel  à  la  Transfiguration  :  «  Voici  mon  fils  bien-aimé, 
écoutez-le  ^  » 

Il  y  a  un  autre  prophète  et  plus  grand  encore,  qui, 
comme  il  semble  d'abord,  n'est  pas  ici.  Est-ce  que  le 
peuple  entrera  dans  les  portes  du  temple  en  chantant 
«  Hosanna  au  fils  de  David  ^  »,  et  ne  verra  aucune  image 
de  son  père? 

Christ  lui-même  déclare  :  «  Je  suis  la  racine  et  l'épa- 
nouissement de  David  »,  et  cependant  la  racine  ne 
garde  près  d'elle  aucun  souvenir  de  la  terre  qui  1  a 
nourrie  ? 

Il  n'en  est  pas  ainsi,  David  et  son  Fils  sont  ensemble. 

David  est  le  piédestal  du  Christ.  Nous  commence- 
rons donc  notre  examen  de  la  façade  du  temple  par  ce 
beau  piédestal. 

La  statue  de  David,  qui  n'a  que  les  deux  tiers  de  la 
grandeur  naturelle,  occupe  la  niche  qui  est  sur  le 
devant  du  piédestal.  Il  tient  son  sceptre  dans  la  main 


1.  Saint  Matthieu,  îtii,  5.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Saint  Mattliieu,  xxi,  7.  —  (]>fote  du  Traducteur.) 
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droite,  son  phylactère  dans  la  gauche  :  Roi  et  Pro- 
phète, le  symhole  à  jamais  de  toute  royauté  qui  agit 
avec  une  justice  divine,   la  réclame  et  la  proclame. 

Le  piédestal  qui  a  cette  statue  pour  sculpture  sur 
sa  face  occidentale,  est  carré  et,  sur  les  deux  autres 
côtés,  il  y  a  des  fleurs  dans  des  vases  ;  du  côté  nord  le 
lys  et  du  côté  sud  la  rose.  Et  le  monolithe  entier  est 
un  des  plus  nobles  morceaux  de  sculpture  chrétienne 
du  monde  entier. 

Au-dessus  de  ce  piédestal  en  vient  un  moins  impor- 
tant, portant  en  façade  un  pampre  de  vigne  qui  com- 
plète le  symbolisme  floral  du  tout.  La  plante  que  j'ai 
appelée  un  lys  n'est  pas  la  Fleur  de  Lys  ni  le  lys 
de  la  Madone  ' ,  mais  une  fleur  idéale  avec  des  clo- 
chettes   comme   la   couronne  impériale  (le  type  des 

1.  Pour  mieux  distinguer  ces  différentes  espèces  de  lys,  repor- 
tez-vous aux  belles  pages  de  The  Queen  of  the  Air  et  de  Val 
(VArno  :  «  Considérez  ce  que  chacune  de  ces  cinq  tribus  (des  Dro- 
sidœ)  a  été  pour  l'osprit  de  l'homme.  D'abord  dans  leur  noblesse  ; 
les  lys  ont  donné  le  lys  de  l'Annonciation,  les  Asphodèles  la  tleur 
des  Champs-Elysées,  les  iris,  la  fleur  de  lys  de  la  Chevalerie  ;  et 
les  Amaryllidées,  le  lys  des  champs  du  Christ,  tandis  que  le  jonc, 
toujours  foulé  aux  pieds,  devenait  l'emblèiiie  de  l'humilité.  Puis, 
prenez  chacune  de  ces  tribus  et  continuez  à  suivre  l'étendue  de 
leur  influence.  «  La  couronne  impériale,  les  lys  de  toute  espèce» 
de  Perdita,  formentla  première  tribu  ;  qui  donnant  le  type  de  la  pu- 
reté parfaite  dans  le  lys  de  la  Madone,  ont,  par  leur  forme  char- 
mante, influencé  tout  le  dessin  de  l'art  sacré  de  l'Italie  ;  tandis 
que  l'ornement  de  guerre  était  continuellement  enrichi  par  les 
courbes  des  triples  pétales  du  «giglio  »  florentin  et  de  la  fleur  de 
lys  française  ;  si  bien  qu'il  est  impossible  de  mesurer  leur 
influence  pour  le  bien  dans  le  moyen  âge,  comme  symbole  partie 
du  caractère  féminin,  et  partie  de  l'extrême  splendeur,  et  raffine- 
ront de  la  chevalerie  dans  la  cité,  dans  la  cité  qui  fut  la  fleur  des 
cités.»  {The  Queen  of  the  Air,  II,  g  82.) 

Dans  Val  d'Arno,  à  la  conférence  intitulée  Fleur  de  Lys,  il 
faudrait  noter  (jJ  251)  le  souvenir  de  Cora  et  de  Triptolène  à  pro- 
pos de  la  Fleur  de  Lys  de  Florence,  et  la  couronne  d'Hera  qui 
typifie  la  forme  de  l'iris  pourpré,  ou  de  la  fleur  dont  parle  Pin- 
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«  lys  de  toutes  les  espèces  »  de  Shakespeare  ' ,  repré- 
sentant le  mode  de  croissance  du  lys  de  la  vallée  qui 
ne  pouvait  pas  être  sculpté  aussi  grand  dans  sa  forme 
littérale  sans  paraître  monstrueux,  et  se  trouve 
ainsi  représenté  sur  cette  pièce  de  sculpture  où  il 
réalise,  associé  à  la  rose  et  à  la  vigne  ses  compagnes, 
la  triple  parole  du  Christ  :  «  Je  suis  la  Rose  de  Saron 
et  le  Lys  de  la  Vallée  ^.  »  «  Je  suis  la  Vigne  véri- 
table^. » 

33.  Sur  les  côtés  de  ce  socle  sont  des  supports  d'un 
caractère  différent.  Des  supports,  non  des  captifs, 
ni  des  victimes;  le  Basilic  et  l'Aspic  représentant  les 
plus  actifs  des  principes  malfaisants  sur  la  terre  dans 
leur  malignité  extrême;  pourtant  piédestaux  du  Christ, 
et  même  dans  leur  vie  délétère,  accomplissant  sa 
volonté  finale. 

Les  deux  créatures  sont  représentées  exactement 
dans  la  forme  médiévale  traditionnelle,  le  basilic,  moi- 
tié dragon,  moitié  coq;  Taspic,   sourd,  mettant   une 


dare  quaaJ  il  décrit  la  naissance  d'Iamus,  et  qui  se  rencontre 
aussi  prèii  d'Oxford.  La  note  que  Ruskin  met  à  la  page  211  de  Val 
d'Arno  fait  remarquer  que  les  artistes  florentins  mettent  géné- 
ralement le  vrai  lys  blanc  dans  les  mains  de  l'ange  de  l'Annon- 
ciation, mais  à  la  façade  d'Orvieto  c'est  la  «fleur  de  lys  »  que  lui 
donne  Giovanni  Pisano,  etc.,  etc.,  et  la  conférence  entière  se  ter- 
mine par  la  belle  phrase  sur  les  lys  que  j'ai  citée  dans  la  préface 
(page  70.  —  (Note  du  Traducteur.) 

1.  «0  Proserpine,  que  n'ai-je  ici  les  fleurs  que  dans  ton  effroi 
tu  laissas  tomber  du  char  do  Pluton,  les  asphodèles  qui  viennent 
avant  que  l'hirondelle  se  risque...,  les  violettes  sombres...  les 
pâles  primevères,  la  primerole  hardie  et  la  couronne  impériale, 
les  iris  de  toute  espèce,  et  entre  autres  la  fleur  de  lys  !»  {Conte 
d'Hiver,  scène  XI,  traduction  François- Victor  Hugo).  —  (Note  du 
Traducteur.) 

2.  Cantique  des  Cantiques,  ii,  1. —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  Saint  Jean,  xv,  1.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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oreille  contre  la  terre  et  se  bouchant  l'autre  avec  sa 
queue  '. 

Le  premier  représente  l'incrédulité  de  l'Orgueil.  Le 
basilic  —  serpent-roi  ou  le  premier  des  serpents  — 
disant  qu'il  est  Dieu  et  qu'il  sera  Dieu. 

Le  second,  l'incrédulité  de  la  Mort.  L'aspic  (le  plus  bas 
serpent)  disant  qu'il  est  de  la  boue  et  sera  de  la  boue. 

34.  En  dernier  lieu,  surmontant  le  tout,  placés  sous 
les  pieds  de  la  statue  du  Christ  lui-même,  sont  le  lion 
et  le  dragon;  les  images  du  péché  charnel  ou  humain, 
en  tant  que  distinct  du  péché  spirituel  et  intellectuel 
de  l'orgueil  par  lequel  les  anges  tombèrent  aussi. 

Désirer  régner  plutôt  que  servir — péché  du  basilic 
—  ou  la  mort  sourde  plutôt  que  la  vie  aux  écoutes  — 
péché  de  l'aspic  —  ces  deux  péchés  sont  possibles  à 
toutes  les  intelligences  de  l'univers.  Mais  les  péchés 
spécialement  humains,  la  colère  et  la  convoitise, 
semences  en  notre  vie  de  sa  perpétuelle  tristesse,  le 
Christ  dans  Sa  propre  humanité  les  a  vaincus  et  les 
vainc  encore  dans  Ses  disciples.  C'est  pourquoi  Son 

1.  Selon  M.  Emile  Maie,  le  sculpteur  d'Amiens  s'est  inspiré 
ici  d'un  passage  dHonorius  d'Autun.  Voici  ce  passage  (Malc, 
p.  61)  :  «  L'aspic  est  une  espèce  de  dragon  que  l'on  peut  char- 
mer avec  des  chants.  Mais  il  est  en  garde  contre  les  ch.jr- 
mcurs  et  quand  il  les  entend,  il  colle,  dit-on,  une  oreille  contre 
terre  et  bouche  l'autre  avec  sa  queue,  de  sorte  qu'il  ne  peut  rien 
entendre  et  se  dérobe  à  l'incantation.  L'aspic  est  l'image  du  pé- 
cheur qui  ferme  ses  oreilles  aux  paroles  de  vie.»  AL  Maie  conclut 
ainsi  :  <<  Le  Christ  d'Amiens  qu'on  appelle  communément  le  Christ 
enseignant  est  donc  quelque  chose  de  plus  :  il  est  le  Christ  vain- 
queur. Il  triomphe  par  sa  parole  du  démon,  du  péché  et  de  la 
mort.  L'idée  est  belle  et  le  sculpteur  l'a  magnifiquement  réalisée. 
Mais  n'oublions  pas  que  le  Spéculum  Ecclesiœ  lui  a  fourni  la 
pensée  première  de  son  œuvre  et  lui  en  a  dicté  l'ordonnance.  A 
l'origine  d'une  des  plus  belles  œuvres  du  xiii°  siècle  on  trouve  le 
livre  d'Honorius  d'Autun  {Ar't  religieux  au  xm*  siècle,  p.  62).  — 
(Note  du  Tracluctcv:r.) 

17 
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pied  est  sur  leur  tête,  et  la  prophétie:  «Inculcabis  super 
leonem  et  aspidem  ^  »  est  toujours  reconnue  comme 
accomplie  en  Lui,  etentous  Ses  vrais  serviteurs,  selon  la 
hauteur  de  leur  autorité  et  la  réalité  de  leur  influence. 

33.  C'est  en  ce  sens  mystique  qu'Alexandre  III  se  ser- 
vit de  ces  paroles  en  rétablissant  la  paix  en  Italie  et  en 
accordant  le  pardon  àl'ennemi  le  plus  mortel  de  ce  pays 
sous  le  portique  de  Saint-Marc  2.  Mais  le  sens  de  chaque 
action,  comme  de  chaque  art  des  âges  chrétiens,  perdu 
maintenant  depuis  trois  cents  ans,  ne  peut  dans  notre 
temps  être  lu  qu'à  rebours  ^,  s'il  peut  être  lu  du  tout, 
au  travers  de  l'esprit  contraire  qui  est  maintenant  le 
nôtre.  Nous  glorifions  l'orgueil  et  l'avarice  comme  les 
vertus  par  lesquelles  toutes  choses  existent  et  se 
meuvent,  nous  suivons  nos  désirs  comme  nos  seuls 
guides  vers  le  salut,  et  nous  exhalons  le  bouillonne- 
ment de  notre  propre  honte,  qui  est  tout  ce  que 
peuvent  produire  sur  la  terre  nos  mains  et  nos  lèvres. 

36.  De  la  statue  du  Christ  elle-même  je  ne  parlerai 
pas  longuement  ici,  aucune  sculpture  ne  satisfaisant  ni 
ne  devant  satisfaire  l'espérance  d'une  âme  aimante  qui 
a  appris  à  croire  en  lui  ;  mais  à  cette  époque  elle  dé- 
passa ce  qui  avait  jamais  été  atteint  jusque-là  en  ten- 
dresse sculptée  ;  et  elle  était  connue  au  loin  comme  de 

1.  «Tu  marcheras  sur  l'Aspic  et  sur  le  Basilic  et  tu  fouleras 
aux  pieds  le  lion  et  le  dragon»  (Psaume  XGI,  13).  —  (Note  du  Tra- 
ducteur.) 

2.  Voyez  mon  résumé  de  l'histoire  de  Barberousse  et  Alexandre 
dans  Fiction,  Beau  et  Laid.  Ninetenlh  cenlury,  novembre  ISSO, 
p.  752,  seq..  Voyez  Sur  la  Vieille  Route,  vol.  11,  p.  3.  —  (Note  de 
l'Auteur.) 

La  citation  faite  par  Alexandre  HIest  aussi  rappelée  dans  Stones 
ofVeniee,  II,  lïl,  59.  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  Cf.  chapitre  i",  g  33,  de  ce  volume  «jusqu'à  ce  Cfue  le  même  signe 
soit  lu  à  rebours  par  un  trône  dégénéré  ».  —  (Note  du  Traducteur.) 
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près  sous  le  nom  de  :  «  Le  Beau  pieu  d'Amiens  \»  Elle 
était  toutefois  comprise,  remarquez-le,  juste  assez  clai- 
rement pour  n'être  qa'uri  symbole  de  la  Présence 
Divine,  comme  les  pauvres  reptiles  enroulés  en  bas 
n'étaient  que  les  symboles  des  présences  démoniaques. 
Non  une  idole,  dans  notre  sens  du  mot  —  seulement 
une  lettre,  un  signe  de  l'Esprit  Vivant,  que  pourtant 
chaque  fidèle  concevait  comme  venant  à  sa  rencontre 
ici  à  la  porte  du  temple  :  «  la  Parole  de  Vie,  le  Roi  de 
Gloire^  et  le  Seigneur  des  Armées.  » 

«  Lominus  Vù^tutum,  le  Seigneur  des  Vertus  ^  », 
c'est  la  meilleure  traduction  de  l'idée  que  donnait 
à  un  disciple  instruit  du  xm*  siècle  les  paroles  du 
XXIV'  psaume. 

Aussi  sous  les  pieds  de  Ses  apôtres  d^ns  les  quatie- 
feuilles  de  la  fondation  apostolique  sont  r^présuntées 
les  vertus  que  chaque  apôtre  a  enseignées  ou  manifes- 
tées dans  sa  vie;  —  ce  peut  être  une  vertu  qui  aura  été 
en  lui  durement  mise  à  l'épreuve  et  il  peut  avoir  manqué 
de  la  force  même  du  cargictère qu'il  a  ensuite  coiiduit 


i.  Voyez  ce  qu'ea  dit  et  les  dessins  très  exacts  qu'en  donne 
Viollet-le-Duc  (art.  Christ,  Dictionnaire  d'architecture,  ITI,  245). 
—  (Note  de  l'Auteur. ) 

Voir  aussi  plus  haut,  page  76,  l'opinion  de  Huysmans  sur  cette 
statue.  —  (iN'ote  du  Tratiuctcur.) 

2.  Psaume  XX1V„  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  Voyez  le  cercle  des  Puissances  des  Ci  ux  dans  les  interpré- 
tations byzantines,  I,  la  Sagesse-,  II,  les  Tfùn«s;  III,  les  Domina- 
tions; IV,  les  Anges;  V,  les  Archanges;  VI,  les  Vertus-;  VII,  les 
Puissances;  VIII,  les  Princes;  IX,  les  Séraphins.  Bans  l'ordre  Gré- 
gorien (Dante,  Par.,  xxvui.  note  dj  Cary),  les  anges  et  les  ar- 
changes sont  séparés,  donnant,  en  tout,  neuf  ordres,  mais  non 
pas  neuf  classes  dans  un  ordre  hiérarchique.  Remorquez  que, 
dans  le  cercle  byzantin,  les  chérubins  sont  en  proraicr.  et  que 
c'est  la  force  des  Vertus  qui  ordonne  aux  monts  de  se  lever 
{Saint  Mark'.'}  Rest,  p.  97  et  p.  158,  159).  —  (iNote  do  l'Auteur.) 
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à  sa  perfection.  Ainsi  saint  Piei^re  reniant  par  crainte 
est  ensuite  l'apôtre  du  courage;  et  saint  Jean,  qui  avec 
son  frère  aurait  brûlé  le  village  inhospitalier,  est  ensuite 
Tapôtre  de  l'Amour,  Ayant  compris  ceci,  vous  voyez 
que  dans  les  côtés  des  porches  les  apôtres  avec  leurs 
vertus  spéciales  sont  placés  sur  deux  rangs  qui  se  font 
vis  à  vis. 


SaintJacquesl'év., Espérance. 
Saint  Philippe,      Charité. 
Saint  Barthélémy, Chasteté. 
Saint  Thomas,       Sagesse. 
Saint  Jude,  Humilité. 


Saint  Paul,  Foi.  Courage,  Saint  Pierre. 

Patience,  Saint  André. 

Douceur,  Saint  Jacques. 

Amour,  Saint  Jean. 

Obéissance,      SaintMatthieu. 
Persévérance,  Saint  Simon. 

Maintenant  vous  voyez  comme  ces  vertus  se  ré- 
pondent Tune  à  l'autre  dans  leurs  rangs  symétriques. 
Rappelez-vous  que  le  côté  gauche  est  toujours  le  pre- 
mier et  voyez  comment  les  vertus  de  gauche  conduisent 
à  celles  de  droite. 


Le  Courage 

à 

la  Foi. 

La  Patience 

à 

l'Espérance 

La  Douceur 

à 

la  Charité. 

L'Amour 

& 

la  Chasteté. 

L'Obéissance 

à 

la  Sagesse. 

La  Persévérance 

à 

l'Humilité. 

Notez  de  plus  que  les  Apôtres  sont  tous  calraes, 
presque  tous  avec  des  livres,  quelques-uns  avec  des 
croix,  mais  tous  avec  le  même  message,  —  «  Que  la 
Paix  soit  sur  cette  maison.  Et  si  le  Fils  de  la  Paix  est 
ici^  »,  etc2. 


d.  Saint  Luc,  x,  5.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Aujourd'hui  le  mot  d'uri,'ot  pour  désigner  un  prêtre  dans  le 
peuple,  en  France,  est  un  Pax  vobiscum  ou,  en  abrégé,  un  vobi.i- 
cum.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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Mais  les  Prophètes,  tous  chercheurs,  ou  pensifs,  ou 
tourmentés,  ou  priant,  à  la  seule  exception  de  Daniel. 
Le  plus  tourmenté  de  tous  estlsaïe,  moralement  scié  en 
deux^.  Le  bas-relief  qui  est  au-dessus  ne  représente 
aucune  scène  de  son  martyre,  mais  montre  le  prophète 
au  moment  où  il  voit  le  Seigneur  dans  son  temple  et 
où  cependant  il  a  le  sentiment  qu'il  a  les  lèvres  im- 
pures. Jérémie  aussi  porte  sa  croix  mais  avec  plus  de 
sérénité. 

39.  Et  maintenant  je  donne,  en  une  suite  claire, 
l'ordre  des  statues  de  la  façade  entière  avec  les  sujets 
des  quatre-feuilles  placés  sous  chacune  d'elles,  dési- 
gnant le  quatre-feuilles  placé  le  plus  haut  par  un  A,  le 
quatre-feuilles  inférieur  par  unB. 

Les  six  prophètes  qui  sont  debout  à  l'angle  des 
porches,  Amos,  Abdias,  Michée,  Nahum,  Sophonie  et 
Ag-gée  ont  chacun  quatre  quatre-feuilles,  désignés,  les 
quatre-feuilles  supérieurs  par  A  et  C,  les  inférieurs 
par  B  et  D. 

En  commençant  donc,  sur  le  côté  gauche  du  porche 
central  et  en  lisant  de  l'intérieur  du  porche  vers  le 
dehors,  vous  avez 

1.  Saint  Pierre )        t^'  t  .  .    ff' 

{        B.  Lâcheté. 


2.  Saint  André. 


A.  Patience. 

B.  Colère. 


-    o      ..  T  \        A.  Douceur. 

3.  Saint  Jacques \        „    .,        .,     ,, 

(        B.  Grossièreté. 

,    c  ■   t  ^  \        A,  Amour. 

4.  Saint  Jean {        ^  ^. 

{        B.  Discorde. 

1.  C'est  là  (dans  le  De  or  te  et  obilu  Patrum,  attribué  à  Isidore 
de  Séville),flit  M.  Maie,  que  nous  apprenons  qu'Isaïe  fut  coupé  ea 
deux  avec  une  scie,  sous  le  rëgae  de  Manassé  (Emile  Maie,  His- 
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i.    c!  •  *  »f  **i  •  ^        -''•  Obéissance. 

5.  Samt  Matthieu }        t.   t^-i    h- 

/        B.  Rébellion. 

.    c  •   *c-„  \        A.  Persévérance. 

6.  Samt  Simon {        _    .  ^,  ,. 

(        B.  Athéisme. 

Mainlerjanî,à  droitedu  porche  enlisant  vers  le  dehors: 

7.  Samt  Paul \       »>  t  j  V..  • 

(        B.  Idolutrie. 

8.  Saint  Jacques,  l'év.     \        vi'tv.  •    ' 

(        B.  Desespoir. 

ne-*  Tïu-i-  [        A.  Charité. 

9.  Samt  Phihppe <        o    .       • 

I        B.  Avance. 

10.  Saint  Barthélémy,     i        t  P^^^teté. 

(        B.  Luxure. 

, ,    c  •   t  TU  ^        ^-  Prudence. 

H.  Samt  Thomas ]        r.   r-  ,. 

(        B.  Folie. 

.„-.,,,  l        A.  Humilité. 

12.  Saint  Jude \        r,    r.        ■^ 

(        B.  Orgueil. 

Maintenant,  de  nouveau  à  gauche,  les  deux  statues 
les  plus  éloignées  du  Christ. 

13.  Isaïe  : 

A.  «  Je  vois  le  Seigneur  assis  sur  un  trône.  «  (vi,  1.) 

B.  «  Vois,  ceci  a  touclié  tes  lèvres.  »  (vi,  7.) 

14.  Jérémie  : 

A.  L'enfouissement  de  la  ceinture,  (xiii,  4,  5.) 

B.  Le  bris  du  joug,  (xviii,  10.) 

toire  de  VArt  religieux  au  xiii"  siècle,  p.  214).  Au  Portail  Saint- 
Honoré  à  Amiens,  Isaïe  est  représenté  la  tête  fendue.  —  (Note 
du  Traducteur.) 
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Et  à  droite  : 

15.  Ezéchiel: 

A.  La  roue  dans  ia  roue,  (i,  16.) 

B.  «  Fils  de  l'homme,  tourne  ton  vissage  vers  Jéru- 
salem. »  (xxi,  2.) 

16.  Daniel: 

A.  «  Il  a  fermé  les  gueules  des  lions.  »  (vi,  22.) 

B.  «  Au  même  moment  sortirent  les  doigts  de  la  main 
d'un  homme.  »  (v,  5.) 

40.  Maintenant  en  commençant  à  gauche  (côté  sud 
de  la  façade  entière),  et  en  lisant  tout  droit  à  la  suite 
sans  jamais  entrer  dans  les  porches  excepté  pour 
es  quatre-feuilles  appariés  aux  statues  qui  nous  con- 
cernent. 

17.  Osée: 

A.  «  Ainsi  je  l'achetai  pour  moi,  pour  quinze  pièces 
d'argent.  »  (ni,  2.) 

B.  «  Ainsi  serais-je  aussi  pour  toi.  »  (m,  3.) 

18.  Joël: 

A.  Le  soleil  et  la  lune  sans  lumière,  (ii,  10.) 

B.  Le  figuier  et  la  vigne  sans  feuilles,  (i,  7.) 

19.  Amos  : 

I   A.  «  Le  Seigneur  criera  de  Sion.  »  (i,  2.) 
Sur  la  farade . .  )  B.  «  Les  habitations  des  bergers  se  la  inen- 
1      teront.))(i,  2.) 

.,,.,,.        ,     /  C.  Le  Seigneuravecle  cordeau  du  maçon. 
A  1  intérieur  du  \      /„,,  q  F  ^ 

porche.  ^  ^V  V 

f  D.  La  place  ou  il  ne  pleuvait  pas.  (iv,  6.) 

20.  Abdias: 

.,,.,,.        ,     (  A.  «Je  les  cachai  dans  une  caverne.  »(L  les 
A    intérieur  du  1      r>  •  i>>  \ 

porche.  Rois,  xvni,  13.) 

'  B.  «  Il  tomba  sur  la  face.  »  (xviii,  7.) 


294 

Sur  la  façade. . 


LA    BIBLE    D  AMIENS 

j  C.  Le  capitaine  des  50. 
I  D.  Le  messager. 


21.  Jonas  : 

A.  Echappé  à  la  mer. 

B.  Sous  le  calebassier. 

22.  Michée  : 


Sur  la  façade . 


23.  Nahum  : 

A  l'intérieur  du 
porche. 


A.  La  tour  du  troupeau,  (iv,  8.) 

B.  (-hacun  se  repose  et  «personne  ne  les 
elï'raiera  ».  (iv,  4.) 

C.  «  Les  épées  en  socs  de  charrue.  »  (iv,  3.) 

D.  «  Les  lances  en  serpes.  »  (iv,  3.) 

A.  «Nul  ne  regardera  en  arrière.  »  (ii,  8.) 

B.  «Prophétie  contre  Ninive.  >>  (i,  1.) 
]  C.  Tes  princes  et  tes  chefs,  (m,  17.) 
(  D.  Les  figues  précoces,  (m,  12.) 

24.  Habacuc  : 

A.  «  Je  veillerai  pour  voir  ce  qu'il  dira.  »  (ii,  1.) 

B.  Le  ministère  auprès  de  Daniel. 

25.  Sophonie  : 
Le  Seigneur  frappe  l'Ethiopie,  (ii,  12.) 
Les  bêtes  dans  Ninive.  (ii,  15.) 

Le  Seigneur  visite  Jérusalem,  (i,  12.) 


Sur  la  façade.,  j  p' 


D.  Le  cormoran  et  le  butor  <.  (ii,  14.) 


A  l'intérieur  du 
porche. 

26.  Aggée  : 

A.  Les  maisons  des  princes  ornées  de  lambris'^,  (i,  4.) 

B.  «  Le  ciel  retenant  sa  rosée.  »  (i,  10.) 

C.  Le  temple  du  Seigneur  est  désolé,  (i,  4.) 

D.  (C  Ainsi  dit  le  Seigneur  des  armées.  »  (i,  7.) 

27.  Zacharie  : 

A.  L'iniquité  s'envole,  (v,  6,  9.) 

B.  «  L'ange  qui  me  parla.  >-  (iv,  1.) 

1.  Voir  la  version  des  Septante.  —  (Note  de  l'Auteur.) 

2.  En  français  dans  le  texte. 
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28.  Malachi  : 

A.  ((Vous  avez  offensé  le  Seigneur.»  (ii,  17.) 

B.  «  Ce  commandement  est  pour  vous.  »  (ii,  1.) 

41.  Ayant  ainsi  mis  rapidement  sous  les  yeux  du 
spectateur  la  succession  des  statues  et  de  leurs  quatre- 
feuilles  (au  cas  où  l'heure  du  train  presserait,  il  peut 
élre  charitable  de  lui  faire  savoir  que,  prendre  à  Textré- 
mité  est  de  la  cathédrale  la  rue  qui  va  vers  le  sud,  la  rue 
Saint-Denis,  est  le  plus  court  chemin  pour  arriver  à  la 
gâte)  je  vais  y  revenir  en  commençant  par  saint  Pierre 
et  j'interpréterai  un  peu  plus  complètement  les  sculp- 
tures des  quatre-feuilles. 

En  gardant  pour  les  quatre-feuilles  les  chiffres 
adoptés  pour  les  statues,  les  quatre-feuilles  de  saint 
Pierre  seront  désignés  par  1  A  et  1  B,  et  ceux  de 
Malachi  par  28  A  et  28  B. 

1.  A.  —  Le  Courage,  avec  un  léopard  '  sur  son  bou- 
clier ;  les  Français  et  les  Anglais  étant  d'accord  dans 
la  lecture  de  ce  symbole  jusqu'à  l'époque  du  poinçon- 
nage du  léopard  du  Prince  Noir  sur  la  monnaie,  en 
Aquitaine. 

1.  B.  La  Lâcheté.  —  Un  homme  effrayé  par  un  ani- 
mal s'élançant  hors  d'un  fourré,  pendant  qu'un  oiseau 
continue  de  chanter.  Le  poltron  n'a  pas  le  courage  d'une 
grive  ^. 

1.  Selon  M.  Maie,  c'est  un  lion.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Interprété  dilléremment  par  M.  Maie  :  «  Nos  artistes  ont 
représenté  la  lâcheté  à  Paris,  à  Amiens,  à  Chartres  et  à  Reims, 
par  une  srène  pleine  de  bonhomie  populaire.  Un  chevalier  pris 
de  panique  jette  son  épée  et  s'enfuit  à  toutes  jambes  devant  un 
lièvre  qui  le  poursuit;  sans  doute  il  fait  nuit,  car  une  chouette 
perchée  sur  un  arbre,  semble  pousser  son  cri  lugubre.  Ne  dirait- 
on  pas  un  vieux  provei'be  'ni  quelque  fnbliau.  Je  croirais  volon- 
tiers que  l'anecdote  du  soldat  poursuivi  par  un  lièvre  était  au 
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2.  A.  La  Patience  ayant  un  bœuf  sur  son  bouclier  (ne 
reculant  jamais)^. 

2.  B.  La  Colère^.  —  Une  femme  perçant  un  homme 
d'une  épée.  La  colère  est  essentiellement  un  vice 
féminin.  —  Un  homme,  digne  d'être  appelé  ainsi, 
peut  être  conduit  à  la  fureur  ou  à  la  démence  par 
Vindtg7-iation  (Voir  le  Prince  Noir  à  Limoges),  mais  non 
par  la  colère.  Il  peut  être  alors  assez  infernal,  — 
«  Enflammé  d'indignation,  Satan  restait  sans  peur  —  » 
mais  dans  ce  dernier  mot  est  la  différence,  il  y  a  autant 
de  crainte  dans  la  colère  qu'il  y  en  a  dans  la  haine. 

3.  A.  La  Douceur  porte  un  ag-neau'  sur  son  écu. 

3.  B.  La  Grossièreté',  encore  une  femme,  envoyant  un 

nombre  des  historiettes  que  les  prédicateurs  aimaient  à  raconter 
à  leurs  ouailles.  11  y  a,  dans  la  Somme  le  Roi  de  Frère  Lorens, 
quelque  chose  qui  ressemble  fort  à  notre  bas-relief  (Histoire  de 
l'art  religieux,  p.  166  et  167).  Voir  la  description  de  la  Patience  du 
Palais  des  Doges  4°  face  du  1"  chapiteau  {Slones  of  Venice,  I,  V, 
g  LXXl).  —  (Note  du  Traducteur.) 

1.  Dans  la  cathédrale  de  Laon  il  y  a  un  joli  compliment  fait 
aux  bœufs  qui  transportèrent  les  pierres  de  ses  tours  au  som- 
met de  la  montagne  sur  laquelle  elle  s'élève.  La  tradition  est 
qu'ils  se  harnachèrent  eux-mêmes,  mais  la  tradition  ne  dit  pas 
comment  un  bœuf  peut  se  harnacher  lui-même  (*),  même  s'il  en 
avait  envie.  Probablement  la  première  forme  du  récit  fut  qu'ils 
allaient  joyeusement  «en  mugissant».  Mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
leurs  statues  sont  sculptées  sur  le  haut  des  tours,  au  nombre 
de  huit,  colossales,  regardant  de  ses  galeries,  à  travers  les 
plaines  de  France.  Voyez  le  dessin  dans  Viollet-le-Duc,  article 
Clocher.  —  (Note  de  l'Auteur.) 

2.  Cf.  Stones  of  Venice,  I,  v,  lxxxviii. 

3.  Symbole  de  la  douceur  selon  les  théologiens  parce  qu'il  se 
laisse  prendre  sans  résistance  ce  qu'il  a  de  plus  précieux,  son  lait 
et  sa  laine  (voir  Maie).  —  (Note  du  Traducteur.) 

(*)  Voir  plus  haut  chapitre  m  :  «  La  vie  de  Jérôme  ne  commence  pas 
comme  celle  d'un  moine  Palestine.  Dean  de  Milman  ne  nous  a  pas 
expliqué  comment  celle  d'aucun  homme  le  pourrait.  »  —  Voir  dans 
Maie  (page  77)  une  légende  de  Guibert  de  Nogent  relative  aux  bœufs  de 
Laon.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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coup  de  pied  à  son  échanson.  Les  formes  finales  de 
l'extrême  grossièreté  française  étant  dans  les  gestes 
féminins  du  cancan  ;  voyez  les  gravures  favorites  à  la 
mode  dans  les  boutiques  de  Paris. 

4.  A.  L'^mowr  ;  l'amour  divin,  non  l'amour  humain  : 
«  Moi  en  eux  et  toi  en  moi.  »  Son  écu  supporte  un 
arbre  *  avec  un  grand  nombre  débranches  greffées  dans 
son  tronc  abattu.  «  Dans  ces  jours  le  Messie  sera  abattu, 
mais  non  pour  lui-même.  » 

4.  B.  La  Discorde. —  Un  mari  et  une  femme  se  que- 
rellant. Elle  a  laissé  tomber  sa  quenouille  (manufac- 
ture de  laine  d'Amiens,  voyez  plus  loin  —  9,  A)  ^. 

5.  A.  UObéissmice  porte  un  écu  avec  un  chameau. 
Actuellement  la  plus  désobéissante  de  toutes  les  bêtes 
qui  peuvent  servir  à  l'homme,  celle  qui  a  le  plus  mau- 
vais caractère,  pourtant  passant  sa  vie  dans  le  service 
lé  plus  pénible.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  son 
caractère  a  été  compris  par  le  sculpteur  du  Nord  ;  mais 
je  crois  qu'il  l'a  pris  comme  un  type  de  porteur  de  far- 
deau qui  n'a  ni  joie  ni  sympathie,  comme  le  cheval,  ni 
pouvoir  de  témoigner  sa  colère  comme  le  bœuf  ^.  Sa 
morsure  est  assez  mauvaise  (voyez  ce  qu'en  raconte 
M.Palgrave),  mais  probablement  peu  connue  à  Amiens, 


1.  Le  rameau  d'olivier  de  la  Concorde  (Voir  Maie,  p.  110).  — 
(Note  du  Traducteur.) 

2.  Voir  la  Discorde  du  Palais  des  Doges  (troisième  face  du 
septième  chapiteau)  avec  la  citation  de  Spencer,  Stones  of  Venice, 
I,  V,  Lxx.  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  Cf.  Volney  :  «  Enfin  la  nature  l'a  (le  chameau)  visiblement 
destiné  à  l'esclavage  en  lui  refusant  toutes  défenses  contre  ses 
ennemis.  Privé  des  cornes  du  taureau,  du  sabot  du  cheval,  de  la 
dent  de  l'éléphant  et  de  la  légèreté  du  cerf,  que  peut  le  cha- 
meau? etc.  »  {Voyage  en  Egypte  et  en  Syi-ie).  —  (Note  du  Trailuc- 
teur.) 
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môme  des  Croisés  qui  voulaient  monter  leurs  propres 
chevaux  de  guerre,  ou  rien'. 

5.  B.  Rébellion.  —  Un  homme  claquant  ses  doigts 
devant  son  évêque-.  Comme  Henri  VIII  devant  le 
pape,  et  les  modernes  cockneys  français  et  anglais 
devant  tous  les  prêtres,  quels  qu'ils  soient. 

6.  A.  Persévérance.,  la  grande  forme  spirituelle  de 
la  vertu  communément  appelée  Fortitude. 

D'habitude  domptant  ou  mettant  en  pièces  un  lion  ; 
ici  en  carressant  un  et  tenant  sa  couronne.  «  Tiens 
ferme  ce  que  tu  as  ^  afin  qu'aucun  homme  ne  prenne  ta 
couronne^  ». 

6.  B.  Athéisme.,  laissant  ses  souliers  à  la  porte  de 
l'église.  L'infidèle  insensé  est  toujours  représenté 
nu-pieds  dans  les  manuscrits  du  xii*  et  xiii®  siècle,  le 
chrétien  ayant  «  comme  chaussure  à  ses  pieds  la  pré- 
paration à  l'Evangile  de  Paix^  ».  Comparez  :  «  Com- 


1.  Cf.  l'Obéissance  au  Palais  des  Doges  (sixième  face  du  sep- 
tième chapiteau)  et  la  comparaison  avec  l'Obéissance  de  Spencer 
et  celle  de  Giotto  à  Assise.  Stones  of  Venice,  I,  v,  g  lxxxui.  — 
(Note  du  Traducteur.) 

2.  «  La  rébellion  n'apparaît  au  moyen  âge  que  sous  un  seul 
aspect,  la  désobéissance  à  l'église...  La  rose  de  Notre-Dame  de 
Paris  »  (ces  petites  scènes  sont  presque  identiques  à  Paris, 
Chartres,  Amiens  et  Reims)  «  offre  un  curieux  détail  :  l'homme  qui 
se  révolte  contre  l'évêque  porte  le  bonnet  conique  des  Juifs...  Le 
Juif  qui  depuis  tant  de  siècles  refusait  d'entendre  la  parole  de 
l'église  semble  être  le  symbole  même  de  la  révolte  et  de  l'obsti- 
nation »  (Maie,  p.  ns).  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  Apocalypse,  m,  2.  —  (Note  du  Traducteur.) 

4.  Cf.  la  Constance  du  Palais  des  Doges  (deuxième  face  du 
septième  chapiteau)  :  Constanlia  sum,  nil  iimens,  et  la  compa- 
raison avec  Giotto  et  le  Pilgrims  Progress  (Stones  of  Venice,  i,  v, 
g  Lxix).  —  (Note  du  Traducteur.) 

5.  Ephésiens,  vi,  15.  --  (Note  du  Traducteur,) 
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bien  sont  beaux  tes  pieds  avec  des  souliers,  ô  fille  de 
■prince^  !  •> 

7.  A.  i'^oe,  tenant  un  calice  avec  une  croix  au  dessus^, 
ce  qui  était  universellement  accepté  dans  l'ancienne  Eu- 
rope, comme  étant  le  symbole  de  la  foi.  C'en  est  aussi  un 
symbole  tolérant,  car,  toutes  différences  d'église  laissées 
de  côté,  les  mots  :  «  A  moins  que  vous  ne  mangiez  la 
chair  du  Fils  de  l'Homme  et  buviez  son  sang,  vous 
n'avez  pas  de  vie  en  vous-^  »,  restent  dans  leur  mystère 
pour  être  compris  seulement  de  ceux  qui  ont  appris  le 
caractère  sacré  de  la  nourriture"',  dans  tous  les  temps  et 

1.  Cantique  des  cantiques,  vu,  1.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  A  Paris  une  croix,  à  Chartres  un  calice.  Au  Palais  des  Do^es 
(première  face  du  neuvième  chapiteau)  sa  devise  est  :  Fides 
optima  in  Deo.  La  Foi  de  Giotto  tient  une  croix  dans  sa  main 
droite,  dans  la  gauche  un  phylactère,  elle  aune  clef  à  sa  ceinture 
et  foule  aux  pieds  des  livres  cabalistiques.  Sur  la  Foi  de  Spencer 
(Fidelia),  \ oir  Stones  of  Venice,  I,  v,  g  lxxvii.  —  (Note  du  Tra- 
ducteur.) 

3.  Saint  Jean,  vi,  53.  —  (.Note  du  Traducteur.) 

4.  Dans  ce  passage  ce  furent  pour  moi, non  pas  les  paroles  du 
Christ,  mais  les  paroles  de  Ruskin.qui  pendant  plusieurs  années 
«  restèrent  dans  leur  mystère  ».  J'ai  toujours  pensé  pourtant  que 
c'était  du  caractère  sacré  de  la  nourriture  dans  son  sens  le  plus 
général  et  le  plus  matériel  qu'il  s'agissait  ici,  qu'en  parlant  des 
lois  de  la  vie  et  de  l'esprit  comme  liées  à  son  acceptation  et  à 
son  refus,  Ruskin  entendait  signifier  le  support  indispensable 
et  incessant  que  la  nutrition  donne  à  la  pensée  et  à  la  vie,  tout 
refus  partiel  de  nourriture  se  traduisant  par  une  modification  de 
l'état  de  l'esprit,  par  exemple  dans  l'ascétisme.  Quant  à  la  distri- 
bution de  la  nourriture,  les  lois  de  l'esprit  et  de  la  vie  me 
paraissaient  lui  être  liées  aussi  en  ce  que  d'elle  dépend,  si  on 
se  place  au  point  de  vue  subjectif  de  celui  qui  donne  (c'est-à-dire 
au  point  de  vue  moral),  la  charité  du  cœur,  et  si  on  se  place  au 
point  de  vue  de  ceux  qui  reçoivent,  et  même  de  ceux  qui  donnent 
'considérés  objectivement,  au  point  de  vue  politique),  le  bon  état 
social.  —  Mais  je  n'avais  pas  de  certitude,  ne  trouvant  ni  les  mêmes 
iii'cs,  ni  les  mêmes  expressions  dansaucun  des  livres  de  Rus- 
kin ([ue  j'avais  présents  à  l'esprit.  Et  le.;  ouvrages  d'un  grand  écri- 
vain sont  le  s€ui  dictionnùre  où  l'on  puisse  contrôler  avec  certi- 
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dans  tous  les  pays,  et  les  lois  de  la  vie  et  de  l'esprit 
qui  dépendent  de  son  acceptation,  de  son  refus  et  de 
sa  distribution, 

tude  le  sens  des  expressions  qu'il  emploie.  Cependant  cette 
même  idée,  étant  de  Ruskin,  devait  se  reti'ouver  dans  Ruskin. 
Nous  ne  pensons  pas  une  idée  une  seule  fois.  Nous  aimons  une 
idée  pendant  un  certain  temps,  nous  lui  revenons  quelquefois, 
fût-ce  pour  l'abandonner  à  tout  jamais  ensuite.  Si  vous  avez 
rencontré  avec  une  personne  l'homme  le  plus  changeant  je  ne  dis 
même  pas  dans  ses  amitiés,  mais  dans  ses  relations,  nul  doute 
que  pendant  l'année  qui  suit  cette  rencontre  si  vous  étiez  le 
concierge  de  cet  homme  vous  verriez  entrer  chez  lui  l'ami 
ou  une  lettre  de  l'ami  que  vous  avez  rencontré  ou  si  vous 
étiez  sa  mémoire  vous  verriez  passer  l'image  de  son  ami  éphé- 
mère. Aussi  faut-il  faire  avec  un  esprit,  si  l'on  veut  revoir 
une  de  ses  idées,  ne  fût-elle  pour  lui  qu'une  idée  passagère 
et  un  temps  seulement  préférée,  comme  font  les  pêcheurs  : 
placer  un  filet  attentif,  d'un  endroit  à  un  autre  (d'une  époque 
à  une  autre)  de  sa  production,  fût-elle  incessamment  renouvelée. 
Si  le  filet  a  des  mailles  assez  serrées  et  assez  fines,  il  serait 
bien  surprenant  que  vous  n'arrêtiez  pas  au  passage  une  de  ces 
belles  créatures  que  nous  appelons  Idées,  qui  se  plaisent  dans 
les  eaux  d'une  pensée,  y  naissant  par  une  génération  qui  semble 
en  quelque  sorte  spontanée  et  où  ceux  qui  aiment  à  se  promener 
au  bord  des  esprits  sont  bien  certains  de  les  apercevoir  un  jour, 
s'ils  ont  seulement  un  peu  de  patience  et  un  peu  d'amour.  En 
lisant  l'autre  jour  dans  Verùna  and  other  Lectures,  le  cha- 
pitre intitulé  :  «  The  Story  of  Arachné  »,  arrivé  à  un  passage 
(gg  25  et  26)  sur  la  cuisine,  science  capitale,  et  fondement  du 
bonheur  des  états,  je  lus  frappé  par  la  phrase  qui  le  termine. 
<i  Vous  riez  en  m'entendant  parler  ainsi  et  je  suis  content 
que  vous  riiez  à  condition  que  vous  compreniez  seulement  que 
moi  je  ne  ris  pas,  et  de  quelle  façon  réfléchie,  entière  et  grave, 
je  vous  déclare  que  je  crois  nécessaires  à  la  prospérité  de  cette 
nation  et  de  toute  autre  :  premièrement  ime  soigneuse  purification 
et  une  affectueuse  distribution  de  la  noui'i'ituj'e,  de  façon  que 
vous  puissiez,  non  pas  seulement  le  dimanche,  mais  après  le 
labeur  quotidien,  qui,  s'il  est  bien  compris,  est  un  perpétuel  ser- 
vice divin  de  chaque  jour  — de  façon,  dis-je,  à  ce  que  vous  puis- 
siez manger  des  viandes  grasses  et  boire  des  liqueurs  douces,  et 
envoyer  des  portions  à  ceux  pour  qui  rien  n'est  préparé.  »  (Cette 
dernière  phrase  est  de  Néhémie,  vm,  10.)  Je  trouverai  peut-être 
quelque  jour  un  commentaire  précis  des  mots  «  acceptance  »  et 
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7.  B.  Idolâtrie^  s'agenouillant  devant  un  monstre. 
Le  contraire  de  la  foi  —  non  le  manque  de  foi.  L'idolâ- 
trie est  la  foi  en  de  faux  dieux  et  tout  à  fait  distincte 
de  la  foi  en  rien  du  tout  (6,  B),  le  Bixit  incipiens  ^  Des 
hommes  très  sages  peuvent  être  idolâtres,  mais  ils  ne 
peuvent  pas  être  athées. 

8.  A.  Espérance  avec  l'étendard  gonfalon^  et  une 
couronne  devant  elle,  à  distance  ^;  opposée  à  la  cou- 
ronne que  la  Fortitude  tient  dans  ses  mains  avec  cons- 
tance (6,  A.). 


«  refusai  ».  Mais  je  crois  que  pour  «  food  »  et  pour  «  distribution  » 
ce  passage  vérifie  absolument  mon  hypothèse.  —  (Note  du  Tra- 
ducteur.) 

1.  «  L'insensé  a  dit  dans  son  cœur,  il  n'y  a  point  de  Dieu» 
(Psaume  XIV). 

Le  Dixit  incipiens  reparaît  souvent  dans  Ruskin.  Je  cite  de 
mémoire  dans  The  Qjieen  of  theAir  :  «  C'est  la  tâche  du  divin  de 
condamner  les  erreurs  de  l'antiquité  et  celle  du  philosophe  d'en 
tenir  compte.  Je  vous  prierai  seulement  de  lire  avec  une  humaine 
sympathie  les  pensées  d'hommes  qui  vécurent,  sans  qu'on  puisse 
le»  blâmer,  dans  une  obscurité  qu'il  n'était  pas  en  leur  pouvoir 
de  dissiper  et  de  vous  souvenir  que  quelque  accusation  de  folie 
qui  se  puisse  justement  attacher  à  l'affirmation  :  «Il  n'y  a  pas 
de  Dieu  »,  la  folie  est  plus  orgueilleuse,  plus  profonde  et  moins, 
pardonnable  qui  consiste  à  dire  :  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  pour 
moi  »  {Queen  of  Air,  I),  et  dans.  Stones  of  Venice  : 

«  Gomme  il  est  écrit  :  «  Celui-là  qui  se  fie  à  son  propre  cœur  est 
un  fou  »,  il  est  aussi  écrit  «  L'insensé' a  dit  dans  son  cœur  :  il  ny  a 
pas  de  Dieu  ».  Et  l'adulation  de  soi-même  conduisit  graduelle- 
ment à  l'oubli  de  tout  excepté  de  soi  et  à  une  incrédulité  d'autant 
plus  fatale  qu'elle  gardait  encore  la  forme  et  le  langage  de  la 
foi  »  (Slones  of  Venice,  II,  iv,  xcii)  et  aussi  Stones  of  Venice,  I,  v, 
56,  etc.,  etc.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Selon  M.  Maie,  symbole  de  résurrection,  car  la  croix  ornée 
d'un  étendard  est  le  symbole  de  Jésus-Christ  sortant  du  tombeau. 
Nous  aurons  notre  couronne,  notre  récompense,  le  jour  de  la 
résurrection.  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  L'espérance  de  Giotto  a  des  ailes,  un  ange  devant  elle  porte 
une  couronne.  L'espérance  de  Spencer  est  attachée  à  une  ancre. 
Voir  Stones  of  Venice,  I,  v,  g  lxxxiv.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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Le  gonfalon  [Gund,  guerre  ;  fahr,  étendard,  d'après 
le  Dictionnaire  de  Poitevin)  est  le  drapeau  qui  dans 
la  bataille  signifie  :  en  avant  ;  essentiellement  sacré  ; 
de  là  le  nom  de  gonfalonier  toujours  donné  aux 
porte-étendards  dans  les  armées  des  républiques  ita- 
liennes. 

Il  est  dans  la  main  de  l'espérance,  parce  qu'elle 
combat  toujours  devant  elle,  allant  à  son  but,  ou  au 
moins  ayant  la  joie  de  le  voir  se  rapprocher.  La  Foi  et 
la  Fortitude  attendent,  comme  saint  Jean  en  prison, 
mais  sans  être  outragées.  /• 

L'Espérance  est  toutefois  placée  au-dessous  de  saint 
Jacques  à  cause  des  versets  7  et  8  de  son  dernier  cha- 
pitre se  terminant  ainsi  :  «  Affermissez  vos  cœurs,  car 
la  venue  du  Seigneur  devient  proche.  »  C'est  lui  qui  in- 
terroge le  Dante  sur  la  nature  de  l'Espérance  (Par., 
c.  XXV  et  voyez  les  notes  de  Cary). 

8.  B.  Le  Dese^poi'r  se  poignardant ''.  Le  suicide  n'est 
pas  considéré  comme  héroïque  ni  sentimental  au 
xiii^  siècle  et  il  n'y  a  pas  de  morgue  gothique  bâtie  au 
bord  de  la  Somme. 

9.  A.  La  Charité ipoTtdint  sur  son  écu  une  toison  lai- 
neuse et  donnant  un  manteau  à  un  mendiant  nu.  La 
vieille  manufacture  de  laine  d'Amiens  avait  cette  notion 
de  son  but,  qu'il  fallait,  notamment,  vêtir  le  pauvre 
d'abord,  le  riche  ensuite.  Dans  ces  temps-là  on  ne 
disait  aucune  bêtise  sur  les  fâcheuses  conséquences 
d'une  charité  indistincte-. 

1.  Avant  le  xiii°  siècle,  c'est  la  Colère  qui  se  poignarde.  A 
partir  du  xiii°  siècle,  c'est  le  Désespoir.  La  transition  est  visible 
à  Lyon,  où  le  Désespoir  est  opposé  encore  à  la  Patience  (Maie).  — 
(Note  du  Traducteur.) 

2.  Parlant  du  caractère  réaliste  et  pratique  du  christianisme 
dans  le  nord,  Ruskin  évoque  encore  cette  figure  de  la  charité 
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9  B.  Avarice  avec  un  cofïre  et  de  l'argent.  La 
notion  moderne  commune  aux  Anglais  et  aux  Amié- 
nois  sur  la  divine  consommation  de  la  manufacture 
de  laine. 


d'Amiens  dans  Pleasures  of  England  :  «  Tandis  que  la  Charité 
idéale  de  Giotto  à  Padoue  présente  à  Dieu  son  cœur  dnns  sa 
main,  et  en  même  temps  foule  aux  pieds  des  sacs  d'or,  les  trésors 
de  la  terre,  et  donne  seulement  du  blé  et  des  tleurs  :  au  porche 
ouest  d'Amiens  elle  se  contente  de  vêtir  un  mendiant  avec  une 
pièce  de  drap  de  la  manufacture  de  la  ville  (Pleasures  of  En- 
gland,  iv). 

La  même  comparaison  (rencontre  certainement  fortuite)  se 
trouve  être  venue  à  l'esprit  de  M.  Maie,  et  il  Ta  particulièrement 
bien  exprimée. 

«  La  Charité  qui  tend  à  Dieu  son  cœur  enflammé,  dit-il,  est 
du  pays  de  saint  François  d'Assise.  La  charité  qui  donne  son 
manteau  aux  pauvres  est  du  pays  de  saint  Vincent  de  Paul.  » 

Ruskin  compare  encore  diflerentes  interprétations  de  la  Cha- 
rité dans  Stones  of  Venice  (chap.  sur  le  Palais  des  Doges)  :  «  Au 
cinquième  chapiteau  est  figurée  la  charité.  Une  femme,  des  pains 
sur  ses  genoux  en  donne  un  à  un  enfant  qui  tend  les  bras  vers 
elle  à  travers  une  ouverture  du  feuillage  du  chapiteau.  Très 
inférieure  au  symbole  giottesque  de  cette  vertu.  A  la  chapelle 
de  l'Arena  elle  se  distingue  de  toutes  les  autres  vertus  à  la  gloire 
circulaire  qui  environne  sa  tête  et  à  sa  croix  de  feu.  Elle  est 
couronnée  de  fleurs,  tend  dans  sa  main  droite  un  vase  de  blé  et 
de  fleurs,  et  dans  la  gauche  reçoit  un  trésor  du  Christ  qui  appa- 
raît au-dessus  d'elle  pour  lui  donner  le  moyen  de  remplir  son 
incessant  office  de  bienfaisance,  tandis  qu'elle  foule  aux  pieds 
les  trésors  de  la  terre.  La  beauté  propre  à  la  plupart  des  con- 
ceptions italiennes  de  la  Charité  est  qu'elles  subordonnent  la 
bienfaisance  à  l'ardeur  de  son  amour,  toujours  figuré  par  des 
flammes  ;  ici  elles  prennent  la  forme  d'une  croix,  autour  de  sa 
tête  ;  dans  la  chapelle  d'Orcagna  à  Florence  elles  sortent  d'un 
encensoir  qu'elle  a  dans  sa  main;  et,  dans  le  Dante,  l'embrasent 
tout  entière,  si  bien  que  dans  le  brasier  de  ces  claires  flammes, 
on  ne  peut  plus  la  distinguer.  Spencer  la  représente  comme  une 
mère  entourée  d'enfants  heureux,  conception  qui  a  été,  depuis, 
banalisée  et  vulgarisée  par  les  peintres  et  les  sculpteurs  anglais  » 
{Stones  of  Venice,  I,  v,  ^  lxxxi).  Voir  au  paragraphe  lxviii  du 
même  chapitre  comment  le  sculpteur  vénitien  a  distingué  la 
Libéralité  de  la  Charité.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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10.  A.  Chasteté^  écu  avec  le  Phénix^. 

10.  B.  Volupté,  un  baiser  trop  ardent  ^. 

11.  A.  Sagesse,  sur  son  écu  une  racine  mangeable, 
je  croîs3';"§'i^niTiatît  la  téttipérance,  comme  le  commen- 
cement de  la  sagesse. 

11.  B.  Folie '^^  le  type  ordinaire  usité  dans  tous  les 
psautiers  primitifs,  d'un  glouton  armé  d'un  gourdin 

1.  Pour  se  rendre  compte  combien  sa  religion  jadis  glorieuse 
est  profanée  et  lue  à  feboiirs  par  l'esprit  français  moderne, 
il  vaut  la  peine,  pour  le  lecteur,  de  demander  chez  M.  Goyer 
(place  Saint-Denis),  le  Journal  de  Saint-Nicolas  de  1880  et  de 
regarder  le  Phénix  tel  qu'il  est  représenté  à  la  page  610.  L'his- 
toire a  l'intention  d'être  morale,  et  le  Phénix  représente  l'ava- 
rice, mais  l'entière  destruction  de  toute  tradition  sacrée  et 
poétique  dans  l'esprit  d'un  enfant  par  une  telle  image,  est  une 
immoralité  qui  neutraliserait  la  prédication  d'une  année. 

Afin  que  cela  vaille  la  peine  pour  M.  Goyer  de  vous  montrer 
le  numéro,  achetez  celui  dans  lequel  il  y  a  «  les  conclusions  de 
Jeannie  »  (p.  337)  :  La  scène  d'église  (avec  dialo.gue)  dans  le 
texte  est  charmante.  —  (Note  de  l'Auteur.) 

M.  Maie  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  l'artiste  qui  a  repré- 
senté la  chasteté  à  Notre-Dame  de  Paris  (Rose)  voulait  figurer 
sur  son  écu  une  salamandre,  symbole  de  la  chasteté  parce 
qu'elle  vit  dans  les  flammes,  a  même  la  propriété  de  les  éteindre 
et  n'a  pas  de  sexe.  Mais  l'artiste  s'étant  trompé  et  ayant  fait  de 
la  salamandre  un  oiseau,  son  erreur  aurait  été  reproduite  à 
Amiens  et  à  Chartres.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Mais  chaste  cependant  :  «  Nous  voilà  loin  des  terribles 
figures  de  la  luxure  sculptées  au  portail  des  églises  romanes  ; 
àMoissac,  à  Toulouse  dés  crapauds  dévorant  le  sexe  d'une  femme 
et  se  suspendant  à  ses  seins»  (Maie).  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  «  Son  écu  est  décoré  d'un  serpent  qui,  parfois,  s'enroule 
autour  d'un  bâton.  Aucun  blason  n'est  plus  noble  puisque  c'est 
.Jésus  lui-même  qui  l'a  donné  à  la  prudence  :  «  Soyez  prudents, 
disait-il,  comme  des  serpents  »  (Maie). 

Giotto  donne  à  la  Prudence  la  double  face  de  Janus  et  Uû 
miroir  [Stones  of  Venice,  I,  v,  g  lxxxiii).  Voir  dans  ce  chapitre 
de  Stones  of  Venice  la  définition  des  mots  tempérance, 
(TwppooTjvri,  (Aavfa,  vjSpt;  (g  lxxix).  —  (Note  du  Traducteur.) 

4.  «  La  folie,  qui  s'oppose  à  la  prudence,  mérite  de  nous 
arrêter  plus  longtemps.  Elle  s'olïre  à  nous  à  Paris,  à  Amiens, 
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Cette  vertu  et  ce  vice  sont  la  sagesse  et  la  folie  ter- 
restres complétant  la  sagesse  spirituelle  et  la  folie  cor- 
respondante (audessous  saint  Matthieu).  La  tempérance, 
le  complément  de  robèissance,  et  la  cupidité  aVec  vio- 
lence, celui  de  Tathéisme. 

12,  A.  Humilité,  sur  son  écu  une  colombe. 


aux  deux  portails  de  Chartres,  à  la  rose  d'Auxerre  et  de  Notre- 
Dame  de  Paris  (*),  sous  les  traits  d'un  homme,  àpeinevêtu,  armé 
d'un  bâton,  qui  marche  au  milieu  dos  pierres  et  qui  parfois 
reçoit  un  caillou  sur  la  tête.  Presque  toujours  il  porte  à  sa 
bouche  un  objet  informe.  C'est  évidemment  là  l'image  d'un  fou 
que  d'invisibles  gamitis  semblent  poursuivre  a  coups  dé  pîèrfôs. 
Chose  curieuse,  une  figure  si  vivante,  et  qui  semble  empruntée 
à  la  réalité  quotidienne,  a  une  origine  littéraire.  Elle  est  née  de 
la  combinaison  de  deux  passages  de  l'Ancien  Testament.  On  lit, 
en  effet,  dans  les  Psaumes  :  «L'insensé  a  lancé  contre  Dieu  une 
pierre,  mais  la  pierre  est  tombée  sur  sa  tête.  11  a  mis  une  pierre 
dans  le  chemin  pour  y  faire  heurtet"  son  frère  et  il  s'y  heurtera 
lui-même,  a  Voila  bien  le  fou  d'Amiens.  Il  marche  sur  des  cail- 
loux qxà  semblent  rouler  soiis  ses  pieds  et  une  pierre  yieilt  de 
l'atteindre  à  la  tête. 

Mais  quel  est  l'objet  qu'il  porte  à  sa  Boudhe'?  Un  passage  des 
Psaumes,  suivant  nous  l'explique.  Quiconque  a  feuilleté  quelques 
psautiers  à  miniatures  du  xiii°  siècle  a  rernarqué  que  les  illus- 
trations, en  fort  petit  nombre,  ne  varient  jaiUais.  En  tête  du 
psaume  LUI  est  dessiné  un  fou  tout  à  fait  semblable  au  per- 
sonnage sculpté  au  portail  de  nos  cathédrales.  Il  est  afiné 
d'un  bâton  et  il  s'apprête  à  manger  un  objet  rond,  qui  est  tout 
simplement,  comme  on  va  le  voir,  un  morceali  de  pain.  On  Ut, 
en  effet,  dans  le  texte  :  «  Le  fou  a  dit  dans  son  cœur  :  il  n'y  a 
pas  de  Dieu.  Le  fou  accomplit  des  iniquités  abominables...  il 
dévore  mon  peuple  comme  un  morceau  de  pain.  »  On  ne  peut 
douter,  je  crois,  que  l'artiste  ait  essayé  de  rendre  ce  passage. 
Ainsi  s'explique  la  figure  si  complexe  de  la  folie  qui,  comnie 
tant  d'autres,  a  été  imaginée  d'abord  par  les  miniaturistes,  et 
adoptée  ensuite  par  les  sculpteurs  et  les  peintres  vei'riers  » 
(Maie).  —  (Note  du  Traducteur.) 

(*)  La  figure  de  la  folie  au  portail  de  Notre-Dame  de  Paris  a  été  retou- 
chée. Un  cornet  dans  lequel  souffle  le  fou  a  remplacé  l'objet  qu'il  sem- 
blait manger,  le  bâton  est  devenu  une  espèce  de  flambeau. 
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12,  B.  Orgueil,  tombant  de  son  cheval. 

42.  Tous  ces  quatre-feuilles  sont  plutôt  symboliques 
que  représentatifs  ;  et,  comme  leur  but  était  suffisam- 
ment atteint  si  leur  symbole  était  compris,  ils  avaient 
été  confiés  à  un  ouvrier  très  inférieur  à  celui  qui 
sculpta  la  série  de  ceux  que  nous  allons  passer  en 
revue  et  qui  sont  placés  sous  les  statues  des  prophètes. 

Le  sujet  de  la  plupart  de  ces  quatre-feuilles  est  ou  un 
fait  historique,  ou  une  scène  dont  parle  le  prophète 
comme  y  ayant  effectivement  assisté  dans  une  vision.  Et 
ce  sont  les  mains  les  plus  habiles  que  l'architecte  a  en 
général  chargé  de  leur  exécution.  En  donnant  leur  in- 
terprétation, je  rappelle  pour  chacun  d'eux  le  nom  du 
prophète  dont  ils  commentent  la  vie  ou  la  prophétie  ^ . 

1.  Généralement  les  prophéties  sont  écrites  sur  des  banderoles 
au  lieu  d'être  figurées  comme  à  Amiens  dans  des  bas-reliefs. 
Pour  compléter  par  des  images  ruskiniennes,  le  tableau  que 
donne  ici  Ruskin,  nous  cesserons  de  citer  uniquement  M.  Maie  et 
nous  rapprocherons  les  prophéties  figurées  à  Amiens,  des  pro- 
phéties inscrites  au  baptistère  de  Saint-Marc.  On  sait  que  ces 
mosaïques  sont  décrites  dans  Saint  Marks  Rest  au  chapitre 
Sanctus,  Sanctus,  Sanctus.  Et  le  baptistère  de  Saint-Marc, 
dont  l'éblouissante  fraîcheur  est  si  douce  à  Venise  pendant 
les  après-midi  brûlants,  est  à  sa  manière  une  sorte  de  Saint  des 
Saints  ruskinien.  M.  Golhngwood,  le  disciple  préféré  de  Ruskin, 
a  qui  nous  devons,  en  somme,  le  plus  beau  livre  qui  ait  été  écrit 
sur  lui,  a  dit  que  le  Repos  de  Saint-Mai'c  était  aux  Pierres  de 
Venise  ce  que  la  Rible  d'Amiens  était  aux  Sept  Lampes  de  Var- 
chitecture.  Je  pense  qu'il  veut  dire  parla  que  le  sujet  de  l'un 
et  de  l'autre  a  été  choisi  par  Ruskin  comme  un  exemple  his- 
torique, destiné  à  illustrer  les  lois  édictées  dans  ses  livres  de 
théorie.  C'est  le  moment  «"ù,  comme  aurait  dit  Alphonse  Daudet, 
«  le  professeur  va  au  tableau  ».  Et,  en  effet,  par  bien  des  points 
rien  ne  ressemble  plus  à  la  Bible  d'Amiens  que  cet  Evangile  de 
Venise.  Mais  le  Repos  de  Sainl-Marc  n'est  déjà  plus  du  meil- 
leur Ruskin.  Il  dit  lui-même,  de  façon  touchante  dans  le 
chapitre:  The  Requiem,  cité  plus  haut:  «Passons  à  l'autre 
dôme  qui  est  plus  sombre.  Plus  sombre  et  très  sombre  ;  pour 
mes  vieux   yeux  à  peine  déchiffrable  ;  pour   les    vôtres   s'ils 
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13.  A  «  Isaîe  ^  —  J'ai  vu  le  Seigneur  assis  sur  un 
trône.  »  (vi,  1  '.) 

La  vision  du  trône  «  haut  et  élevé  »  entre  les  séra- 
phins. 

13.  B.  «  Vois,  ceci  a  touché  tes  lèvres.  »  (vi,  7.) 

L'ange  est  debout  devant  le  prophète  et  tient,  ou 
plutôt  tenait,  le  charbon  avec  des  pincettes  qui  avaient 
été  artistementsculptees,  mais  sont  maintenant  brisées. 

Un  fragment  seulement  est  resté  dans  sa  main  2. 

sont  jeunes  et  brillants,  cela  doit  être  très  beau,  car  c'est  l'ori- 
gine de  tous  ces  fonds  dorés  de  Bellini,  Cima,  Carpaccio,  etc.  » 
Mais  c'est  tout  de  même  pour  essayer  de  voir  ce  qu'avaient  vu 
ces  «  vieux  yeux  »  que  nous  allions  tous  les  jours  nous  enfermer 
dans  ce  baptistère  éclatant  et  obscur.  Et  nous  pouvons  dire  d'eux 
comme  il  disait  des  yeux  de  Turner  :  «  C'est  par  ces  yeux,  éteints 
à  jamais  que  des  générations  qui  ne  sont  pas  encore  nées  verront 
les  couleurs.  »  (Note  du  Traducteur.) 

1.  Ruskin  dans  un  moment  de  découragement  s'est  appliqué 
à  lui-même  ce  verset  d'isaïe  :  «  Malheur  à  moi,  s'écrie-t-il  dans 
Fors  Claviqera,  car  je  suis  un  homme  aux  lèvres  impures,  et  je 
suis  un  homme  perdu  parce  que  mes  yeux  ont  vu  le  Roi,  le 
Seigneur  des  armées»  [Fors  Clavigera,  111,  lviii).  — (Note  du 
Traducteur.) 

2.  Au  baptistère  de  Saint-Marc,  comme  à  l'Arena  à  Padoue  et 
au  porche  occidental  de  la  cathédrale  de  Vérone  la  prophétie 
rappelée  sur  le  phylactère  d'isaïe  est  :  Ecce  virgo  concipiet  et 
pariet  filium  et  vocabitur  nomen  ejus  Emmanuel  (Isnïe,  vi,  14). 
Et  l'aspect  (qui  sera  plus  évocateur  des  mosaïques  byzantines 
pour  ceux  qui  en  ont  une  fois  vu)  est  celui-ci  : 

ECCE  V 
IRGO 
CIPIET 
BT  PAR 
TET  VILI 
UM   ET  V 
OCABIT 
VU  NOM. 

Et  ces  inscriptions,  et  ces  couleurs  éclatantes  à  cAté  des  grises 
allégories  d'Amiens  font  penser  à  la  page  des  Sloties  of  Venice  que 
nous  avons  f'it'^e  j)]u^  b.niit,  pnrres  81  et  82. — (Note  du  Traducteur.) 
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14.  A.  Jérémie^.  —  L'enfouissement  de  la  cein- 
ture, (xiii,  4,  5.) 

Le  prophète  est  en  train  de  creuser  au  bord  de 
TEuplirate,  représenté  par  des  sinuosités  verticales^  qui 
descendent  en  serpentant  vers  le  milieu  du  bas-relief. 
Notez  que  la  traduction  doit  être  «  trou  dans  la  terre  », 
et  non  dans  le  «  rocher  ». 

44.  B.  Le  bris  du  joug,  (xxviii,  10.) 

Du  cou  du  prophète  Jérémie  ;  il  est  représenté  ici 
par  une  chaîne  doublée  et  redoublée. 

15.  h.  Ezechiel^.  —  La  roue  dans  la  roue,  (i,  16.) 
Le  prophète  est  assis;  devant  lui  deux  roues  d'égale 

dimension,   l'une  engagée  dans  la  circonférence  de 
l'autre. 

15  B.  «  Fils  de  riiomme,  tourne  ton  visage  vers 
Jérusalem.»  (?:xï,  2.) 

1.  Au  baptistère  de  Saint-Marc  le  texte  de  Jérémie  est  :  Hic  est 
Deus  noster  et  non  cxtimabitur  alius.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Sur  la  manière  de  représenter  les  fleuves  voir  notamment 
Giolto  and  his  workin  Padua  au  Baptême  du  Christ.  —  (Note  du 
Traducteur.) 

3.  «  Cornaient  croire  que  le  sculpteur  d'Amiens  qui  a  repré- 
senté. Ezéchiel,  la  tête  dans  la  main  devant  une  mesquine  petite 
roue,  ait  eu  la  prétention  d'illustrer  ce  passage  du  prophète  : 
«  Je  regardais  les  animaux  et  voici,  il  y  avait  des  roues  sur  la 
ten*e  près  des  animaux.  A  leur  aspect...  les  roues  semblaient 
être  en  cbrysolilhe...  chaque  roue  paraissait  être  au  milieu  d'une 
autre  roue.  Elles  avaient  une  circonférence  et  une  hauteur 
effrayantes  et  les  quatre  roues  étaient  remplies  d'yeux  tout 
autour.  Quand  les  animaux  marchaient,  les  roues  cheminaient  à 
côté  d'eux.  Au-dessus  il  y  avait  un  ciel  de  cristal  resftlendis- 
sant.  »  Toute  l'horreur  religieuse  d'une  pareille  vision  disparaît 
à  l'instant  où  on  essaie  de  la  représenter.  Ces  petites  images 
inscrites  dans  des  qu^^ire-feuilL's  sont  charmantes  comme  les 
ciaires  figures  qui  ornent  les  livres  d'heures  français.  Mais  elles 
n'ont  rien  retenu  de  la  grandeur  des  originaux  qu'elles  préten- 
daient traduire  »  (Emile  Maie,  p.  216,  passim),  —  (Note  du 
Traducteur.) 
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Le  prophète  devant  la  porte  de  Jérusalem. 

16.  Daniel. 

16.  A.  «  Il  a  fermé  les  gueules  des  Lions.  »  (vi,  22.) 

Daniel  tenant  un  livre;  les  lions  sont  traités  comme 
des  supports  héraldiques.  Le  sujet  est  rendu  avec 
plus  de  vie  dans  les  séries  que  nous  trouverons  plus 
loin  (24.  B). 

16.  B.  «  Au  même  moment  sortirent  les  doigts  de  la 
main  d'un  homme.  »  (v,  5.) 

Le  festin  de  Balthazar  figuré  par  le  roi  seul,  assis  à 
une  petite  table  oblongue.  A  côté  de  lui  le  jeune  Daniel 
paraissant  seulement  quinze  ou  seize  ans,  gracieux  et 
doux,  interprète  les  caractères  tracés.  A  côté  du 
quatre-feuilles  sprtant  d'^n  petit  tourbillon  de  nuçi^es 
paraît  une  petite  main  courbée,  écrivant,  comme  si 
c'était  avec  une  plume  renversée,  sur  un  fragment  de 
mur  gothique  ^  _  ,./ ,/ 

Pour  le  boursouflage  moderne  opposé  à  la  vieille 
simplicité,  comparez  le  festin  de  Balthazar  de  John 
Martin  2. 

43..  Le  sujet  suivant  commence  la  série  des  petits  pro- 
phètes. 

il.  Osée\. ._  ., 

17.  A.  «  Ainsi  je  rachetai  pour  rnoi  pour  qj^.inze  pièces 
d'argent  et  une  mesure  d'orge.  »  (m,  2.) 

Le  prophète  versant  le  grain  et  l'argent   sur  les  ge- 

1.  Je  crains  que  -cette  main  n'ait  été  ibri&ée  clep>ui$  que  je  lai 
cLêcrite,  en  tout  cas  elle  est  sang  l'orme  disœi-aajale  J*Ji§  la  ph-oto- 
graphie.  —  (Note  die  i'Aulour.) 

2.  Peintre  anglais  (17Sy  à  1854).  Son  Festin  de  Balthazar  est 
de  1821.  —  (.Note  du  Traducteur.) 

3.  Au  baptistère  de  Saint-Marc  :  Venite  et  reuerlatnur  <xd 
dominum  guia  ipte  otipU  et  sana  {bit  nos).  (Osée,  vi,  1.)  —  (Note 
du  Traducteur.) 
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noux  de  la  femme  «  chérie  de  son  ami  ^  ».  Les  pièces 
d'argent  sculptées  portent  chacune  une  croix  avec  une 
inscription  qui  est  celle  de  la  monnaie  du  temps. 

17.  B.  «  Ainsi  serais-je  aussi  pour  toi.  »  (m,  3.) 
Il  passe  un  anneau  à  son  doigt. 

18.  Joèl'^. 

18.  A.  Le  soleil  et  la  lune  sans  lumière,  (ir,  10.) 
Le  soleil  et  la  lune  comme  deux  petites  boules  plates 
dans  le  haut  de  la  moulure  extérieure. 

18.  B.  Le  figuier  écorcé,  et  la  vigne  dénudée,  (i,  7.) 
Remarquez  l'insistance  continuelle  sur  le  dépérisse- 
ment de  la  végétation  comme  signe  de  la  punition 
divine.  (19,  D.) 

19.  Amos. 

19.  A.  Le  Seigneur  criera  de  Sion.  (i,  2.) 

Le  Christ  apparaît  avec  un  nimbe  traversé  d'une 
petite  croix. 

19.  B.  «  Les  habitations  des  bergers  se  lamenteront.  » 
(«,  2.) 

Amos  avec  le  bâton  crochu  ou  le  crochet  des  bergers, 
et  une  bouteille  en  osier,  devant  sa  tente  (L'architecture 
de  la  feuille  droite  est  restaurée). 

A  V Intérieur  du  Porche. 

19.  G.  Le  Seigneur  avec  le  cordeau  du  maçon,  (vu,  8.) 

Le  Christ  cette  fois  encore,  et  désormais  toujours, 


1.  Allusion  au  verset  :  «  Après  cela  l'Eternel  me  dit  :  «  Va  encore 
aimer  une  femme  aimée  d'un  ami  et  adultère,  comme  l'Eternel 
aime  les  enfants  d'Israël  lesquels,  toutefois,  regardent  à  d'autres 
dieux  et  aiment  les  flacons  de  vin  (Osée,  m,  1). 

Et  c'est  alors  que  la  prophétie  ajoute  :  «  Je  m'acquis  donc  cette 
femme-là  pour  quinze  pièces  d'argent  et  un  homer  et  demi 
d'orge.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  A  Saint-Marc  :  Super  servos  meos  et  super  ancillas  effun- 
dam.  despiritu  meo  (Joël,  ii.  2!)).  —  (Note  du  Traducteur.) 
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avec  une  petite  croix  dans  son  nimbe,  a  dans  sa  main 
une  grande  truelle  qu'il  pose  sur  le  haut  d'un  mur  à 
demi  bâti.  Il  paraît  y  avoir  un  cordeau  enroulé  autour 
du  manche. 

19.  D.  La  place  oîi  il  ne  pleuvait  pas.  (iv,  7.) 
Amos  est  en  train  de  cueillir  les  feuilles  de  la  vigne 

sans  fruits  pour  nourrir  ses  brebis  qui  ne  trouvent  pas 
d'herbe.  C'est  un  des  plus  beaux  morceaux  de  sculp- 
ture. 

20.  Ahdias  '  [à  V intérieur  du  porche). 

20.  A.  «  Je  les  cachai  dans  une  caverne  (I  Les  Rois, 
xviii,  13). 

Trois  prophètes  à  l'ouverture  d'un  puits  auxquels 
Abdias  apporte  des  pains. 

20.  B.  «  Il  tomba  sur  la  face.  »  (xviii,  7.j 

Il  s'agenouille  devant  Elie  qui  porte  un  manteau  à 
longs  poils 2. 

En  façade 

20.  C.  Le  capitaine  des  cinquante'. 

Elie?  parlant  à  un  homme  armé  sous  un  arbre. 

20.  D,  Le  messager.  Un  messager  à  genoux  devant 
un  roi.  Je  ne  puis  expliquer  ces  deux  scènes.  20.  C  et 
20.  D. 

Celle  qui  est  le  plus  haut  peut  signifier  le  dialogue 
d'Elie  avec  les  capitaines  (II  les  Rois,  i,  9,)  et  celle 


1.  A  Saint-Marc  :  Ecce  parvulum  dédit  te  in  gentibus  (Abdias, 
2).  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  «Ils  lui  répondirent  :  c'était  un  homme  vêtu  de  poil...  et 
Achazia  leur  répondit  :  C'est  Elie,  le  Tshischbite  »  (II  Rois,  i,  8). 
Ce  manteau  de  poils  était  une  ressemblance  de  plus  entre  Elie 
et  saint  Jean-Baptiste  que  l'on  croyait  être  Elie  ressuscité  (Voir 
llenan,  la  Vie  de  Jésus).  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  «  Il  envoya  vers  lui  un  capitaine  de  cinquante  avec  ses 
cinquante  hommes  »  (II  Rois,  i,  9).  —  (Note  du  Traducteur.) 

18 
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d'au-dessua  le  retour  des  messagers  '  (Il  les  Rois,  1,  5). 
21.  Janas^. 
21.  A.  Échappé  de  la  mer. 

21.  B.  Sous  le  calebassier.  Une  petite  bête  ressem- 
blant à  une  sauterelle  rongeant  le  tronc  d'un  calebas- 
sier. J'aimerais  savoir  quels  insectes  attaquent  les 
calebassiers  d'Amiens  3.  Ceci  peut  être  une  étude  ento- 
mologique  pour  qui  voudra. 

Miellée. 
En  façade. 

22.  A.  La  tour  du  troupeau,  (iv,  8.) 

La  tour  est  entourée  de  nuages,  Dieu  apparaît  au- 
dessus. 

22.  B.  Chacun  se  reposera,  et  «  nul  ne  les  effraiera.  » 
(VI,  4.) 

Un  mari  et  sa  femme  «  sous  sa  vigne  et  son  figuier  ». 

A  Vintérieur  du  'porche  : 

Les  épées  en  socs  de  charrue,  (iv,  3.)  —  Néanmoins, 
deux  cents  ans  après  que  ces  médaillons  furent  taillés, 
la  fabrication  des  épées  était  devenue  une  des  princi- 
pales industries  d'Amiens  !'  Pas  à  son  avantage. 

22.  D.  «  Les  lances  en  serpes^.  »  (iv,  3.) 

1.  Auprès  d'Achazia  qui  les  avait  envoyés  consulter  Beal- 
Zebub,  Dieud'Elirôn.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  A  Saint-Marc  :  Clamavi  ad  dominum  et  exaudivit  me  de  tri- 
bulalion{e)  mea.  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  Cf.,  plus  haut,  sur  la  connaissance  qu'on  pouvait  avoir  des 
chameaux  à  Amiens.  —  (Note  du  Traducteur.) 

4.  «  Les  nations  forgeront  leurs  épées  en  boyaux  et  leurs 
lances  en  serpes.  »  Ce  verset,  se  retrouve  dans  Isaïe  [n,  4] 
et  dans  Joël,  (m,  10).  Après  avoir  analysé  ce  passage  de  la  Bible 
d'Amiens  et  isolé  Ife  verset  biblique  qui  en  fait  le  fond,  fai- 
sons l'opération  inverse,  et  en  parlant  de  ce  verset,  montrons 
comment  il  entre  dans  la  composition  d'autres  pages  de  Ruskin. 
Nous  lisons  par  exemple  dans  The  two  Patlis  :  «  Ce  n'est  pas 
en  supportant  les  souitrauces   d'autrui,   mais  eu  faisant  l'of- 
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23.  Nahum  : 

A  Viniérieur  du  porche. 

23.  A.  «  Nul  ne  regardera  en  arrière,  (i,  8.) 

23.  B.  «  La  malédiction  de  Ninive\  »  (i,  1.) 

En  façade.  '"' 

23.  C.  Les  princes  et  les  grands,  (m,  17.) 

23.  A,  B  et  C  ne  sont  aucun  susceptibles  d'une 
intei^irétàtion  certaine.  Le  prophète  A  montre  du  doigt, 
vers  le  bas  du  quatre-feuillés,  une  colline  que  le 
P.  Rozé  dit  être  couverte  de  isauterelles?  Je  ne  puis 
que  copier  ce  qu'il  en  dit. 

23.  D.  Lès  figuiers  pre'coces.  (m,  12.) 

Trois  personnes  sous  un  figuier  attrapent  dans  leur 
bouche  son  fruit  qui  tombe. 

frande  des  vôtres,  que  vous  vous  approcherez  du  grand  clian- 
genient  qui  doit  venir  pour  le  fer  de  la  terre:  quand  les  hommes 
forceront  leurs  épéen  en  socs  de  ck<ir7'ue  et  leurs  lances  en  serpes, 
et  où  l'on  n'apprendra  plus  la  guerre.  {The  Two  Paths,  19G.) 

Et  dans  Lectures  on  Art  :  «  Et  l'art  chrétien,  comme  il  na- 
quit de  la  chevalerie,  fut  seulement  possible  aussi  longtemps 
que  la  chevalerie  força  rois  et  chevaliers  à  prendre  souci  du 
peuple.  Et  il  ne  sera  de  nouveau  possible  que,  quand,  à  la  lettre, 
les  c'pées  seront  forgées  en  socs  de  charrue,  quand  votre  saint 
Georges  d'Angleterre  justifiera  son  nom,  et  que  l'art  chrétien  se 
fera  connaître  comme  le  fit  son  Maître,  en  rompant  le  pain.  » 
(iv,  126).  —  (Note  du  Traducteur.) 

1.  La  statue  du  prophète,  en  arriére,  est  la  plus  magnifique  de 
la  série  entière;  remarquez  spécialemeat  le  «  diadème  »  de  sa 
chevelure  luxuriante,  tressée,  comme  celle  d'une  jeune  fille,  indi- 
quant la  force  Achilléenne,  de  ce  plus  terrible  des  prophètes  (Voyez 
Fors  Clavigera,  lettre  lxy,  p,  137).  D'ailleurs,  cette  longue  che- 
velure flottante  a  toujours  été  un  des  insignes  des  rois  Franks, 
et  leur  manière  d'arranger  leur  chevelure  et  leur  barbe  peut  être 
vue  de  plus  près  et  avec  plus  de  précision  dans  les  sculptures 
des  angles  des  longs  fonts  baptismaux,  dans  le  transept  nord,  le 
morceau  le  plus  intéressant  de  toute  la  cathédrale,  au  point  de 
vue  historique,  et  aussi  de  beaucoup  do  valeur  ai'tistique  (Voir 
plus  haut,  chap.  ii,  p.  86).  -—  (Note  de  l'Auteur.) 
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24.  Hahakuk. 

24.  A.  «  Je  veillerai  afin  de  voir  ce  qu'il  me  dira.  » 
(II,  1.) 

Le  prophète  écrit  sur  sa  tablette  sous  la  dictée  du 
Christ. 

24.  B.  Le  ministère  auprès  de  Daniel. 

La  visite  traditionnelle  à  Daniel.  Un  ange  emporte 
Hahakuk  par  les  cheveux,  le  prophète  a  un  pain 
dans  chaque  main.  Ils  enfoncent  le  toit  de  la  caverne. 
Daniel  caresse  le  dos  d'un  jeune  lion;  la  tête  d'un  autre 
est  passée  nonchalamment  sous  son  bras.  Un  autre 
ronge  des  os  au  fond  de  la  caverne ^ 

25,  Sophonie^. 
En  façade. 

25.  A.  Le  Seigneur  frappe  VEthiopïe.  (ii,  12.) 

Le  Christ  frappant  une  cité  avec  une  épée.  Remar- 
quez que  dans  ces  bas-reliefs  toutes  les  actions  vio- 
lentes sont  rendues  d'une  manière  faible  ou  ridicule; 
les  actions  calmes  toujours  bien  rendues. 

25.  B.  Les  bêtes  dans  Ninive.  (ri,  15.) 

Très  beau.  Toutes  sortes  de  bêtes  rampant  parmi 
les  murs  chancelants,  et  sortant  de  leurs  fentes  et  de 


1.  Voir  dans  Maie  (p.  198  et  suiv.)  l'interprétation  des  sculp- 
tures du  porche  de  Laon,  représentant  Daniel  recevant  dans  la 
fosse  aux  lions  le  panier  que  lui  apporte  Habakuk.  Ce  porche  est 
consacré  à  la  glorification  de  la  sainte  Vierge.  Mais,  d'après 
Honorius  d'Autun,  qu'a  suivi  le  sculpteur  de  Laon,  Habakuk 
faisant  passer  la  corbeille  de  nourriture  à  Daniel  sans  briser  le 
sceau  que  le  roi  y  avait  imprimé  avec  son  anneau,  et,  le  sep- 
tième jour,  le  roi  trouvant  le  sceau  intact  et  Daniel  vivant,  sym- 
bolisait, ou  plutôt  prophétisait  le  Christ  entrant  dans  le  sein 
de  sa  mère  sans  briser  sa  virginité  et  sortant  sans  toucher  à  ce 
sceau  de  la  demeure  virginale.  — (Note  du  Traducteur.) 

2.  A  Saint-Marc:  Expectamein  dieresui'rectionismese  quoniam 
(Judicium  meum  ut  congregem  gentes),  —  (Note  du  Traducteur.) 
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leurs  crevasses.  Un  sinye  accroupi  devenant  un  démon 
présente  la  théorie  darwinienne  retournée. 

A  rinte'rieur  du  porche. 

25.  C.  Le  Seigneur  visite  Jérusalem. 

Le  Christ  traversant  les  rues  de  Jérusalem  avec  une 
lanterne  dans  chaque  main. 

25.  D.  Le  hérisson  et  le  butor'  (m,  14). 

Avec  un  oiseau  chantant  dans  une  cage  à  la  fenêtre. 

26.  Aggée. 

A  l'intérieur  du  jiorche. 

26.  A.  Les  maisons  des  princes  ornées  de  lambris^. 
(1,4.) 

Une  maison  parfaitement  bâtie  de  pierres  carrées 
tristement  solides;  la  grille  (d'une  prison?)  sur  la 
façade  du  soubassement. 

26.  Le  ciel  retient  sa  rosée,  (i,  4.) 

Les  cieux  comme  une  masse  en  saillie,  avec  des 
étoiles,  le  soleil,  et  la  lune  à  la  surface.  Au-dessous, 
deux  arbres  flétris. 

En  façade. 

26.  C.  Le  temple  du  Seigneur  désolé,  (i,  4.) 

La  chute  du  temple,   «  pas  une  pierre  laissée  sur 


1.  Voir  plus  haut,  p.  215,  note.  —  fNote  de  l'Auteur.) 

«  Le  médaillon  représente  un  petit  monument  gottiique,  un 
oiseau  est  perché  sur  le  linteau,  et  un  hérisson  entre  par  la  porte 
ouverte.  ^>n  pense  à  quelque  fable  d'Esope,  et  non  au  terrible 
passage  de  Sophonie,  que  l'artiste  a  la  prétention  de  rendre  : 
<i  L'Eternel  étendra  sa  main  sur  le  Septentrion,  il  détruira  l'As- 
syrie, et  il  fera  de  Ninive  une  solitude,  une  terre  aride  comme 
le  désert:  des  troupeaux  se  coucheront  au  milieu  d'elle,  des  ani- 
maux de  toute  espèce,  le  pélican  et  le  hérisson,  habiteront  parmi 
les  chapileaux  de  ses  colonnes,  des  cris  retentiront  aux  fenêtres, 
la  dévastation  sera  sur  le  seuil,  caries  lambris  de  cèdre  seront 
arrachés  »  (Emile  Maie,  p.  211).  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  En  français  dans  le  texte. 

18* 
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l'autre  »,  majestueusement  vide.  Encore  des  pierres 
carrées.  Examiner  le  texte,  (i,  6.) 

26.  D.  Ainsi  dit  le  Seigneur  des  Armées,  (i,  7.) 
Le  Christ  montrant  du  doigt  son  temple  détruit. 

27.  Zacharie. 

27.  A.  L'iniquité  s' envolant,  (v,  6  à  9.) 
La  méchanceté  dans  l'Epha^ 

27.  B.  L'ange  qui  me  parlait,  (iv,  1.) 

Le  prophète  presque  couché,  un  glorieux  ange  ailé 
sort  du  nuage  en  volant. 

28.  MalacJiie. 

28.  A.  c(  Vous  avez  blessé  le  Seigneur,  (ii,  il.) 

Les  prêtres  percent  le  Christ  de  part  en  part  avec 

une  lance  barbelée  dont  la  pointe  ressort  par  le  dos. 
28.  B.  Ce  coinmandenient  est  pour  vous,  (n,  1.) 
Dans  ces  panneaux  celui  qui  est  placé  le  plus  bas 

est  souvent  une  introduction  à  celui  d'au-dessus,  son 


i.  «Dans  un  autre  médaillon  sur  Zacharie,  deux  femmes  ailées 
soulèvent  une  autre  femme  assise  sur  une- chaudière  et  formant 
une  composition  élégante;  mais  qu'est  devenue  l'étrangeté  du 
texte  sacré  ?  (suivent  les  versets  5  à  1 1  du  chapitre  v  de  Zacha- 
rie)» (Maie,  p.  217). 

Mais  comparez  surtout  avec  Unto  this  last  : 

«  De  même  aussi  dans  la  vision  des  femmes  portant  l'ephah, 
«le  vent  était  dans  leurs  ailes»;  non  les  ailes  «d'une  cigogne», 
comme  dans  notre  version,  mais  «milvi»,  d'un  milan,  comme 
dans  la  Vulgate  ;  et  peut  être  plus  exactement  encore  dans  la 
version  des  septante  «  hoopoe»,  d'une  huppe,  oiseau  qui  symbo- 
lise le  pouvoir  des  richesses  d'après  un  grand  nombre  de  tradi- 
tions dont  sa  prière  d'avoir  une  crête  d'or  est  peut  être  la  plus 
intéressante.  Les  Oiseaux  d'Aristophane  où  elle  joue  sn  rôle  ca- 
pital est  plein  de  ces  traditions,  etc.  {Unto  this  last,  g  74,  p.  148, 
note).  Dans  Unto  this  last,  aussi  (§  68,  p.  133),  Ruskin  interprète 
ces  versets  de  Zacharie.  L'ephah  ou  grande  mesure  est  la  «  me- 
sure de  leur  iniquité  dans  tout  le  pays  ».  Et  si  la  perversité  y  est 
couverte  par  un  couvercle  de  plomb,  c'est  qu'elle  se  cache  tou- 
jours sous  la  sottise.  ^  (Note  du  Traducteur.) 
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explication.  C'est  peut-être  au  chapitre  i  verset  6  aux 
titres  indiqués  que  peut  faire  allusion  ici  l'image  du 
Christ. 

44.  Avec  ce  bas-relief  se  termine  la  suite  de  sculp- 
tures destinées  à  illustrer  l'enseignement  apostolique 
et  prophétique  qui  constitue  ce  que  j'entends  par  la 
«  Bible  »  d'Amiens.  Mais  les  deux  porches  latéraux  con- 
tienr;entdes  sujets  supplémentaires  qui  sont  nécessaires 
à  l'achèvement  de  l'enseignement  pastoral  et  tradition- 
nel adressé  à  son  peuple  en  ces  jours. 

Le  porche  septentrional  consacré  à  saint  Fifmin, 
qui  le  premier  évangélisa  Amiens,  a  sur  son  trumeau 
central  la  statue  du  saint;  au-dessus,  sur  le  tympan, 
l'histoire  de  la  découverte  de  son  corps;  sur  les  côtés 
du  porche  les  saints  et  les  anges  ses  compagnons  dans 
l'ordre  suivant  : 

Statue  centrale  :  Saint  Firmin. 
Côté  sud  (gauche)  : 

41.  Saint  Firmin  le  cenfesseur. 

42.  Saint  Domice. 

43.  Saint  Honoré. 

44.  Saint  Salve. 

45.  Saint  Quentin. 

46.  Saint  Gentian. 
Côté  nord  (droit)  : 

47.  Saint  Geoffroy. 

48.  Un  ange. 

49.  Saint  Fuscien,  martyr. 

50.  Saint  Victoric,  martyr. 

51.  Un  ange, 

52.  Sainte  Ulpha. 
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De  ces  saints,  en  exceptant  saint  Firmin  et  saint  Ho- 
noré, desquels  j'ai  déjà  parlé',  saint  Geoffroy  ^  est  plus 
réel  pour  nous  que  les  autres  ;  il  était  né  l'année  de  la 
bataille  d'Hastings,  à  Molincourt  dans  le  Soissonnais 
et  fut  évêque  d'Amiens  de  1104  à  1150.  Un  homme 
d'une  vie  entièrement  simple,  pure  et  juste  :  un  des 
plus  sévères  entre  les  ascètes,  mais  sans  rien  de  sombre 
—  toujours  doux  et  pitoyable.  On  rapporte  de  lui  un 
grand  nombre  de  miracles,  mais  tous  indiquant  une 
vie  qui  était  surtout  miraculeuse  par  sa  justice  et  sa 
paix. 

Consacré  à  Reims  et  accompagné  à  son  diocèse  d'un 
cortège  d'autres  évêques  et  de  nobles,  il  descend  de 
son  cheval  à  Saint-Acheul,  le  lieu  de  la  première 
tombe  de  saint  Firmin,  et  marche  nu-pieds  d'Amiens 
à  Picquigny  pour  demander  au  vidame  d'Amiens  la 
liberté  du  châtelain  Adam.  11  défendit  les  privilèges 
des  habitants  de  la  ville,  avec  l'aide  de  Louis  le  Gros 
contre  le  comte  d'Amiens,  le  battit,  et  rasa  son  châ- 
teau; néanmoins,  les  gens  ne  lui  obéissant  pas  assez 
dans  la  discipline  de  la  vie,  il  blâma  sa  propre  fai- 
blesse plutôt  que  la  leur  et  se  retira  à  la  Grande- 
Chartreuse,  ne  se  trouvant  pas  capable  d'être  leur 
évêque.  Le  supérieur  chartreux  le  questionnant  sur 
les  raisons  de  sa  retraite,  et  lui  demandant  s'il  avait 
trafiqué  des  charges  de  l'Eglise,  l'évêque  répondit  : 
«  Mon  Père,  mes  mains  sont  pures  de  simonie,  mais 


1.  Voir  anfe,  chap.i  (p.  8,  9)  l'histoire  de  saint  Firmin,  et  de 
saint  Honoré  (p.  77,  g  8)  dans  ce  chapitre,  avec  la  référence  qui 
y  est  donnée.  —  (Note  de  TAuteur.! 

2.  Voir  sur  saint  Geotiroy,  Augustin  Thierry,  Lettres  sur  l'His- 
toire de  France,  Histoire  de  la  Commune  d'Amiens,  pp.  271-281. 
—  (Note  du  Traducteur.) 
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mille  fois  je  me  suis  laissé  séduire  par  la  louange  ». 

46.  Saint  Firmin  le  Confesseur  était  le  fils  du  séna- 
teur romain  qui  reçut  le  corps  de  saint  Firmin  lui- 
même.  Il  garda  pieusement  la  tombe  du  martyr  dans 
le  jardin  de  son  père  et  à  la  fin  bâtit  sur  elle  une 
église  consacrée  à  Notre-Dame-des-Martyrs,  qui  fut 
le  premier  siège  épiscopal  d'Amiens,  à  Saint-Acheul, 
et  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Sainte  Ulpha  était  une  jeune  Amiénoise  qui  vivait  dans 
une  grotte  calcaire  au-dessus  des  marais  de  la 
Somme  ;  si  jamais  M.  Murray  vous  munit  d'un  guide 
comique  pour  aller  à  Amiens,  nul  doute  que  cet  auteur 
éclairé  pourra  compter  beaucoup  sur  le  plaisir  que  vous 
causera  l'histoire  de  cette  sainte  troublée  dans  ses 
dévotions  par  les  grenouilles,  et  les  faisant  taire  à 
force  de  prières.  Vous  êtes,  bien  entendu,  maintenant, 
absolument  au-dessus  de  telles  extravagances  et  vous 
êtes  assuré  que  Dieu  ne  peut  pas  ou  ne  veut  pas  faire 
tant  pour  vous  que  fermer  la  bouche  d'une  grenouille. 
Souvenez-vous,  en  conséquence,  que  comme  II  laisse 
aussi  maintenant  ouverte  la  bouche  du  menteur,  du  blas- 
phémateur et  du  traître,  vous  devez  fermer  vos  propres 
oreilles  à  leurs  voix,  autant  que  vous  le  pourrez. 

De  son  nom  vient  saint  Wolf  —  ou  Guelf.  —  Voyez 
de  nouveau  les  noms  chrétiens  de  Miss  Yonge.  Notre 
tour  de  pierre  de  Wolf,  Ulverstone,  et  l'église  d'Ulpha 
ignorent,  je  crois,  leurs  parents  picards. 

47.  Les  autres  saints,  dans  ce  porche,  sont  tous 
pareillement  provinciaux,  pour  ainsi  dire  des  amis 
personnels  des   Amiénois*  ;   et  au-dessous  d'eux  les 


\.  A  Reiras  un  portail  est  également  consacré  aux  saints  de  la 
province;  à  Bourges,  sur  cinq  portails,  deux  sont  consacrés  à  des 
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quatrefeuilles  représentent  Tordre  charmant  de  l'année 
qu'ils  protègent  et  sanctifient,  avec  les  signes  du 
zodiaque  au  dessus,  et  les  travaux  des  mois  au-dessous  ; 
différant  peu  de  la  manière  dont  ils  sont  toujours  repré- 
sentés ■■ —  excepté  pour  mai  :  voyez  la  page  suivante.  La 
libra  aussi  est  assez  rare  dans  la  femme  qui  tient  les 
balances  ;  le  lion  particulièrement  de  bontie  humeur,  et 
la  moisson,  un  des  plus  beaux  morceaux  dans  toute  là 
série  de  sculptures  ;  plusieurs  des  autres  particulière- 
ment fines  et  fouillées*. 


saints  du  pays.  A  Chatires,  figurent  également  tous  les  saints  da 
diocèse;  au  Mans,  à  Tours,  à  Soissons,  à  Lyon,  des  vitraux  re- 
tracent leur  vie.  Chacune  de  nos  cathédrales  présente  ainsi  l'his- 
toire religieuse  d'une  province.  Partout  les  saints  du  diocèse, 
tiennent  après  les  apôtres  la  première  place  (Maie,  390  et  sui- 
vantes). —  (Note  du  Traducteur.) 

1.  L'étude  des  travaux  des  mois  dans  nos  diflérentes  cathé- 
drales est  une  des  plus  belles  parties  du  livre  de  M.  Maie.  «  Ce 
sont  vraiment,  dit-il  en  parlant  de  ces  calendriers  sculptés,  les 
Travaux  et  les  Jours.  »  Après  avoir  montré  leur  origine  byzantine 
et  l'omane  il  dit  d'eux  :  «  Dans  ces  petits  tableaux,  dans  ces  belles 
géorgiques  de  la  France,  l'homme  fait  des  gestes  éternels.  »  Puis 
il  montre  malgré  cela  le  côté  tout  réaliste  et  local  de  ces  oeuvres  : 
«  Au  pied  des  murs  de  la  petite  ville  du  moyen  âge  commence 
la  vraie  campagne...  le  beau  rythme  des  travaux  virgiliens.  Les 
deux  clochers  de  Chartres  se  dressent  au-dessus  des  moissons  de 
la  Beauoe  et  la  cathédrale  de  Reims  domine  les  vignes  champe- 
noises. A  Paris,  de  l'abside  de  Notre-Dame  on  apercevait  les 
prairies  et  les  bois;  les  sculpteurs  en  imaginant  leurs  scènes  delà 
vie  rustique  purent  s'inspirer  de  la  réalité  voisine»,  et  plus  loin  : 
«  Tout  cela  est  simple,  grave,  tout  près  de  l'humanité.  11  n'y  a 
rien  là  des  Grâces  un  peu  fades  des  fresques  antiques  :  nul 
umour  vendangeur,  nul  génie  ailé  qui  moissonne.  Ce  ne  sont  pas 
les  charmantes  déesses  florentines  de  Botticelli  qui  dansent  à  la 
lôte  de  la  Primavera.  C'est  l'homme  tout  seul,  luttant  avec  la 
i.ature;  et  si  pleine  de  vie,  qu'elle  a  gardé,  après  cinq  siècles, 
toute  sa  puissance  d'émouvoir.  »  On  comprend  après  avoir  lu 
■  ela  que  M.  Scailles  parlant  du  livre  de  M.  Maie  ait  pu  dire 
qu'il  ne  connaissait  pas  un  plus  bel  ouvrage  de  critique  d'art. 
—  (Note  du  Traducteur.) 
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44.  Décembre.  —  Tuant  et  échaudant  le  cochon'. 
Au-dessus,  le  Capricorne  avec  une  queue  qui  s'effile 
brusquement;  je  ne  puis  déchiffrer  les  accessoires. 

4^.  Janvier.  —  Adeuxtêtes2,  d'une  exécution  triste.;' 
Le  Verseau  plus  faible  que  la  plupart  des  bas-reliefs  de 
cette  série. 

43.  Février.  —  Très  beau,  chauffant  ses  pieds  et 
mettant  des  charbons  sur  le  feu.  Le  poisson  au-dessus, 
travaillé,  mais  inintéressant. 

^k:.  Mars.  —  Au  travail  dans  les  sillons  de  vignes. 

Le  Bélier  soigné  mais  assez  lourd. 

45.  Avril.  —  Donnant  à  manger  à  son  faucon  ;  très 
joli. 

Au-dessus,  le  Taureau  avec  de  charmantes  feuilles 
pour  la  pàtare. 

46.  Mai.  —  Très  singulier,  un  homme  d'âge  moyen' 
est  assis  sous  les  arbres  à  écouter  les  oiâeauoc  chanter 
et  les  Gémeaux  au  dessus,  un  fiancé  et  une  fiancée. 

Ge'  quatre-feuilles  rejoint  ceux  de  l'angle  intérieur  è 
Sophonie. 

o2.  Juin.  —  En  face  rejoignant  ceux  de  Pangle  inté- 
rieur où  est  Aggée.  Fauchant.  Remarquez  les  char- 


1.  Ce  sont  les  préparatifs  de  Noël.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Souvenir  païen  de  J anus  perpétué  à  Amiens,  à  Notre-Dame 
de  Paris,  à  Chartres,  dans  beaucoup  de  psautiers.  Un  des  visages 
regarde  l'année  qui  s'en  va,  l'autre  celle  qui  Yieilt.  A  Saint-Denis, 
dans  un  vitrail  de  Chartres,  Janus  ferme  une  porté  derrière 
laquelle  disparait  un  vieillalrd,  et  en  ouvr'e  unè'àtttt'e/  àiih  j«uiie 
honlilife  (Mètlë,  p.  95).  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  11  n'y  a  plus  de  vignobles  à  Amiens,  riiais'il  y*  erf'aS/ait  en- 
core au  moyen  âge.  A  Notre-Dame  de  Paris,  le  paj-sari'va  à  sa 
vigne,  à  Chartres,  à  Saumur,  il  la  taille,  à  Atîiiéns  il  la  bêche. 
Comme  le  vent  est  froid,  à  Chartres  (porche  nord),  le  paysan' 
garde  le  capuciion  eî,  le  uianteau  {ibicL,  p.  97).  —  (Note  du  Tra- 
ducteur.) 


322  LA   BIBLE   D  AMIENS 

mantes  fleurs  sculptées  tout  en  travers  de  l'herbe. 
Au-dessus,  le  Cancer  avec  ses  écailles  superbement 
modelées. 

51.  Juillet.  —  La  moisson.  Très  beau.  Le  Lion  sou- 
riant complète  la  démonstration  que  toutes  les  saisons 
et  tous  les  siennes  sont  regardés  comme  une  égale 
bénédiction  et  providentiellement  bienfaisants. 

50.  Août.  —  Battant  le  blé^  La  Vierge  au-dessus, 
tenant  une  fleur,  sa  draperie  très  moderne,  et  confuse 
pour  un  travail  du  xiii^  siècle. 

49.  Septembre.  —  Je  ne  suis  pas  sûr  de  son  action 
soit  qu'il  émonde  ou  que  d'une  manière  quelconque  il 
cueille  le  fruit  de  l'arbre  plein  de  feuilles^.  La  Balance 
au  dessus  ;  charmant. 

48.  Octobre.  —  Foulant  la  vendanges.  Le  Scorpion 
une  figure  très  traditionnelle  et  douce  avec  une  queue 
fourchue,  il  est  vrai,  mais  sans  aiguillon. 

47.  Novembre.  —  Semant,  avec  le  Sagittaire;  à 
moitié  caché  quand  cette  photographie  fut  prise  grâce 
au  bel  arrangement  qui  règne  maintenant  sans  inter- 
ruption, que  ce  soit  pour  un  travail  ou  pour  un  autre, 
dans  les  cathédrales  françaises  ;  ils  ne  peuvent  jamais 
les  laisser  tranquilles  dix  minutes. 

48.  Et  maintenant,  pour  finir,  si  vous  vous  souciez 


1.  En  août  la  moisson  continue  au  portail  nord  de  Chartres,  à 
Paris,  à  Reims.  Mais  à  Senlis,  à  Semur,  à  Amiens,  on  commence 
déjà  abattre  {ibid.,  p.  99).  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Dans  d'autres  cathédrales  on  commence  déjà  la  vendange. 
La  France  du  moyen  âge  paraît  avoir  été  plus  chaude  que  la 
nôtre  {ibid.,  p.  100).  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  A  Semur,  à  Reims,  pays  de  vignes,  c'est  la  fin  des  travaux 
du  vigneron.  A  Paris,  à  Chartres,  c'est  le  temps  des  semailles.  Le 
paysan  a  déjà  repris  le  manteau  d'hiver  {ibid.,  p.  100).  —  (Note 
du  Traducteur.) 
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de  le  voir,  nous  entrerons  dans  le  porche  de  la  Madone 

—  seulement,  si  vous  venez,  bonne  protestante  ma 
lectrice,  venez  civilement;  et  veuillez  vous  souvenir  — 
si  vous  avez  dans  Thistoire  connue,  matière  à  souvenirs 

—  si  vous  ne  pouvez  pas  vous  souvenir,  recevez  du 
moins  l'assurance  solennelle  :  —  que  le  culte  de  la 
Madone,  ni  le  culte  d'aucune  Dame,  morte  ou  vivante, 
n"a  jamais  nui  à  une  créature  humaine  —  mais  que  le 
culte  de  l'argent,  le  culte  de  la  perruque,  du  chapeau 
tricorne  et  à  plumes,  le  culte  des  plats,  le  culte  du 
pichet  et  le  culte  de  la  pipe,  ont  fait,  et  font  beaucoup 
de  mal  et  que  tous  offensent  des  millions  de  fois  plus 
le  Dieu  du  Ciel  de  la  Terre  et  des  Étoiles,  que  toutes 
les  plus  absurdes  et  les  plus  charmantes  erreurs,  com- 
mises par  les  générations  de  Ses  simples  enfants,  sur  ce 
que  la  Vierge-mère  pourrait,  ou  voudrait,  ou  ferait, 
ou  éprouverait  pour  eux. 

49.  Et  ensuite,  veuillez  observer  ce  simple  fait  his- 
torique sur  les  trois  sortes  de  Madones. 

Il  y  a  d'abord  la  Madone  douloureuse  —  le  type 
byzantin,  et  de  Cimabue.  11  est  le  plus  noble  de  tous, 
et  le  plus  ancien  qui  ait  eu  une  influence  populaire 
reconnaissable^. 

2°  La  Madone  Reine  qui  est  essentiellement  la  Ma- 
done franque  et  normande,  couronnée,  calme,  pleine 
de  puissance  et  de  douceur.  C'est  celle  qui  est  repré- 
sentée dans  le  porche. 

3°  La  Madone  Nourrice  qui  est  la  RaphaGlesque- 
et  généralement  plus  récente  et  de  décadence,  on  en 

i .  Voyez  la  description  de  la  Madone  de  Murano  dans  le  second 
volume  de  Stones  of  Venice.  —  (Note  de  l'Auteur.) 

2.  Sur  la  manière  «dont  Raphaï'l  pense  ù.  la  Madone»  et  sur  la 
Vierge  couronnée  de  Pérugin  «  tombant  au  rang  d'une  simple 

10 
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voit  ici  un  bon  modèle  français  dans  le  porche  du  sud, 
comme  nous  l'avons  déjà  remarqué. 

Vous  trouverez  dans  M.  Viollet-le-Duc  (l'article 
Vierge  dans  son  Dictionnaire,  mérite  tout  entier  l'étude 
la  plus  attentive)  une  admirable  comparaison  entre 
cette  statue  de  la  Madone  Reine  du  porche  sud  et  la 
Madone  Nourrice  du  transept.  Je  pourrai  peut-être 
obtenir  une  photographie  de  ces  deux  dessins,  mis 
en  regard,  mais  si  je  le  puis,  le  lecteur  voudra  bien 
observer  qu'il  a  un  peu  flatté  la  Reine  et  un  peu  vulga- 
risé la  Nourrice,  ce  qui  n'est  pas  juste.  La  statue  de  ce 
porche,  dans  le  style  du  xiii*  siècle,  est  très  belle,  mais 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  lui  donner  autrement  d'im- 
portance, les  types  byzantins  plus  anciens  avaient  beau- 
coup plus  de  grandeur. 

L'histoire  de  la  Madone,  en  ses  événements  princi- 
paux, est  racontée  dans  les  séries  des  statues  qui  sont 
autour  du  porche  et  dans  les  quatre-feuilles  placés  au- 
dessous  d'elles.  Plusieurs  d'entre  eux  se  rapportent 
toutefois  à  une  légende  relative  aux  Mages  que  je  n'ai 
pas  pu  pénétrer  et  je  ne  suis  pas  sûr  de  leur  interpré- 
tation. 

Les  grandes  statues  à  gauche,  en  lisant  vers  le  dehors 
comme  d'habitude,  sont  : 

29.  L'Ange  Gabriel. 

30.  La  Vierge  Annonciade. 

31.  La  Vierge  Visitante. 

32.  Sainte  Elisabeth. 


mère  italienne,  la  Vierge  à  la  chaise  de  Raphaël».  Voir  Rusliin, 
Modem  Painters,  III,  IV,  4,  cités  par  M.  Brunhes.  —  (Note  du  Tra- 
ducteur.) 
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33.  La  Présentation  do  la  Vierge. 

34.  Saint  Siméon. 

A  droite,  en  lisant  vers  le  dehors  ; 

35.  36,  37.  Les  trois  Rois. 

38.  Hérode. 

39.  Salomon. 

40.  La  Reine  de  Saba. 

M.  Je  ne  suis  pas  sûr  de  bien  comprendre  ce  que 
viennent  faire  ici  ces  deux  dernières  statues;  mais  je 
crois  que  l'idée  de  l'auteur  *  a  été  que  virtuellement  la 
reine  iNlarie  rendait  visite  à  Hérode  en  lui  envoyant  ou 
en  lui  faisant  envoyer  les  Mages  pour  lui  annoncer  sa 
présence  à  Eetliléem;  et  le  contraste  entre  la  réception 
de  la  reine  de  Saba  par  Salomon,  et  celle  dHérode 
chassant  la  Madone  en  Egypte  est  décrit  avec  insistance 
tout  le  long  de  ce  côté  du  Porche  avec  les  conséquences 
diverses  pour  les  deux  Rois  et  pour  le  monde. 

Les  quatre-feuilles  sous  les  grandes  statues  se  dé- 
roulent dans  Tordre  suivant  : 

29.  Sous  Gabriel. 


4.  Cf.  Maie,  p.  209  et  210.  «On  a  rapproché  non  sans  raison  à 
Chartres  et  à  Amiens  ia  statue  de  Salomon  de  celle  de  la  reine 
de  Saba.  On  voulait  signifier  par  là  que,  conformément  à  la  doc- 
trine ecclésiastique,  Salomon  figurait  Jésus-Christ  et  la  Reine  de 
Saba  l'église  qui  accourt  des  extrémités  du  monde  pour  entendre 
la  parole  de  Dieu.  La  visite  de  la  reine  de  Saba  fut  aussi  consi- 
dérée au  moyen  âge,  comme  une  figure  de  l'adoration  des  mages. 
La  Reine  de  Saba  qui  vient  de  l'Orient  symbolise  les  mages,  le 
roi  Salomon  sur  son  trône  symbolise  la  Sagesse  Eternelle  assise 
sur  les  genoux  de  Marie  (Ludolphe  le  Chartreux,  Vila  Christi,  XI). 
C'est  pourquoi  à  la  façade  de  Strasbourg,  on  voit  Salomon  sur 
son  trône  gardé  par  douze  lions  et  au-dessus  la  Vierge  portant 
l'enfant  sur  ses  genoux».  —  (Note  du  Traducteur.) 
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A.  Daniel  voyant  la  pierre  détachée  sans  mains  ^ 

B.  Moïse  et  le  buisson  ardent  ^. 

30.  Sous  la  Vierge  Annonciade. 

A.  Gédéon  et  la  rosée  sur  la  toison  '. 

B.  Moïse  se  retirant  avec  les  tables  de  la  loi. 
Aaron  dominant,    montre  du  doigt  sa  verge  bour- 
geonnante '''. 

31.  Sous  la  Vierge  visitante. 

A.  Le  message  à  Zacharie  :  «  Ne  crains  pas,  car  ta 
prière  est  entendue  ^.  » 

1 .  Allusion  au  chapitre  ii  de  Daniel.  Le  prophète  raconte  à  Hebri- 
catsar  ses  propres  songes  qu'il  va  interpréter  et  dit  dans  le 
récit  du  songe  :  «  Tu  la  contemplais  (cette  statue)  lorsqu'une  pierre 
fut  détachée  de  la  montagne,  sans  mains,  qui  frappe  la  statue  dans 
ses  pieds  de  fer  et  de  terre  et  les  brise.  Alors  le  fer,  la  terre, 
l'airain  et  l'or  furent  brisés,  etc.  »  (Daniel,  ii,  34).  —  (Note  du  Tra- 
ducteur.^ 

2.  Exode,  m,  3,  4.  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  Les  Juges,  vi,  37,  38.  —  (Note  du  Traducteur.) 

4.  «Voici,  la  verge  d' Aaron  avait  fleuri  pour  la  maison  de  Lévi 
et  elle  avait  jeté  des  fleurs,  produit  des  boutons  et  mûri  des 
amandes»  (Nombres,  xvii,  b). —  (Note  du  Traducteur.) 

Ces  quatre  sujets  si  éloignés  en  apparence  de  l'Histoire  de 
la  Vierge,  se  retrouvent  au  porche  occidental  de  Laon  et  dans  un 
vitrail  de  la  collégiale  de  Saint-Quentin,  tous  deux  consacrés  à  la 
Vierge  comme  le  portail  d'Amiens.  Le  lien  entre  ses  sujets  et  la 
vie  de  la  Vierge  se  trouve,  selon  M.  Maie,  dans  Honoriusd'Autun 
(sermon  pour  le  jour  de  l'Annonciation).  Selon  Honorius  d'Au- 
tun,  la  Vierge  a  été  prédite,  et  sa  vie  symboliquement  figurée 
dans  ces  épisodes  de  l'Ancien  Testament.  Le  buisson  que  la 
flamme  ne  peut  consumer,  c'est  la  Vierge  portant  en  elle  le  Saint 
Esprit,  sans  brûler  du  feu  de  la  concupiscence.  Le  buisson  où 
descend  la  rosée,  est  la  Vierge  qui  devient  féconde,  et  l'aire  qui 
reste  sèche  autour  est  la  virginité  demeurée  intacte.  La  pierre 
détachée  de  la  montagne  sans  le  secours  d'un  bras  c'est  Jésus- 
Christ  naissant  d'une  Vierge  qu'aucune  main  n'a  touché.  Ainsi 
s'exprime  Honorius  d'Autun  dans  le  Spéculum  Ecclesix.  M.  Maie 
pense  que  les  arlistes  de  Laon.  de  Saint-Quentin  et  d'Amiens 
avaient  lu  ce  texte  et  s'en  sont  inspiré.  —  (Note  du  Traducteur.) 
5  .  Saint  Luc,  i,  13.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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B.  Le  songe  de  Joseph  :  «  Ne  crains  pas  de  prendre 
Marie  pour  femme*.  » 

32.  Sous  sainte  Elisabeth  : 

A.  Le  silence  de  Zacharie  :  «  Ils  s'aperçurent  qu'il 
avait  eu  une  vision  dans  le  temple  '^.  » 

B.  Il  n'y  a  pas  un  de  tes  parents  qui  soit  appelé  de  ce 
nom  ^  «  Il  écrivit  en  disant  :  son  nom  est  Jean''.  » 

33.  Sous  la  présentation  de  la  Vierge. 

A.  Fuite  en  Egypte. 

B.  Le  Christ  avec  les  Docteurs. 

34.  Sous  saint  Siméon. 

A.  Chute  des  Idoles  en  Egypte^. 

B.  Le  retour  à  Nazareth. 

Ces  deux  derniers  quatre-feuilles  rejoignent  ceux  si 
beaux  d'Amos  (C.  et  D.). 

Puis  sur  le  côté  opposé,  sous  la  reine  de  Saba  et  re- 
joignant les  A  et  B  d'Abdias. 

40.  A.  Salomon  traite  la  reine  de  Saba.  La  coupe  de 
Grâce. 

B.  Salomon  enseigne  la  reine  de  Saba  :  «  Dieu  est 
au-dessus  ». 

39.  Sous  Salomon  : 

A.  Salomon  sur  son  trône  de  Juge. 

B.  Salomon  priant  devant  la  porte  de  son  temple. 


1.  Saint  Matthieu,  i,  20.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Saint  Luc,  i,  61.  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  Saint  Luc,  i,  61.  —  (Note  du  Traducteur.) 

4.  Saint  Luc,  i,  63.—  (Note  du  Traducteur.) 

5.  Mise  en  scène  d'une  légende  rapportée  par  tous  les  auteurs 
du  moyen  âge.  Jésus  en  arrivant  dans  la  ville  de  Solirae  fit  choir 
toutes  les  idoles  pour  que  s'accomplit  la  parole  dlsaïc.  «  Voici 
que  le  Seigneur  vient  sur  une  nuée  et  tous  les  ouvrages  de  la 
main  des  Egyptiens  trembleront  à  son  aspect  »  (Voir  Maie, 
p.  283,  284).  —  (Note  du  Traducteur.) 
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38.  Sous  Hérode^  : 

A.  Massacre  des  Innocents. 

B.  Hérode  ordonne  que  le  vaisseau  des  Rois  soit 
brûlé  2. 

37.  Sous  le  troisième  Roi  : 

A.  Hérode  faisant  rechercher  les  Rois. 

B.  Incendie  du  vaisseau. 
36.  Sous  le  second  Roi  : 

A.  Adoration  à  Bethléem  ?  Pas  certain. 


1.  «  A  la  façade  d'Amiens,  on  voit  sous  les  pieds  de  la  statue 
d'Hérode,  devant  qui  les  rois  mages  comparaissent,  un  person- 
nage nu  que  deux  serviteurs  plongent  dans  une  cuve.  C'est  le 
vieil  Hérode  qui  essaie  de  retarder  sa  mort  en  prenant  des  bains 
d'huile  :  «Et  Hérode  avait  déjà  soixante-quinze  ans  et  il  tomba 
dans  une  très  grande  maladie  ;  fièvre  violente,  pourriture  et  enflure 
des  pieds,  tourments  continuels,  grosse  toux  et  des  vers  qui  le 
mangeaient  avec  grande  puanteur  et  il  était  fort  tourmenté;  et 
alors,  d'après  l'avis  des  médecins,  il  fut  mis  dans  une  huile  d'où 
on  le  tira  à  moitié  mort»  (Légende  dorée).  «Hérode  vécut  assez 
longtemps  pour  apprendre  que  son  fils  Antipater  n'avait  pas  ca- 
ché sa  joie  en  entendant  le  récit  de  l'agonie  de  son  père.  La  co- 
lère divine  éclate  dans  cette  mort  d'Hérode...  L'imagier  d'Amiens 
a  donc  eu  une  idée  ingénieuse  en  mettant  sous  les  pieds  d'Hérode 
triomphant  le  vieil  Hérode  vaincu  ;  il  annonçait  l'avenir  et  la 
vengeance  prochaine  de  Dieu»  (Maie,  p.  283). 

J'ai  adopté  la  traduction  adoucie  de  M.  Maie,  n'osant  pas  re- 
produire la  crudité  de  l'original.  Le  lecteur  peut  se  reporter  à  la 
belle  traduction  de  la  Légende  dorée  par  M.  Téodor  de  Wyzewa, 
mais  M.  de  Wyzewa  ne  donne  pas  le  passage  sur  l'incendie  du 
vaisseau  des  rois.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  «Comme  Hérode  ordonnait  la  mort  des  Innocents,  il...  apprit 
en  passant  à  Tarse  que  les  trois  rois  s'étaient  embarqués  sur  un 
navire  du  port,  et  dans  sa  colère  il  fit  mettre  le  feu  à  tous  les  na- 
vires, selon  ce  que  David  avait  dit:  «il  brûlera  les  nefs  de  Tarse 
en  son  courroux»  (Jacques  de  Voragine,  Légende  dorée,  au  jour 
des  saints  Innocents,  28  décembre).  —  (Note  du  Traducteur.) 

On  voit  les  mages  revenant  en  bateau,  dit  M.  Maie,  sur  un  des 
panneaux  de  la  rose  de  Soissons  et  sur  le  vitrail  consacré  à  l'en- 
fance de  Jésus-Christ  qui  orne  la  chapelle  absidale  de  la  cathé- 
drale de  Tours.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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B.  Le  voyage  des  Rois. 
3o.  Sous  le  premier  Roi  : 

A.  L'Etoile  à  TOrient. 

B.  «  Etant  avertis  dans  un  songe  qu'ils  ne  devaient 
pas  retourner  vers  Hérode  '.  » 

Je  ne  doute  pas  de  trouver  un  jour  l'enchaînement 
véritable  de  ces  sujets,  mais  cela  importe  peu,  ce 
groupe  de  quatre-feuilles  étant  de  moindre  intérêt  que 
le  reste,  et  celui  du  massacre  des  Innocents  curieu- 
sement illustratif  de  l'incapacité  du  sculpteur  à 
exprimer  toute  action  ou  passion  violentes. 

Mais  je  ne  veux  pas  essayer  d'entrer  ici  dans  les 
questions  relatives  à  l'art  de  ces  bas-reliefs.  Ils  n'ont 
jamais  eu  d'autre  objet  que  d'être  des  symboles,  ou  des 
guides  pour  la  pensée.  Et,  si  le  lecteur  veut  se  laisser 
doucement  conduire  par  eux,  il  peut  créer  lui-même 
dans  son  cœur  de  plus  beaux  tableaux  ;  et  en  tout  cas, 
il  peut  reconnaître  comme  leur  message  à  tous,  les 
vérités  générales  qui  suivent  : 

52.  D'abord,  que  dans  tout  le  Sermon  sur  cette 
Montagne  d'Amiens,  le  Christ  n'apparaît  jamais 
comme  le  Crucifié,  comme  le  Christ  mort  ni  n'en 
éveille  un  instant  la  pensée;  mais  comme  le  Verbe 
Incarné,  comme  l'Ami  présent  —  comme  le  Prince  de 
la  Paix  sur  la  terre'-*  —  et  comme  le  roi  éternel  dans 
le  Ciel.  Ce  que  Sa  vie  est,  ce  que  Ses  commandements 
sont^  et  ce  que  Son  jugement  sera  sont  les  choses  ici 
enseignées  ;  non  ce  qu'il  fit  un  jour,  ce  qu'il  souffrit 
un  jour,  mais  ce  qu'il  fait  à  présent,  ce  qu'il  nous  or- 
donne de  faire.  Ceci  est  la  pure,  joyeuse,  belle  leçon 


1.  Saint  Matthieu,  ii,  12.  —  (Xote  du  Traducteur.) 

2.  Isaïe,  IX,  5.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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du  Christianisme;  et  les  causes  de  décadence  de 
cette  foi  et  toutes  les  corruptions  de  ses  pratiques 
stériles  peuvent  se  résumer  brièvement  ainsi  :  l'habi- 
tude d'avoir  sous  nos  yeux  la  mort  du  Christ,  au  lieu 
de  sa  vie,  la  méditation  de  ses  souffrances  passées 
substituée  à  celles  de  notre  devoir  présenta  » 

Puis  en  second  lieu,  quoique  le  Christ  ne  porte  pas 
sa  croix,  les  prophètes  affligés,  les  apôtres  persécutés, 

1.  Gf,  Lectures  on  Art:  «  L'influence  de  cet  art  réaliste  sur 
l'esprit  religieux  de  l'Europe  a  eu  des  formes  plus  diverses 
qu'aucune  autre  influence  artistique,  car  dans  ses  plus  liautes 
branches,  il  touche  les  esprits  les  plus  sincèrement  religieux, 
tandis  que,  dans  ses  branches  inférieures,  il  s'adresse,  non 
seulement  au  besoin  le  plus  vulgaire  d'excitation  religieuse,  mais 
à  la  simple  soif  de  sensations  d'horreur  qui  caractérise  les  classes 
sans  éducation  de  pays  partiellement  civilisés  ;  non  pas  seu- 
lement même  à  la  soif  de  l'horreur,  mais  à  un  étrange  amour 
de  la  mort  qui  s'est  manifesté  quelquefois  dans  des  pays  catho- 
liques en  s'eflorçant  que,  dans  les  chapelles  du  Sépulcre,  les  images 
puissent  être  prises,  à  la  lettre,  pour  de  véritables  cadavres. 

Le  même  instinct  morbide  a  souvent  gagné  l'esprit  des  artistes 
les  plus  puissants,  et  les  plus  imaginatifs,  lui  communiquant 
une  tristesse  fiévreuse  qui  dénature  leurs  plus  belles  œuvres  ;  et 
finalement,  c'est  là  le  pire  de  tous  ses  effets,  c'est  par  lui  que  la 
sensibilité  des  femmes  chrétiennes  a  été  universellement  em- 
ployée à  se  lamenter  sur  les  souffrances  du  Christ  au  lieu  d'em- 
pêcher celles  de  son  peuple. 

Quand  l'un  de  vous  voyagera,  qu'il  étudie  la  signification 
des  sculptures  et  des  peintures  qui,  dans  chaque  chapelle  et 
dans  chaque  cathédrale,  et  dans  chaque  sentier  de  la  montagne, 
rappellent  les  heures  et  figurent  les  agonies  de  la  Passion  du 
Christ,  et  essaye  d'arriver  à  une  appréciation  des  efforts  qui  ont 
été  faits  par  les  quatre  arts  :  éloquence,  musique,  peinture, 
sculpture,  depuis  le  xii°  siècle,  pour  arracher  aux  cœurs  des 
femmes  les  dernières  gouttes  de  pitié  que  pouvait  encore 
exciter  cette  agonie  purement  physique  car  ces  œuvres  insistent 
presque  toujours  sur  les  blessures  ou  sur  l'épuisement  phy- 
sique, et  dégradent  bien  plus  qu'elles  ne  l'animent,  la  conception 
de  la  douleur. 

Puis  essayez  de  vous  représenter  la  somme  de  temps  et 
d'anxieuse  et  frémissante  émotion,  qui  a  été  gaspillée  par  les 
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les  disciples  martyrs,  portent  la  leur.  Car  s'il  vous 
est  salutaire  de  vous  rappeler  ce  que  votre  Créateur 
immortel  a  fait  pour  vous,  il  ne  l'est  pas  moins  de 
TOUS  rappeler  ce  que  des  hommes  mortels  nos  sem- 
blables, ont  fait  aussi.  Vous  pouvez  à  votre  gré  nier 
le  Christ  ou  le  renier,  mais  le  martyre,  vous  pouvez 
seulement  l'oublier;  le  nier,  vous  ne  le  pouvez.  Chaque 

tendres  et  délicates  femmes  de  la  chrétienté  pendant  ces  derniers 
six  cents  ans.  (Ceci  rejoint  encore  de  plus  près  le  passage  du 
chapitre  II  de  la  Bible  d'Amiens  sur  les  femmes  martyres  à  pro- 
pos de  sainte  Geneviève.)  Comme  elles  se  peignaient  ainsi  à 
elles-mêmes  sous  l'influence  d'une  semblable  imagerie,  ces  souf- 
frances corporelles  passées  depuis  longtemps,  qui,  puisqu'on  les 
conçoit  comme  ayant  été  supportées  par  un  être  divin,  ne 
peuvent  pas,  pour  cette  raison,  avoir  été  plus  difficiles  à  endurer 
que  les  agonies  d'un  être  humain  quelconque  sous  la  torture  ;  et 
alors  essayez  d'apprécier  à  quel  résultat  on  serait  arrivé  pour  la 
justice  et  la  félicité  de  l'humanité  si  on  avait  enseigné  à  ces 
mêmes  femmes  le  sens  profond  des  dernières  paroles  qui  leur 
furent  dites  par  leur  Maître  :  «  Filles  de  Jérusalem,  ne  pleurez 
pas  sur  moi,  mais  pleurez  sur  vous-mêmes  et  sur  vos  enfants», 
si  on  leur  avait  enseigné  à  appliquer  leur  pitié  à  mesurer  les 
tortures  des  champs  de  bataille,  les  tourments  de  la  mort  lente 
chez  les  enfants  succombant  à  la  faim,  bien  plus,  dans  notre 
propre  vie  de  paix,  à  l'agonie  de  créatures  qui  ne  sont  ni 
nourries,  ni  enseignées,  ni  secourues,  qui  s'éveillent  au  bord 
du  tombeau  pour  apprendre  comment  elles  auraient  dû  vivre, 
et  la  souti'rance  encore  plus  terrible  de  ceux  dont  toute  l'exis- 
tence, et  non  sa  fin,  est  la  mort;  ceux  auxquels  le  berceau 
fut  une  malédiction,  et  pour  lesquels  les  mots  qu'ils  ne  peu- 
vent entendre  «  la  cendre  à  la  cendre  »  sont  tout  ce  qu'ils 
ont  jamais  reçu  de  bénédiction.  Ceux-là,  vous  qui  pour  ainsi  dire 
avez  pleuré  à  ses  pieds  ou  vous  êtes  tenus  près  de  sa  croi.K,  ceux- 
là  vous  les  avez  toujours  avec  vous  !  et  non  pas  Lui. 

Vous  avez  toujours  avec  vous  les  malheureux  dans  la  mort. 
Oui,  et  vous  avez  toujours  les  braves  et  bons  dans  la  vie. 
Ceux-là  aussi  ont  besoin  d'être  aidés,  quoique  vous  paraissiez 
croire  qu'ils  n'ont  qu'à  aider  les  autres  :  ceux-là  aussi  réclament 
qu'on  pense  à  eux  et  qu'on  se  souvienne  d'eux.  Et  vous  trouverez, 
si  vous  lisez  l'histoire  dans  cet  esprit,  qu'une  des  raisons  maî- 
tresses de  la  misère  continuelle  de  l'humanité,  est  qu'elle  est 

19* 
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pierre  de  cet  édifice  a  été  cimentée  de  son  sang  et  il 
n'y  a  pas  de  sillon  de  ses  piliers  qui  n  ait  été  labouré 
par  sa  souffrance. 

Gardant  donc  ces  choses  dans  votre  cœur,  retour- 
nez-vous maintenant  vers  la  statue  centrale  du  Christ, 
écoutez  son  message  et  comprenez-le.  Il  tient  le  Livre 
de  la  Loi  Éternelle  dans  Sa  main  gauche;  avec  la 
droite  II  bénit,  mais  bénit  sous  condition  :  «  Fais  ceci 


toujours  partagée  entre  le  culte  des  anges  ou  des  saints  qui  sont 
hors  de  sa  vue,  et  n'ont  pas  besoin  d'appui,  et  des  hommes 
orgueilleux  et  méchants  qui  sont  trop  à  portée  de  sa  vue  et  ne 
devraient  pas  avoir  son  appui. 

Et  considérez  combien  les  arts  ont  ainsi  servi  le  culte  de  la 
foule.  Des  saints  et  des  anges  vous  avez  des  peintures  innom- 
brables, des  chétils  courtisans  ou  des  rois  hautains  et  cruels, 
d'innombrables  aussi  ;  quel  petit  nombre  vous  en  avez  (mais 
ceux-là  remarquez  presque  toujours  par  des  grands  peintres)  des 
hommes  les  meilleurs  et  de  leurs  actions.  Mais  réiléchissez  vous- 
même  à  ce  qu'eût  pu  être  pour  nous  l'histoire  ;  bien  plus,  quelle 
histoire  différente  eût  pu  advenir  par  toute  l'Europe  si  les 
peuples  avaient  eu  pour  but  de  discerner,  et  leur  art  d'honorer 
les  grandes  actions  des  hommes  les  plus  dignes.  Et  si,  au  lieu 
rie  vivre  comme  ils  l'ont  toujours  fait  jusqu'ici  dans  un  nuage 
infernal  de  discorde  et  de  vengeance,  éclairés  par  des  rêves 
fantastiques  de  saintetés  nuageuses,  ils  avaient  cherché  à 
récompenser  et  à  punir  selon  la  justice,  mais  surtout  à  récom- 
penser et  au  moins  à  porter  témoignage  des  actions  humaines 
méritant  le  courroux  de  Dieu  ou  sa  bénédiction  plutôt  que  de 
découvrir  les  secrets  du  jugement  et  les  béatitudes  de  l'éternité.  » 

C'est  après  cette  phrase  que  vient  le  morceau  sur  l'idolâtrie 
que  j'ai  cité  dans  le  Post-Scriptum  de  ma  Préface  et  qui  termine 
ce  long  développement  par  ces  mots  : 

«  Nous  servons  quelque  chère  et  triste  image  que  nous 
nous  sommes  créée,  pendant  que  nous  désobéissons  à  l'appel 
présent  du  Maître  qui  n'est  pas  mort,  qui  ne  défaille  pas  en  ce 
moment  sous  sa  croix,  mais  nous  ordonne  de  lever  la  nôtre  »  (ce 
qui  correspond  exactement  aux  paroles  de  la  Bible  (ÏAiniens) 
«  substituer  l'idée  de  ses  souffrances  passées  à  celle  de  notre  de- 
voir présent  ».  (Lectures  on  Art,  II,  g  56,  57,  58  et  59).  — •  (Note  du 
Traducteur.) 
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et  tu  vivras  *  »,  ou  plutôt  dans  un  sens  plus  strict  et  plus 
rigoureux  :  «  Sois  ceci,  et  tu  vivras  »,  montrer  de  la 
pitié  n'est  rien,  être  pur  en  action  n'est  rien,  tu  dois 
être  pur  aussi  dans  ton  cœur. 

Et  avec  cette  parole  de  la  loi  inabolie.  «  Ceci,  si  tu  ne 
le  fais  pas,  ceci,  si  tune  l'es  pas,  tu  mourras». 

55.  Mourir  —  quelque  idée  que  vous  vous  fassiez  de 
la  mort  —  totalement  et  irrévocablement.  Il  n'est  pas 
parlé  dans  la  théologie  du  xm^  siècle  du  pardon  {dans 
notre  sens  moderne)  des  péchés,  et  il  n'est  pas  parlé 
non  plus  du  Purgatoire.  Au-dessus  de  cette  image  du 
Christ  avec  nous,  du  Christ  notre  Ami,  est  placée 
l'image  du  Christ  au-dessus  de  nous,  du  Christ  notre 
Juge.  Pour  cette  présente  vie  —  voici  Sa  présence  secou- 
rable.  Après  cette  vie  —  voici  Sa  venue  pour  prendre  con- 
naissance de  nos  actes  et  des  intentions  de  nos  actes; 
et  séparer  l'obéissant  du  désobéissant,  l'aimant  du 
méchant,  sans  espoir  donné  à  ce  dernier  d'aucun 
recours,  d'aucune  réconciliation.  Je  ne  sais  pas  quels 
commentaires  adoucissants  furent  ajoutés  ensuite  et 
tracés  en  minuscules  effrayées  par  la  main  des  Pères, 
ou  chuchotes  en  murmures  hésitants  par  les  prélats  de 
l'Église  moderne.  Mais  je  sais  que  le  langage  de 
chaque  pierre  sculptée,  de  chaque  brillant  vitrail,  de  ces 
choses  qui  étaient  journellement  vues  et  universelle- 
ment comprises  par  le  peuple,  était  absolument  et 
uniquement  l'enseignement  de  Moïse  au  Sinaï  aussi 


1.  «  Jésus  lui  dit:  Qu'est-ce  qui  est  écrit  dans  la  loi  et  qu'y 
lis-tu?  5>  —  11  répondit:  «  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu  de 
tout  ton  cœur,  de  toute  ton  àme,  de  toute  ta  force  et  de  toute  ta 
pensée  et  ton  prochain  comme  toi-même.  Et  Jésus  lui  dit  :  «  Tu 
as  bien  répondu  ;  fais  cela  et  tu  vivras  »  (Saint  Luc,  x,  26, 27,  28). 
—  (Note  du  Traducteur.) 
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bien  que  de  saint  Jean  à  Patmos,  du  commencement 
comme  à  la  fin  de  la  Révélation  du  Seigneur  à  Is- 
raël. 

Il  en  fut  ainsi,  simplement  —  sévèrement  —  et  sans 
interruption  pendant  les  trois  grands  siècles  du  chris- 
tianisme dans  sa  force  (xi^,  xii^,  xiii*  siècles),  et  dans 
toute  l'étendue  de  son  empire,  d'Iona  à  Cyrène  et  de 
Calpe  à  Jérusalem.  A  quelle  époque  la  doctrine  du 
Purgatoire  a-t-elle  été  ouvertement  acceptée  par  les 
docteurs  catholiques,  je  ne  sais,  ni  ne  me  soucie  de  le 
savoir.  Elle  a  été  formulée  pour  la  première  fois  par 
Dante,  mais  n'a  jamais  été  acceptée  un  instant  par  les 
maîtres  de  l'art  sacré  de  son  temps  ou  par  ceux  d'au- 
cune grande  école,  à  quelque  époque  que  ce  soit^ 


1.  L'origme  la  plus  authentique  de  la  théorie  du  Purgatoire  dans 
l'enseignement  donné  par  Fart,  se  trouve  dans  les  interpréta- 
tions postérieures  au  xiii"  siècle,  du  verset  :  «par  lequel  aussi  II 
alla  et  prêcha  parmi  les  âmes  en  prison»,  se  transformant  gra- 
duellement en  l'idée  de  la  délivrance,  pour  les  saints  dans  l'at- 
tente, de  la  puissance  du  tombeau. 

En  littérature  et  en  tradition,  l'idée  est  à  l'origine,  je  crois, 
Platonicienne,  certainement  pas  Homérique,  Egj-ptienne  c'est 
possible,  mais  je  n'ai  encore  rien  lu  des  récentes  découvertes 
faites  en  Egypte.  N'aimant  cependant  pas  laisser  le  sujet  dans 
le  dénuement  absolu  de  mes  propres  ressources,  j'ai  fait  appel 
à  mon  investigateur  général  M.  Anderson  (James  R.)  qui  m'écrit 
ce  qui  suit  : 

»  Il  ne  peut  pas  être  question  de  la  doctrine  ni  de  son  accep- 
tation universelle,  des  siècles  avant  le  Dante,  il  en  est  fait  men- 
tion cependant  d'une  façon  assez  curieuse  dans  le  Summa  theo- 
logiae,  comme  nous  l'avons  dans  une  version  plus  récente;  mais 
je  Irouve  par  des  références  que  saint  Thomas  l'enseigne  ail 
leurs.  Albertus  Magnus  la  développe  en  grand,  Si  vous  vous 
reportez  à  la  Légende  Dorée,  au  Jour  de  toutes  les  Ames,  vous  y 
verrez  comment  l'idée  est  prise  comme  lieu  commun  dans  un 
ouvrage  destiné  au  peuple  au  xm"  siècle.  Saint  Grégoire  (le 
Pape)  la  soutient  (Dial,  iv,  38),  dans  deux  citations  scripturaires  : 
(IJ,  le  péché  qui  n'est  pardonné  ni  «  in  hoc  seculo  ni  dans  celui 
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56.  Je  ne  sais  pas  non  plus  ni  ne  tiens  à  savoir  — 
à  quelle  époque  la  notion  de  la  Justification  par  la 
Foi  dans  le  sens  moderne  se  trouva  fixée  nettement 
dans  l'esprit  des  sectes  et  des  écoles  hérétiques  du 
Nord.  En  réalité,  sa  force  fut  scellée  par  ses  premiers 
auteurs  sur  un  ascétisme  qui  différait  de  la  règle 
monastique  en  ce  qu'il  était  apte  seulement  à  détruire, 
jamais  à  construire,  qui  s'efforçait  d'imposer  à  tous 
la  sévérité  qu'il  jugeait  bon  de  s'imposer  à  lui-même, 


qui  est  à  venir  »,  (2)  le  feu  qui  éprouvera  chaque  œuvre  de 
l'homme.  Je  pense  que  la  philosophie  Platonicienne  et  les  mys- 
tères grecs  doivent  avoir  eu  fort  à  faire  pour  faire  passer  l'idée  au 
début  ;  mais  chez  eux  —  comme  chez  Virgile  —  elle  faisait  partie 
de  la  vision  orientale  de  la  circulation  d'un  fleuve  de  vie,  dont 
quelques  gouttes  seulement  étaient  jetées  par  intervalle  dans  un 
Elysée  permanent  et  défini  ou  dans  un  enfer  permanent  et 
défini.  Cela  s'accorde  mieux  avec  cette  théorie  que  ne  le  fait  le 
système  chrétien  qui  attache  finalement  dans  tous  les  cas,  une 
importance  infinie  aux  résultats  de  la  vie  «  in  hoc  seculo  ». 

«  Connaissez-vous  une  représentation  du  Ciel  ou  de  l'Enfer  qui 
ne  soit  pas  liée  au  Jugement  dernier,  je  ne  m'en  rappelle  aucune, 
et  comme  le  Purgatoire  est  à  ce  moment-là  passé,  cela  expli- 
querait l'absence  de  tableaux  le  représentant. 

«  En  outre  le  Purgatoire  précède  la  Résurrection  —  il  y  a 
débat  continuel  entre  les  théologiens  pour  savoir  quelle  sorte  de 
feu  il  peut  y  avoir  au  Purgatoire,  qui  puisse  afTecter  l'àme  sans 
toucher  au  corps.  —  Peut-être  que  le  Ciel  et  l'Enfer  —  comme 
opposés  au  Purgatoire,  parurent  propres  à  être  peints  parce 
ils  ne  comportent  pas  seulement  la  représentation  d'âmes  mais 
aussi  de  corps  s'élevant. 

«  Dans  le  récit  de  Bede  de  la  vision  du  prophète  Ayrshire,  il  est 
question  du  Purgatoire  en  termes  très  semblables  à  ceux  de  Dante 
dans  la  description  du  second  cercle  de  tourbillons  de  l'Enfer;  et 
l'ange  qui  finalement  sauve  l'Ecossais  du  démon  vient  à  travers 
l'Enfer,  «  quasi  fulgor  stellœ  micantis  inter  tenebras  »  «que  sul 
presso  del  mattino  Per  gli  grossi  vapor  Marte  rosseggia  »  Le 
nom  de  Bede  fut  grand  au  moyen  âge.  Dante  le  rencontre  dans 
le  Ciel,  et,  j'aime  à  l'espérer,  peut  avoir  été  aidé  par  la  vision  de 
mon  compatriote  qui  vivait  plus  de  six  cents  ans  avant  lui.  — 
(Note  de  l'Auteur.) 
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et  luttait  ainsi  pour  faire  du  monde  un  monastère  sans 
art,  sans  lettres  et  sans  pitié  ^ 

Son  effort  violent  éclata  au  milieu  des  furies  d'une 
réaction  de  dissolution  et  d'incrédulité  et  reste  main- 
tenant la  plus  méprisable  des  reprises  populaires  et 
des  emplâtres  pour  chaque  accroc  à  la  loi  et  déchirure 
de  la  conscience  que  l'intérêt  peut  provoquer  ou  l'hy- 
pocrisie déguiser. 

57.  A  partir  des  querelles  qui  suivirent  entre  les 
deux  grandes  sectes  de  l'église  corrompue  au  sujet  des 
prières  pour  les  morts  et  des  indulgences  pour  les 
vivants,  de  la  suprématie  papale  ou  des  libertés  popu- 
laires, aucun  homme,  femme  ou  enfant  n'a  plus  besoin 
de  prendre  la  peine  d'étudier  l'histoire  du  Christianisme. 
Ce  ne  sont  rien  que  les  querelles  des  hommes,  et  le  rire 
des  démons  parmi  ses  ruines.  Sa  vie,  son  évangile  et  sa 
puissance  sont  entièrement  écrites  dans  les  grandes 
œuvres  de  ses  vrais  croyants  :  en  Normandie  et  en  Sicile, 
sur  les  îlots  des  rivières  de  France  et  aux  pentes  gazon- 
nées  riveraines  des  fleuves  anglais,  sur  les  rochers 
d'Orvieto  et  près  des  sables  de  l'Arno. 

Mais  de  toutes  ces  œuvres,  celle  dont  les  leçons  parlent 
de  la  façon  la  plus  simple,  la  plus  complète  et  la  plus 
imposante  à  l'esprit  actif  de  l'Europe  duNord  est  encore 
celle  qui  s'élève  sur  les  premières  pierres  d'Amiens  2. 

1.  Comparez  avec  le  Monastère  lettré,  artiste  et  doux  de  Saint- 
Jérôme,  où  les  murs  sont  peints  à  fresque,  dan,s  la  citation  de  Saint 
Marks  Best,  que  j'ai  donnée  pages  222, 223, 224.  —  (Note  du  Traduc- 
teur.) 

2.  Ruskin  dit  ici  «  les  pierres  d'Amiens  »  comme  autrefois  il 
avait  dit  les  pierres  de  Venise.  Il  a  dit  aussi  dans  Prœterita  :  «  Si 
le  jour  où  je  frappai  à  sa  porte  le  portier  de  la  Scuola  sanRocco 
ne  m'avait  pas  ouvert,  j'aurais  écrit  les  Pierres  de  Chamounix  au 
lieu  des  Pierres  de  Venise.  i>  —  (>yote  du  Traducteur.) 
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Croyez  ce  qu'elle  vous  enseigne,  ou  ne  le  croyez 
pas,  lecteur,  comme  vous  le  voudrez  :  comprenez 
seulement  combien  cela  a  été  un  jour  entièrement  cru  ; 
et  que  toutes  les  belles  choses  ont  été  faites,  et  toutes  les 
nobles  actions*  accomplies,  quand  cette  foi  était  encore 
dans  sa  force,  avant  que  vînt  ce  que  nous  pouvons 
appeler  «  le  temps  présent  »,  où  la  question  de  savoir 
si  la  religion  a  quelque  effet  sur  la  moralité  est  grave- 
ment agitée  par  des  gens  qui  n'ont  essentiellement 
aucune  idée  de  ce  que  peuvent  signifier  l'un  ou  l'autre 
de  ces  mots. 

Relativement  auquel  débat  peut-être  aurez-vous  la 
patience  de  lire  ce  qui  suit,  tandis  que  la  flèche 
d'Amiens  s'efface  dans  le  lointain  et  que  votre  wagon 
se  précipite  vers  l'Ile-de-France  qui  exhibe  aujour- 
d'hui les  échantillons  les  plus  admirés  de  l'art,  de 
l'intelligence  et  de  la  vie  européenne. 

59.  Toutes  les  créatures  humaines,  dans  tous  les 
temps  et  tous  les  lieux  du  monde,  qui  ont  des  affec- 
tions ardentes,  le  sens  commun,  et  l'empire  sur  elles- 
mêmes,  ont  été  et  sont  naturellement  morales.  La  nature 
humaine  dans  sa  plénitude  est  nécessairement  morale 
—  sans  amour  elle  est  inhumaine  —  sans  raison^, 
inhumaine  —  sans  discipline,  inhumaine.  Dans  la  pro- 
portion exacte  où  les  hommes  sont  nés  capables  de  ces 
choses,  où  on  leur  a  appris  à  aimer,  à  penser,  à  sup- 
porter la  souffrance,  ils  sont  nobles,  vivent  heureux, 


1.  Toutes  les  courageuses  actions.  Ruskin  ne  pense  pas  que  la 
guerre  soit  moins  nécessaire  aux  arts  que  la  foi.  Voir  dans  The 
Crown  of  wild  olive  la  troisième  conférence  sur  The  War.  — 
(Note  du  Traducteur.) 

2.  Je  ne  veux  pas  dire  Aesthésis  —  mais  nous  ;  s'il  faut  que 
vous  parliez  en  argot  grec.  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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meurent  calmes  et  leur  souvenir  est  pour  leur  race 
un  honneur  et  un  bienfait  perpétuels.  Tous  les  hommes 
sages  savent  et  ont  su  ces  choses  depuis  que  la  forme 
de  l'homme  a  été  séparée  de  la  poussière  ;  la  connais- 
sance et  le  commandement  de  ces  lois  n'a  rien  à  faire 
avec  la  religion  *  :  un  homme  bon  et  sage  diffère  d'un 


l.  Tout  lecteur  ayant  un  peu  de  flair  métajjiij^ique,  trouvera 
une  certaine  parenté  entre  l'idée  exprimée  ici  (depuis  «  Toutes  les 
créatures  humaines  »)  et  la  théorie  de  l'Inspiration  divine  dans  le 
chapitre  m  :  «Il  ne  sera  pas  doué  d'aptitudes  plus  hautes  ni 
appelé  à  une  fonction  nouvelle.  11  sera  inspiré...  selon  les  capacités 
de  sa  nature  »  et  cette  remarcpie  «  La  forme  que  prit  plus 
tard  l'esprit  monastique  tint  beaucoup  plus...  qu'à  un  change- 
ment amené  par  le  christianisme  dans  l'idéal  de  la  vertu  et  du 
bonheur  huma  ins  ».  Sur  cette  dernière  idée  Ruskin  a  souvent 
insisté,  disant  que  le  culte  qu'un  païen  offrait  à  Jupiter  n'était 
pas  très  différent  de  celui  qu'un  chrétien  etc..  D'ailleurs  dans  ce 
même  chapitre  m  de  la  Bible  d'Amiens,  le  Collège  des  Augures 
et  l'institution  des  Vestales  sont  rapprochés  des  ordres  monas- 
tiques chrétiens.  Mais  bien  que  cette  idée  soit  par  le  lien  que 
l'on  voit,  si  proche  des  précédentes,  et  comme  leur  alliée  c'est 
pourtant  une  idée  nouvelle.  En  ligne  directe  elle  donne  à  Rus- 
kin l'idée  de  la  Foi  d'Horace  et  d'une  manière  générale  tous  les 
développements  similaires.  Mais  surtout  elle  est  étroitement  appa- 
rentée à  une  idée  bien  différente  de  celles  que  nous  signalons 
au  commencement  de  cette  note,  l'idée  (analysée  dans  la  note 
des  pages  244,  245,  246)  de  la  permanence  d'un  sentiment  esthé- 
tique que  le  christianisme  n'interrompt  pas.  Et  maintenant  que 
de  chaînons  en  chaînons,  nous  sommes  arrivés  à  une  idée  si 
différente  de  notre  point  de  départ  (bien  qu'elle  ne  soit  pas 
nouvelles  pour  nous),  nous  devons  nous  demander  si  ce  n'est  pas 
l'idée  de  la  continuité  de  l'art  grec  par  exemple,  des  métopes  du 
Parthénon  aux  mosaïques  de  Saint-Marc  et  au  labyrinthe  d'Amiens 
(idée  qu'il  n'a  probablement  crue  vraie  que  parce  qu'il  l'avait 
trouvée  belle)  qui  aura  ramené  Ruskin  étendant  cette  vue  d'abord 
esthétique  à  la  religion  et  à  l'histoire,  à  concevoir  pareillement 
le  collège  des  Augures  comme  assimilable  à  l'Institution  béné- 
dictine, la  dévotion  à  Hercule  comme  équivalente  à  la  dévotion 
à  saint  Jérôme,  etc.,  etc. 

Mais  du  moment  que  la  religion  chrétienne  différait  peu  de  la 
religion  grecque  (idée  :  «plutôt  qu'à  xm  changement  amené  idée 
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homme  méchant  et  idiot,  simplement  comme  un  bon 
chien  d'un  chien  harg-neux,  et  toute  espèce  de  chien 
d'un  loup  ou  d'une  belette.  Et  si  vous  devez  croire,  ou 
prêcher  sans  y  croire,  la  foi  en  un  monde  ou  une 
loi  spirituelle  —  seulement  dans  l'espoir  que  quoique 
vous  commettiez,  ou  que  d'autres  commettent  d'in- 
sensé ou  d'indigne  —  cela  pourra  grâce  à  ces  doc- 
trines être  raccommodé  et  replâtré,  et  pardonné,  et 
entièrement  remis  à  neuf  —  moins  vous  croirez  en  un 
monde  spirituel  et  surtout  moins  vous  en  parlerez, 
mieux  cela  sera. 

60.  Mais  si,  aimant  les  créatures   qui  sont  comme 
vous-même,   vous    sentez  que  vous    aimeriez  encore 

par  le  christianisme  dans  l'idée  de  la  vertu  et  dubonheur  humains»). 
Ruskin  n'avait  pas  besoin,  au  point  de  vue  logique,  de  séparer  si 
fortement  la  religion  et  la  morale.  Aussi  il  y  a  dans  cette  nouvelle 
idée,  si  même  c'est  la  première  qui  a  conduit  Ruskin  à  elle, 
quelque  chose  de  plus.  Et  c'est  une  de  ces  vues  assez  particulières 
à  Ruskin,  qui  ne  sont  pas  proprement  philosophiques  et  qui  ne 
se  rattachent  à  aucun  système,  qui,  aux  yeux  du  raisonnement 
purement  logique  peuvent  paraître  fausses,  mais  qui  frappent 
aussitôt  toute  personne  capable  à  la  couleur  particulière  d'une 
idée  de  deviner,  comme  ferait  un  pécheur  pour  les  eaux,  sa 
profondeur.  Je  citerai  dans  ce  genre  parmi  les  idées  de  Ruskin, 
qui  peuvent  paraître  les  plus  surannées  aux  esprits  banals,  inca- 
pables d'en  comprendre  le  vrai  sens  et  d'en  éprouver  la  vérité, 
celle  qui  tient  la  liberté  pour  funeste  à  l'artiste,  et  l'obéissance 
et  le  respect  pour  essentiels,  celle  qui  fait  de  la  mémoire  l'organe 
intellectuel  le  plus  utile  à  l'artiste,  etc.,  etc. 

Si  on  voulait  essayer  de  retrouver  l'enchaînement  souterrain,  la 
racine  commune  d'idées  si  éloignées  les  unes  des  autres,  dans 
i'œuvre  de  Ruskin,  et  peut-être  aussi  peu  liées  dans  son  esprit, 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'idée  notée  au  bas  des  pages  212, 
213  et  214  à  propos  de  «je  suis  le  seul  auteur  à  penser  avec  Héro- 
dote» est  une  simple  modalité  de  «Horace  est  pieux  comme 
Milton  »,  idée  qui  n'est  elle-même  qu'un  pendant  des  idées  esthé 
tiques  analysées  dans  la  note  des  pages  244,  245,  246.  «  Cette 
coupole  est  uniquement  un  vase  grec,  cette  Salomé  une  cané- 
phore,  ce  chérubin  une  Harpie»,  etc.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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plus  chèrement  des  créatures  meilleures  que  vous- 
même,  si  elles  vous  étaient  révélées  ;  si,  vous  efforçant 
de  tout  votre  pouvoir  d'améliorer  ce  qui  est  mal,  près 
de  vous  et  autour  de  vous,  vous  aimiez  à  penser  au 
jour  où  le  Juge  de  toute  la  terre  rendra  tout  juste  * 
et  où  les  petites  collines  se  réjouiront  de  tous  côtés-  ; 
si,  vous  séparant  des  compagnons  qui  vous  ont  donné 
toute  la  meilleure  joie  que  vous  ayez  eue  sur  terre, 
vous  gardiez  le  désir  de  rencontrer  de  nouveau  leurs 
regards  et  de  presser  leurs  mains,  là  où  les  regards 
ne  seront  plus  obscurcis,  ni  les  mains  défaillantes; 
si,  vous  préparant  vous-même  à  être  couchés  sous 
l'herbe  dans  le  silence  et  la  solitude  sans  plus  voir  la 
beauté,  sans  plus  sentir  la  joie,  vous  vouliez  vous  sou- 
cier de  la  promesse  qui  vous  a  été  faite  d'un  temps 
dans  lequel  vous  verriez  de  nouveau  la  lumière  de  Dieu 
et  connaîtriez  les  choses  que  vous  aspirez  à  connaître, 
et  marcheriez  dans  la  paix  de  l'éternel  Amour  —  alors 
l'Espoir  de  ces  choses  pour  vous  est  la  religion;  leur 
Substance  dans  votre  vie  est  la  Foi.  Et  dans  leur  vertu 
il  nous  est  promis  que  les  royaumes  de  ce  monde  de- 
viendront un  jour  les  royaumes  de  Notre  Seigneur  et  de 
Son  Christ^. 


1.  Genèse,  xviii,  23.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Psaume,  lxv,  13.  —  (Note  du  Traducteur.) 

3.  Saint  Jean,  Révélation,  XI,  15.  —  (Note  du  Traducteur.) 
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APPENDICE  I 


LISTE  CHRONOLOGIQUE  DES  PRINCIPAUX  EVENEMENTS 
DONT  IL  EST  FAIT  MENTION  DANS  LA  «  BIBLE 
D'AMIENS  ». 


Anno  Domini.  Chap 

230.  Origine  des  Francs ii 

301 .  Saint  Firmin  vient  à  Amiens i 

332.  Saint  Martin i 

345.  Naissance  de  saint  Jérôme iii 

350.  Première    église  d'Amiens   élevée   sur  le 

tombeau  de  saint  Firmin iv 

358.  Les  Francs  vaincus  par  Julien  près  de  Stras- 
bourg          II 

405.  Bible  de  saint  Jérôme ii 

420.  Mort  de  saint  Jérôme 

421.  Naissance  de  sainte  Geneviève.  —  Fonda- 

tion de  Venise 

445.  Les  Francs  passent  le  Rhin   et  prennent 

Amiens 

447.  Mérovée  roi  à  Amiens 

451.  Bataille   de  Châlons.  —  Attila   battu  par 

Aëtius 

457.  Mort  de  Mérovée.  —  Childéric  roi  à  Amiens. 

466.  Naissance  de  Clovis ii 

476.  Fin    de    l'Empire   romain   en    Italie,  sous 

Odoacre i 

481 .  Fin  de  l'empire  romain  en  France ii 


17 

22 
123 

157 

35 
81 
40 


10 
12 

10 
12 
83 

12 
83 


314  LA    BTBLE   d' AMIENS 


481.  Clovis  couronné  à  Amiens ,,         ,, 


Anno  Domiai.  Chap.  Pages. 

I,       12 
H, 

Naissance  de  saint  Benoît n,      83 

48b.  Bataille  de  Soissons,  —  Clovis  vainqueur  de 

Syagrius n,      83 

486.  Syagrius  meurt  à  la  cour  d'Alaric n,      83 

489.  Bataille  de  Vérone.  —  Théodoric  vainqueur 

d'Odoacre n,      88 

493.  Clovis  épouse  Clotilde n,      84 

496.  Bataille  de  Tolbiac.  —  Clovis  met  les  Ala- 

mans  en  déroute n,      86 

Clovis  couronné  à  Reims  par  saint  Rémi. ,  i,      13 

Clovis  baptisé  par  saint  Rémi i,       20 

508.  Bataille  de  Poitiers.  — Clovis  vainqueur  des 
\S'isigoths  commandés  par  Alaric. — Mort 

d'Alaric i,      13 


APPENDICE  II 

PLAN  GÉNÉRAL  DE  «  NOS  PÈRES  NOUS  ONT  DIT'  .. 


La  première  partie  de  Nos  pères  notis  ont  dit,  actuelle- 
ment soumise  au  public,  suffit  pour  montrer  le  plan  et  les 
tendances  de  l'ouvrage  ;  contrairement  à  mes  habitudes, 
je  recours  pour  l'éditer  à  la  souscription,  parce  que  la 
mesure  dans  laquelle  je  pourrai  rendre  sa  lecture  plus  pro- 
fitable en  l'illustrant  de  gravures,  dépendra  beaucoup  de 
l'évaluation  qu'on  pourra  faire  du  nombre  de  ceux  qui  en 
supporteront  les  frais. 

Je  ne  découvre  dans  l'état  actuel  de  ma  santé  aucune 
raison  qui  me  fasse  redouter  un  affaiblissement  de  mes 
facultés  générales,  soit  comme  conception,  soit  comme 
travail,  autre  que  le  refroidissement  naturel  et  forcé  de 
l'enthousiasme  chez  un  vieillard;  toutefois,  il  en  survit 
assez  en  moi  pour  garantir  mes  lecteurs  contre  l'abandon 
d'un  projet  que  je  nourris  depuis  déjà  vingt  ans. 

L'ouvrage,  si  je  vis  assez  pour  l'achever,  comprendra 
dix  parties,  chacune  limitée  à  une  partie  locale  de  l'His- 
toire chrétienne,  et  toutes  se  groupant  à  la  fin  pour  mettre 
ensemble  en  lumière  l'influence  de  l'Eglise  au  xni^  siècle. 

Dans  le  présent  volume  tient  tout  entière  la  première 


i.  Cet  appendice  porte  le  numéro  111  dans  la  Bible  d'Amiens,  le 
second  contenant  la  liste  des  photographies  prises  d'après  la 
cathédrale  d'Amiens,  par  M.  Kallcnbacher.  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Reproduit  d'après  VAdvice,  publié  avec  le  chapitre  III 
(Mars  1882).  —  (Note  de  l'Auteur.) 
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partie,  qui  décrit  les  commencements  de  la  puissance 
franque  et  l'apogée  artistique  auquel  elle  aboutit  avec  la 
cathédrale  d'Amiens. 

La  seconde  partie,  Ponte  délia  Pietra,  fera  plus,  je  l'es- 
père, pour  Théodoric  et  Vérone,  que  je  n'ai  été  en  état  de 
faire  pour  Clovis  et  la  première  capitale  de  la  France. 

La  troisième,  Ara  Cœli,  tracera  les  fondations  de  la  puis- 
sance papale, 

La  quatrième,  Ponte-a-Mare  et  la  cinquième,  Ponte  Vec- 
chio  ne  feront  que  rassembler  avec  beaucoup  de  difficulté 
dans  une  forme  brève  ce  que  je  possède  de  matériaux 
épars  relatifs  à  Pise  et  Florence. 

La  SRcième,  Valle  Crucis,  sera  remplie  par  l'architecture 
monastique  de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles  ^. 

La  septième,  les  Sources  de  l'Eure,  sera  entièrement  con- 
sacrée à  la  cathédrale  de  Chartres. 

La  huitième,  Domremy  à  celle  de  Rouen  et  aux  écoles 
d'architecture  qu'elle  représente. 

La  neuvième,  la  Baie  d'Uri,  aux  formes  pastorales  du 
catholicisme,  jusqu'à  nos  jours. 

Et  la  dixième,  les  Cloches  de  Cluse,  au  protestantisme 
pastoral  de  Savoie,  de  Genève  et  de  la  frontière  écossaise  2. 

Chaque  partie  n'aura  que  quatre  divisions  ;  et  l'une 
d'elles,  la  quatrième,  sera  généralement  la  description 
d'une  cité  ou  d'une  cathédrale  historique  considérée  comme 
résultante  —  et  vestige  —  de  l'influence  religieuse  étudiée 
dans  les  chapitres  préparatoires. 


Il  y  aura  au  moins  une  illustration  par  chapitre  ;  pour  le 
surplus  il  sera  fait  des  dessins  qui  seront  directement  pla- 


1.  De  Nos  pères  nous  ont  dit  aucun  autre  volume  que  la  BUi'e 
d'Amiens  n'a  paru.  Mais  Verona  and  other  lectures  contient  deux 
chapitres  de  Valle  Crucis:  Candida  Casa  et  le  Raccommodage  du 
Crible  (ce  chapitre  tire  son  titre  d'un  trait  de  l'enfance  de  saint 
Benoît).  —  (Note  du  Traducteur.) 

2.  Sur  la  belle  sonorité  des  cloches  de  Cluse,  voir  Deucalion, 
I,  V,g  7,  8.  —  (Note  du  Traducteur). 
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ces  au  Musée  de  Sheffield  pour  que  le  public  puisse  s'y 
reporter,  et  seront  gravés  si  l'on  me  fournit  l'aide  ou 
l'occasion  de  les  relier  à  l'ouvrage  entier. 

De  même  que  cela  s'est  fait  pour  le  chapitre  iv  de  cette 
première  partie,  une  petite  édition  des  chapitres  descrip- 
tifs sera  imprimée  en  format  réduit  pour  les  voyageurs  et 
les  non-souscripteurs;  mais,  à  part  cela,  mon  intention  est 
que  cet  ouvrage  soit  exclusivement  réservé  aux  souscrip- 
teurs. 
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